曉蘇的短篇小說，總是往兩個向度用力：人性和生活，或者說，他的小說都是在人性和生活之河中緩緩流淌的。作家以一種限制性的視角來審視它們，決不以自己的某些立場去粗暴干涉一種可能的現(xiàn)實(shí)存在。這是一種認(rèn)真而誠實(shí)的寫作態(tài)度，也是對筆下人物的一種尊重，或者說是對人性和生活的尊重。能做到這一點(diǎn)，離不開作者對生活細(xì)致入微的洞悉與睿智達(dá)觀的生活態(tài)度。

一

人性是曉蘇小說表現(xiàn)的靈魂。無論生活或者環(huán)境多么艱難，在曉蘇的短篇小說中，人性的光輝是第一道也是最核心的風(fēng)景線。

《金米》是曉蘇鄉(xiāng)村短篇小說中最有代表性的作品。第一次，在追求產(chǎn)量的大環(huán)境下，油菜坡禁止種產(chǎn)量低卻好吃的金米，在九女的強(qiáng)烈要求下才留下了五畝，金米不致于絕種。第二次，在家人的反對下，九女又一次堅持了兩畝的金米栽種地。最后，失去丈夫的支持、已經(jīng)年老體衰的九女為了照顧僅剩的金米地，奮勇地與吞食金米的麻雀群搏斗，毫無辦法的九女最終用自己的身軀壓住了一小塊金米，卻被瘋狂的麻雀群奪去了生命。九女用生命捍衛(wèi)了世上幸存的金米，她那種樸素的執(zhí)著與對金米無比虔誠的熱愛震撼了我們，也震撼了這個冷漠的世界。同樣是表現(xiàn)英勇，九女比桑地亞哥顯得更悲壯，更令人驚心動魄。九女舍身追求的如金子般寶貴的金米，在別人看來卻因為沒有經(jīng)濟(jì)價值而不屑一顧，“金米”由此已成為一種執(zhí)著理想的隱喻和象征。九女是孤獨(dú)的，也是殉道式的，她最后的犧牲對這個理想失落而功利的世界是一種無聲的譴責(zé)，也是一個有力的警鐘?？吹骄排疄榱私鹈鬃罱K身死麻雀之口，連她已死的丈夫的靈魂也不禁為之哀慟！以死者的口吻來敘述，更增添了幾分慘烈的氛圍。幸好她崇高的精神世界有了保存下來的火種，最后僅剩的金米昭示著新的希望?！爱?dāng)父女倆把九女的尸體抱起來的一剎那，一片金光猛然照亮了他們的眼睛。這片金光是九女尸體下面的那一小塊金米發(fā)出來的，在這伸手不見五指的夜晚，那一片幸存的金米看上去猶如一輪初升的太陽……”小說的結(jié)尾非常富有隱喻色彩，暗含“石在，火種不滅”的信念。這是曉蘇小說的精神核心。

類似的表現(xiàn)人性的溫暖和光輝的形象還有很多。例如《愛豬的女人》中熱愛自己所養(yǎng)的豬的女人春絨。因為愛豬，她拒絕彼此有意思而后來學(xué)殺豬的老刀的求婚；因為愛豬，給每只自家養(yǎng)的豬起好聽的名字，像“貝貝”、“寶寶”、“愛愛”；因為愛豬，在臘月殺年豬的時候，都要犯頭疼；因為愛豬，殺豬前要給豬喂飽白花花的玉米面……殺豬時，回避的春絨傳來的那兩聲尖利的嚎哭，“那是兩聲傷心到了極點(diǎn)的嚎哭，那是兩聲撕肝裂肺的嚎哭，那是兩聲使靈魂為之震撼的嚎哭?！必i本來就是養(yǎng)來殺的，豬無論如何只是一頭牲畜，甚至在我們的文化中向來是呆笨、遲鈍、無能的代名詞。而春絨愛豬，即使知道最終它還是要被殺，還是像愛她的孩子一樣傾注了她最真切的情感。無論是春絨還是九女，她們的感情是原始的、樸素的人性之善的流露和堅持。她們言說的都是人與自然的和諧，人性中隨著文明的進(jìn)步而早已丟失了的博愛之心。

對物尚有如此的熱愛，對人更表現(xiàn)為寬容的憐憫?！多l(xiāng)村母親》中，經(jīng)過多年的努力，現(xiàn)在兒子蘇本善有出息回來了，面對以前經(jīng)常欺壓自家而如今景況悲慘的毛一疤，母親的表現(xiàn)卻出乎我們的意料。母親用“近似命令的口吻”叫兒子把他請到屋里坐，送他毛衣，給他吃蛋卷，塞給他錢修房，最后還開小車送他回家……資助別人在金錢至上的社會本顯可貴，要以德報怨就更難上加難，何況還在衣食住行上照顧得如此妥帖。母親寬容而善良的形象照見了我們自私和斤斤計較的心底?！赌肛i橋》中，面對一個兩腿之間受重傷的陌生男人，沒有其他醫(yī)生在場的緊急情況下，剛結(jié)婚的甘露不顧社會壓力毅然給他做了縫合手術(shù)，由此她付出了沉重的代價：丈夫拋棄她，孩子流產(chǎn)。即使后來前夫良心發(fā)現(xiàn)提出復(fù)婚，但甘露毫不猶豫拒絕了——從中可見她的堅強(qiáng)與自尊。結(jié)局是病人的兒子找到甘露，兩人結(jié)婚后甘露又重新懷上了孩子，這個結(jié)尾同樣象征著精神之火生生不息的傳遞，作者的立場鮮明可見。

不知是巧合還是作者在女性身上見到了更多的淳樸之善，對人性的熱情褒揚(yáng)大多都集中在善良而堅強(qiáng)的女子身上。曉蘇不僅展示了他們高貴的人性品質(zhì)，而且展示了他們超越苦難、戰(zhàn)勝不幸的勇氣和力量。洪治綱說過：“創(chuàng)作主體的‘宏大意識、‘同情心以及讓有感情、有文化的讀者從中找到‘認(rèn)同感，不僅是一位優(yōu)秀作家的必備素質(zhì)，而且從根本上決定了其作品的精神深度與藝術(shù)高度?！鳖愃啤督鹈住愤@樣的人性之善、生活之苦的關(guān)懷已經(jīng)為曉蘇的小說藝術(shù)世界奠定了一個扎實(shí)的根基和精神的高度，以此輻射其他作品，也擁有了價值理念上依托和堅守的陣地。

二

人性之善是他小說的精神根源，然而它并非作者的道德說教或題材標(biāo)簽。相反，曉蘇總是在小說中不斷拓展其藝術(shù)的豐富性。他們的善與這個格格不入的社會總是充滿著矛盾與誤解，在世俗的擠壓中，他們的對抗顯得那么無力甚至悲壯，因此他們對善的捍衛(wèi)也更顯得凜然不可侵犯。

簡單的邏輯與明確的答案從來不是曉蘇所要追求的。相反他更愿意把鏡頭對準(zhǔn)在生活的發(fā)問面前人物的選擇與表現(xiàn)，處于生活的苦難尤其是物質(zhì)匱乏、人情冷淡與各種誘惑中，為難、無奈、矛盾、掙扎的人生與不確定的結(jié)果。正如吳義勤所說：“他的小說注重對生活的‘臨界狀態(tài)下的人生的描繪，情與欲、道德與越軌、愛與恨、善與惡的糾纏所導(dǎo)致的主人公曖昧而矛盾的情緒與心態(tài)是曉蘇筆下最有魅力的部分……”這種曖昧和矛盾并沒有魔幻式地被夸大，而是貼著生活本身真實(shí)地再現(xiàn)。即使是表達(dá)人性的復(fù)雜，作者也沒有采用居高臨下的姿態(tài)或放大心理沖突中的痛苦來達(dá)成某種目的，而是以充滿悲憫的平靜筆調(diào)，不作任何價值評判地去講述。人性與生活在靜靜地流淌中我們卻可感到一絲苦澀。

生活艱難的人，他們不僅要承受物質(zhì)上的壓力，而且他們的努力和淳樸還面臨金錢、地位至上的社會中無情的嘲笑和逼迫?！度饲閹け尽氛媸且槐舅悴磺迦饲榈膸け?。伯父過生日時，每個來賀的親戚朋友都送錢，伯父讓我登記這些人情。只有表嫂滿月扛來一大竹筐土豆受到大家的冷嘲熱諷。人情只能體現(xiàn)在記錢的帳本上，而真摯的情感卻要為有名無實(shí)只為了攀比的錢讓位，表現(xiàn)出功利社會中人心的荒漠化和對唯利是圖觀念的批判?！逗罴旱膮R款單》深刻地揭示了在生活與人情中苦苦掙扎的下層百姓的苦難。一個辛苦賺錢的善良人侯己為了帶回五百塊血汗錢而絞盡腦汁，可最終五百塊錢卻一分一分落入了別人的口袋，只剩下一張空無分文的匯款單。貧困可以造就堅韌，也可以造就貪婪和自私，侯己的媳婦為了要他的錢而以與他兒子離婚作為威脅，其對金錢的追逐已扭曲了人性。個體的勢單力薄無法對抗強(qiáng)大的時代、歷史，以致悲劇無可避免。這不一定由性格決定，而是個體的善在弱肉強(qiáng)食的時代中顯得那么卑微和無力，他們的努力和掙扎不能改變悲劇的命運(yùn)。

《書虹醫(yī)生》更令人失落嘆惋。一個善良的醫(yī)生，在屢遭權(quán)力傾壓和不公平的待遇之后，也變得冷漠。善良和熱情正一點(diǎn)點(diǎn)地消失，被殘酷的現(xiàn)實(shí)吞噬、同化，這不正是社會的真實(shí)現(xiàn)狀嗎？

為了實(shí)際的利益，甚至連正義和憤怒也可以無聲無息地消失?！短娼憬愀鏍睢繁憩F(xiàn)的正是人物在不自覺中一步步走向與現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。荷葉因為姐姐荷花被流氓劉修所騙而義憤填膺，上縣城決定為姐姐告劉修。豈知物質(zhì)的貧乏與自身的虛榮使荷葉最終接受了劉修的資助才能去告狀——可是還告什么呢？你拿了人家那么多好處！荷葉將那張寫了半夜的狀子沖進(jìn)了便池。有第一步就有第二步。荷葉最終重蹈姐姐以前的路，為了物質(zhì)利益和虛榮心出賣了身體和自己的良知，這恐怕是當(dāng)初她替姐姐打抱不平時所料未及的吧！

堅持的力量畢竟是有限的，作者并沒有對書虹醫(yī)生或荷葉進(jìn)行指責(zé)，而是表現(xiàn)出傷感和憐憫，這不是一種放縱，而是作為一位優(yōu)秀小說家的大愛。當(dāng)物質(zhì)與崇高的精神發(fā)生矛盾時，最終有人會慢慢變質(zhì)，更令人感到可怕的是，有時甚至連當(dāng)事人自己都不能意識到自己的變化，這種病毒的侵入是如此悄無聲息。作者在對他們寄予無限同情和理解的同時哀其不幸，怒其不爭。

《誤診》描寫的是生活中純粹情、義、欲的矛盾和道德的兩難。由于“我”的誤診使白果守了活寡，然而面對白果含蓄而朦朧的感情和壓抑的欲望，“我”最后開不開門？不僅主人公難以決定，讀者也難以抉擇。《嫂子改嫁》中嫂子對丈夫的弟弟楊文的復(fù)雜感情囿于楊文的道德和負(fù)罪感終于無法實(shí)現(xiàn)，最后她的改嫁也許是一個明智的選擇。

人性是復(fù)雜的，它冷漠殘酷的一面作者也并沒有放棄表現(xiàn)?！赌銈兊拇蟾纭分?，一直很關(guān)心幾個弟弟并幫助弟弟做了很多事情的大哥將出獄，可是母親跑了一整天，老二、老三、老四都有種種理由和借口不愿意去接他，人心的冷漠可見一斑?！恫畫屝鳌分械牟畫岆m然是“我”很親愛的人，但是作者并沒有回避她的許多缺點(diǎn)，正如他從不回避油菜坡同時有燦爛的金米和惡心的大糞一樣。

正如吳義勤所說，閱讀曉蘇的小說，絕對不是一種愉快的感受。他的小說是“令所有心存善良的人都會感到沉重的小說?！彼男≌f語言波瀾不驚，卻會擊中我們心中最纖細(xì)的情感神經(jīng)，令我們同樣為物質(zhì)或精神困境中矛盾、努力或冷漠的人們那種卑微與悲哀心存憐憫。

三

相對于熱衷形式上的營造或題材上的標(biāo)榜等當(dāng)代文學(xué)熱潮，曉蘇無疑是一種現(xiàn)實(shí)主義的回歸。閱讀他的小說，我們會發(fā)現(xiàn)他非常認(rèn)真和細(xì)致，不管是觀察生活，還是寫一個小小的與主題關(guān)系不大的情節(jié)，他都決不敷衍含糊，他像對待主題一樣認(rèn)真地對待每個小細(xì)節(jié)，這也是他藝術(shù)上的執(zhí)著。例如《村里出了個打字員》主要是表現(xiàn)一個自強(qiáng)自立、勤奮好學(xué)、富有理想和才華的打字員萬水，她對文學(xué)的熱愛不僅使她一家和全村人都喜歡上了文學(xué)（雖然他們不一定懂），并且父親萬福一家人的命運(yùn)也由此逐漸改善。郵政所的所長是次要人物，然而寥寥幾筆的勾勒，這個人物形象馬上變得鮮活、真實(shí)。開頭介紹“我”去油菜坡的原因，郵政所里九個人負(fù)責(zé)九條線，其他線都被別人選掉了，輪到“論資排輩”最低的“我”來選，就只剩最差的油菜坡（因為又遠(yuǎn)又窮）和最好的街道（因為又近又小）了?？纯催@時所長的表現(xiàn)。

“所長這時候把目光聚到了我身上，他和藹地對我說，輪到你了！我問，還有哪兩條線沒人要？所長說，油菜坡和街道。我馬上說，所長你先選吧。所長冷笑了一聲說，你看你，我這個所長怎么能與你爭呢？你趕快選吧。

后來的結(jié)果是不言而喻的，我無可奈何地選了油菜坡?！?/p>

一個“和藹”，一聲“冷笑”，一個老奸巨滑又深諳為官之道的所長形象就這么出來了。后來由于九條線只有“我”跑的油菜坡訂了一本文學(xué)雜志（其實(shí)就是萬福為了看女兒萬水發(fā)表的詩歌而訂的），所長這時又有出色的表現(xiàn)。

“老皮十分納悶地問，萬福一個農(nóng)民，他訂一本雜志干什么？難道雜志能當(dāng)飯吃？能當(dāng)衣穿？所長恰在這時候來了，他替我回答了老皮的問題。所長說，農(nóng)民訂雜志是好事嘛，說明他們在建設(shè)物質(zhì)文明的同時也在建設(shè)精神文明。所長到底是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，他說的話就是比一般人有水平，用的都是報紙上經(jīng)常出現(xiàn)的詞兒。所長接下來還借題發(fā)揮表揚(yáng)了我?guī)拙?，說我這條線跑得不錯，居然還讓農(nóng)民訂了一本雜志。另外九個村沒有一個訂雜志的，所長讓他們都要向我學(xué)習(xí)?！?/p>

讀者看到這里應(yīng)該捧腹大笑了吧，動不動就上綱上線的官僚作風(fēng)一覽無遺。

這些細(xì)節(jié)雖與主題關(guān)系不大，看似不經(jīng)意，其實(shí)它卻大大拓展了小說的表現(xiàn)內(nèi)容，可以說不僅為小說主題的表現(xiàn)創(chuàng)設(shè)了一個相關(guān)的社會背景，卻又不喧賓奪主，兩者如綠葉襯紅花，相得益彰，而且增強(qiáng)了小說的豐富性。

又如《生日歌》開頭中，把邱金買豬頭和豬蹄的經(jīng)過寫得十分詳細(xì)，末了還講到：

“邱金指著蛇皮袋子對滿臉橫肉的人說，請你把豬頭和豬蹄都給我裝進(jìn)蛇皮袋子吧，我再去找一根棍來，好撅著回家。邱金說著突然發(fā)下不遠(yuǎn)的一條溝渠旁橫放著一條竹竿，他雙眼陡然一亮，馬上跑了過去。邱金撿回那條竹竿時，滿臉橫肉的人已給他把豬頭和豬蹄裝進(jìn)了蛇皮袋子，并且還在袋子口那里扎了一根繩子?！?/p>

這個細(xì)節(jié)為下文無端發(fā)現(xiàn)丟失豬蹄作了一個鋪墊。小說結(jié)果并沒有說明究竟是誰拿了豬蹄：是邱木、邱水、邱火、邱土中哪一個人拿了還是賣豬那“滿臉橫肉的人”根本沒有給，作者的目的也并非提供答案，而是在沒有答案的情景中展開送蛇皮袋和互相猜測之間的盤桓。上面的細(xì)節(jié)描寫指出了邱金當(dāng)時其實(shí)并沒看清楚，這恰恰有助于下面情節(jié)的發(fā)展。邱金因曾買酒被缺斤短兩的經(jīng)驗而對賣家產(chǎn)生一種毫無道理的懷疑，加上以上的細(xì)節(jié)，使他認(rèn)定便是賣豬的沒有給豬蹄，于是又有了再一次的行兇……結(jié)果讀者可想而知。實(shí)際上文本沒有交代豬蹄的下落。從邱木、邱水、邱火等兄弟姐妹都互相推托不肯送豬蹄可見他們都各存私心，并且最后為了維護(hù)自己而互相懷疑攻擊，他們不一定沒有私藏豬蹄的可能。邱金偏執(zhí)又維護(hù)親情的個性導(dǎo)致他一味肯定是賣豬的人坑了他，于是剛出獄的且父親生日的喜事又變成了壞事。在物質(zhì)匱乏的條件下，他不能容忍別人的欺騙，然而他不擇手段的報復(fù)又使他再次入獄，這是悲劇的循環(huán)，也是性格使然。因此上面的這個小細(xì)節(jié)必不可少，它是創(chuàng)設(shè)條件的一個手段。從中可見作者的細(xì)致。

四

曉蘇寫的是鄉(xiāng)村，傳統(tǒng)文學(xué)的田園詩意構(gòu)建了一個文人遠(yuǎn)離政治和俗世生活的浪漫主義烏托邦，而他寫實(shí)的風(fēng)格并沒有把沉重的生活稀釋，只是把鄉(xiāng)村作為一個矛盾展開的情境或載體自然而然帶我們走進(jìn)豐富的生活和精神世界。

他的藝術(shù)智性不會因為人性和生活的言說而固化，而是不斷地拓展。他的語言并不彌漫鄉(xiāng)土氣息，相反極富詩意和藝術(shù)色彩。例如《生日歌》后來發(fā)現(xiàn)豬蹄不見，大家互相猜測和懷疑的時候，邱金態(tài)度的細(xì)微變化：對于金娥對邱土的懷疑，“邱金瞪了金娥一眼說，不要瞎猜！”邱土懷疑邱火的時候，“邱金黑著臉色說，你不要瞎猜！”邱火懷疑邱水，“邱金一揮手說，你不要給我瞎猜！”邱水懷疑邱木，“邱金猛然拍了一下桌子說，你不要瞎猜好嗎！”最后，邱木剛想用商量的口氣說點(diǎn)什么，“邱金揮揮手說，別說了，什么都別說了！我這會兒想出去走一走！”隨著邱金態(tài)度越來越不耐煩，可以看到其實(shí)邱金對賣豬的懷疑已經(jīng)越來越深，最后干脆不讓他們說，這時他已經(jīng)認(rèn)定了就是賣豬的短了豬蹄?！安灰共隆背霈F(xiàn)了四次，可每次表意又都不完全一致，重復(fù)的結(jié)果是強(qiáng)調(diào)、加深邱金的情緒，文章也因此出現(xiàn)間接循環(huán)的美感。

再看極富語言個性的《鄉(xiāng)村母親》。試看下面一些斷章：“怎么形容它呢？就像從前生產(chǎn)隊打的那個紅鼓……母親為什么笑呢？看見了半個月沒見面的日頭，她當(dāng)然高興；但更讓她高興的是，半年沒見面的兒子從省城回來看她了……這一天的太陽，怎么說呢？也真是好得不能再好了……母親的動作呢，比平時也麻利了許多……這樣一來呢，母親就沒有在椅子上坐下去……那大門呢，是……那個墨綠色的東西是個什么東西呢……怎么說呢？形容起來……然后呢……怎么說呢……后來呢……天氣呢……這樣一來呢……”一些瑣碎事情的交代就在一個語氣詞“呢”的引導(dǎo)下變得有聲有色，母親在困難中堅強(qiáng)和以德報怨給人的溫暖就這么親切地體現(xiàn)出來了。同樣語言風(fēng)格的還有《光棍村》，“呢”字寫出了生活的一種無奈，而面對生活之苦，他們除了無奈之外，還能有什么呢？

在短篇小說中不宜過多轉(zhuǎn)換視角，個性成熟的作家懂得在小說中恰當(dāng)?shù)剡x擇和運(yùn)用視角。《金米》書中小說的視角多樣化，它們常能結(jié)合傳統(tǒng)全知全能的外視角和人物自身的內(nèi)視角兩者的效果。有一些小說以其中某個人物的視角來展開，并且主要充當(dāng)了線索的作用。例如《金米》、《村里出了個打字員》、《看望前妻》、《一朵黃菊花》、《書虹醫(yī)生》等等都是主要采用內(nèi)視角，它的好處是顯得真實(shí)、親切。如果這些視角選取得好的話，能把人物的內(nèi)心世界和外部世界最主要的部分表現(xiàn)出來。例如《看望前妻》，以“我”的視角和行動作為線索，同時以“我”的觀察和內(nèi)心活動側(cè)面表現(xiàn)前妻的形象，避免了呆板刻畫人物的單一手段，反而更加突出了前妻那種善良、隱忍而堅強(qiáng)的個性，這種效果如果用全知視角不一定可以表現(xiàn)得如此恰到好處。這種視角也可稱為“第一人稱見證人”視角，它其實(shí)糅合了外視角和內(nèi)視角的優(yōu)點(diǎn)，又可以突破兩者的局限。又如《金米》以死者的視角來展開非常獨(dú)特，它既可以像全知視角那樣全面敘述人物行動和心理，又避免了全知視角缺乏親切感和真實(shí)感的缺點(diǎn)，是成功視角的典范之作。

真誠的寫作態(tài)度，努力地接近生活真實(shí)，不斷地尋求藝術(shù)上的突破，這些構(gòu)成了曉蘇短篇小說優(yōu)秀的要素。以人性與生活為核心而不囿于題材的限制，不論是從語言、結(jié)構(gòu)，還是從精神內(nèi)核上他都力求尋找最佳的結(jié)合點(diǎn)，并形成了自己獨(dú)特而穩(wěn)定的美學(xué)風(fēng)格。

蔡維丹，女，語文教師，現(xiàn)居廣東潮州。