田值永 李秀平
我國(guó)現(xiàn)代散文大家朱自清先生在他不很長(zhǎng)的一生中,為我們留下了許多膾炙人口的散文作品,如大家熟知的《春》《綠》《荷塘月色》《匆匆》等,其中《背影》一文是不著粉黛,純用白描的誠(chéng)樸之作,被譽(yù)為“天地間第一等至情文學(xué)”。為什么一篇短小的文章會(huì)有如此之大的感染力,以至于具有超越時(shí)空的不朽的藝術(shù)價(jià)值呢?筆者試圖從兩個(gè)層面來(lái)解讀一下這篇著名的抒情散文。
一、可憐的父親,感人的愛(ài)心。
生活中經(jīng)常聽(tīng)到讀者抱怨,很普通的一次車站送別,作者竟多次流淚,真讓人難以理解。實(shí)際上作者并不僅僅寫(xiě)了車站送別,也不是一開(kāi)始就寫(xiě)車站送別,而是先蓄勢(shì),先交待不幸的家境——禍不單行:祖母去世,債臺(tái)高筑。當(dāng)一個(gè)二十多歲的堂堂男子漢看到這“滿院狼籍”的情景時(shí),竟然觸景生情簌簌地落下淚來(lái)。俗話說(shuō)“男兒有淚不輕彈,皆因未到傷心處”。作者之所以哭的最主要原因就是懷念祖母,悲傷家境,可憐父親。我認(rèn)為后者是最主要的原因。因?yàn)槲闹忻鞔_交待父親“賦閑在家”,并且詳細(xì)說(shuō)明“變賣家當(dāng),還了舊債,又貸了新債”,就足以說(shuō)明家中經(jīng)濟(jì)衰敗到了極點(diǎn)。這副沉重?fù)?dān)子的直接承受者就是父親,就是這位人到中年、摸爬滾打大半生卻無(wú)錢葬母的可憐人。試想,當(dāng)祖母病危時(shí),囊中羞澀的父親看著自己的母親急需醫(yī)治,自己又無(wú)能為力時(shí),那是一種怎樣的悲傷啊,能不令人肝腸寸斷嗎?母親不幸病逝后,自己只得借錢葬母,此時(shí)的家境已是變賣一空,又沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源。向誰(shuí)去借,誰(shuí)又能借給呢?能借多少呢?能為母親辦一個(gè)像樣的道場(chǎng)嗎?中國(guó)人有著深厚的儒家淵源,是很看重養(yǎng)生送死的,但文中的父親卻無(wú)能為力,他的心里能好受嗎?最讓人感動(dòng)的是此時(shí)的父親用樂(lè)觀的語(yǔ)氣安慰已成年的兒子:“好在天無(wú)絕人之路?!钡窍M吩谀睦锬??非常渺茫。這堅(jiān)定的勸慰語(yǔ)后面隱藏著一顆孤獨(dú)無(wú)助凄苦的心。他是有苦無(wú)處訴說(shuō)呀!好可憐的父親!
但這位父親拖著不便的身軀(肥胖),忍著喪母之痛,頂著生活的壓力,又要送別唯一的親人——兒子,他能不依戀嗎?但可憐的父親卻將這份情感深埋于心底為兒子忙碌,將所有的愛(ài)全部?jī)A注在近乎愚昧的行動(dòng)中——送行李,找座位,托茶房,買橘子。要知道,此時(shí)的被送者(兒子)已經(jīng)二十多歲,正值青春年少,而且北京已來(lái)往過(guò)好幾回,根本沒(méi)必要用人送(文中曾多次點(diǎn)明自己拒絕父親送行)。但父親卻像對(duì)待未諳世事的七八歲的孩子那樣無(wú)微不至、瑣瑣碎碎。這難道不愚昧嗎?但正是這些迂的不盡人情的行為才更能體現(xiàn)父親那顆感人的愛(ài)子之心。
二、樸素的敘述,真摯的情感。
江淹《別賦》中說(shuō):“感人心者,惟別而已矣?!薄侗秤啊非∈且砸淮螒K淡情境下的離別為題材,將父子親情格外動(dòng)人地抒寫(xiě)出來(lái),催人淚下。我認(rèn)為朱自清先生的《背影》與明人歸有光的《項(xiàng)脊軒志》筆法上有很相似的地方。其一,二者都寫(xiě)到了家庭的巨變;其二,在蕭條的背景中,二者都展現(xiàn)了親情的深摯、可貴。那個(gè)蹣跚而肥胖的背影與“兒寒乎?欲食乎?”的噓寒問(wèn)暖不都深深牽動(dòng)人的情愫,讓人落淚嗎?
《背影》中寫(xiě)我的哭有4次,但父親從未哭過(guò)。父親的話很儉?。骸笆乱阎链?,不必難過(guò),好在天無(wú)絕人之路?!薄拔易吡?,到那邊來(lái)信?!薄斑M(jìn)去吧,里邊沒(méi)人?!蓖耆罨?,沒(méi)有半點(diǎn)矯揉造作,卻使一個(gè)性格堅(jiān)強(qiáng)的男人形象卻真實(shí)地佇立在讀者面前,他會(huì)讓我們想起自己的父親、母親——一些深沉、質(zhì)樸、善良、堅(jiān)韌的人。
《背影》中沒(méi)有任何華麗的詞語(yǔ),和《荷塘月色》等美文絕然是不同的文字,作者用平易的語(yǔ)言,在樸素的敘述中寄寓真摯深沉的情感,在淡淡的筆墨中,流露出一股深情。這種從心靈深處流露出來(lái)的喜怒哀樂(lè)之情,更容易引起讀者的共鳴。
《背影》非常注重細(xì)節(jié)描寫(xiě),如父親親自送我到車站,找座位,囑咐人照看我,特別是買橘子的過(guò)程寫(xiě)得最為細(xì)致。那段艱難的路程,那個(gè)肥胖的背影,在我的晶瑩淚光中被定格,父愛(ài)就以這樣的方式被傳遞出來(lái),光彩四溢。
細(xì)微之處見(jiàn)真情,作者懷著真摯的感情,抓住瞬息間的生活感受,抒寫(xiě)了父子的親情,那種彌漫于作品中的濃濃的傷感與懷念如同一杯香茗越品香味越醇厚,韻致悠遠(yuǎn),讓人難以割舍,回味無(wú)窮。
田值永,河北省張家口市宣化區(qū)河子西中學(xué)教師。李秀平,河北省張家口教育學(xué)院宣化分校中文系教師。