李新宇

[摘要]家庭出身和它提供的文化環(huán)境，對人的成長無疑是重要的，那么魯迅出身于一個怎樣的家庭？這個家庭有怎樣的文化？它給予魯迅的是什么？本文認為，周家不僅是書香世家，而且本來很“闊”，正因為曾經(jīng)很“闊”，魯迅在家境敗落之時才感覺到那樣巨大的落差，心理上激起強烈的反應(yīng)，形成深刻的記憶，并影響到看人、看事、看社會的目光。魯迅作品所體現(xiàn)的立場，并不源自他的經(jīng)濟地位，而是超越了階級地位，對種種人生困苦產(chǎn)生大悲憫。周家的文化是一種多元的復(fù)合文化，而且?guī)в猩衩厣?。這種文化易于培養(yǎng)孩子的想象力。

[關(guān)鍵詞]魯迅；出身；家境；文化

人們大都承認這樣一個事實：一個人走什么樣的道路，成為什么樣的人，與出身和教養(yǎng)是有關(guān)的。盡管人們常說英雄不問出處，但事實上英雄都有出處，沒有哪一個是從石頭縫里蹦出來的。

人在出生時很被動，不可能對自己的生長環(huán)境進行選擇，但這環(huán)境對人的成長卻十分重要。試想，一個窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)家子弟，與一個都市豪門的闊公子，面對的條件和出路是一樣的嗎？平等是人類追求的美好理想，但既往的社會卻不曾平等過。而且，對于個體而言，許多不平等都是無奈的，比如父母的資質(zhì)、家庭的物質(zhì)條件和文化氛圍，人生最初階段所面對的一切，都是家庭給予的，只能被動接受。

那么，魯迅出身于一個怎樣的家庭？這個家有怎樣的文化？它給予魯迅的是什么？本文所要回答的，就是這些最基本卻又長期被忽略或擱置的問題。

一、家庭出身

過去的教科書和魯迅傳記，因為要展示一個無產(chǎn)階級文化旗手的形象，所以對魯迅的家庭出身往往是輕描淡寫，說他出身于士大夫家庭，強調(diào)的卻是這家庭的敗落：常年跑當(dāng)鋪，交不起學(xué)費，去南京求學(xué)時只帶了8塊大洋……然后是強調(diào)他于困頓中接觸底層社會，與勞動人民建立了聯(lián)系，于是對中國社會有了深刻的認識。沿著一種流行的思路，似乎不窮就無法與勞動人民取得聯(lián)系，也就無法成就他的偉大。因此，從教科書到專家們的著作，對周家未敗落之前——魯迅13歲之前的情況，進行的是淡化和模糊處理。

那么，魯迅到底出身于一個怎樣的家庭？他自己的確說過，是經(jīng)歷了“從小康人家而墜人困頓”的。但是，所謂“小康人家”，其實是魯迅的謙詞。因為只要稍微有點兒教養(yǎng)，富豪的孩子就不會說自己出身于富豪之家，權(quán)貴子弟也不會說自己出身于權(quán)貴之門?？疾祠斞傅募彝ィ绻凑蒸斞改莻€時代的說法，應(yīng)該是“書香世家”，如果按照1949年前后劃階級成分的標(biāo)準(zhǔn)，則應(yīng)該是“官僚地主家庭”。按照當(dāng)時的觀念，官僚地主階級是最反動的一個階級。

不過，官僚地主家庭有兩種不同的情況：一種是有權(quán)有勢的“土豪”。中國歷史上那些新興的王朝，在初建時都會帶來一批這樣的新貴。他們因為參與打天下等種種原因，追隨新的統(tǒng)治者而成為新時代的寵兒，擁有了權(quán)力，占有了土地，因而既是官僚又是地主。不過，這種家庭往往有權(quán)、有錢、沒文化，所以，其成員最容易無法無天，無所不為，加之朝代更替，這種權(quán)貴之家一般都不能長久。另一種官僚地主家庭卻不是這樣，雖然同樣有權(quán)、有勢、有地位，但他們的權(quán)勢和地位不是來自改朝換代之際的搶劫，而是來自和平年代的人才選拔，是“學(xué)而優(yōu)則仕”的結(jié)果。一些能夠溫飽的家庭，有能力供孩子讀書，于是中秀才、中舉人、中進士，甚至中狀元，攀宮折桂，進人上層。做官之后，家庭的經(jīng)濟情況自然更好，就更有條件讓兒孫讀書，于是一代又一代，幾代下來，就成了“書香世家”。

魯迅的家庭就是這種書香世家。從他的六世祖中舉人，到魯迅這一世，已經(jīng)是八代，家中出過舉人、秀才一大幫，有的還中了進士，點了翰林，也就是抵達了中國文化階梯的最高層。同時，這又是一個人財兩旺的家庭，據(jù)魯迅的祖父周福清在《恒訓(xùn)》中的記述，周家從明朝萬歷年間已經(jīng)是富裕之家，最富有時曾經(jīng)擁有土地一萬多畝。那時周家的具體情況現(xiàn)在已經(jīng)難以查考，能夠弄清的，是魯迅的八代祖周熊占之后的情況。

魯迅喜歡用“闊”“闊人”這些詞，其實他家就曾經(jīng)很“闊”。

周家之“闊”，從住宅就可以看到。魯迅出生在新臺門，那是一座五進院落。宅院的所謂一“進”，就是一道門加一個院子。如今的人們住共有的樓房，往往沒有了這個概念，但實物是仍在的：當(dāng)下鄉(xiāng)間的農(nóng)家院只有一進，而北京的皇家宅院故宮是九進，曲阜的孔廟也是九進。民居則沒人敢建九進。俗話說“侯門深似海”，但即使比“侯”還要高一級的“公”，《紅樓夢》中榮國公的榮國府，也只是五進。

新臺門是周熊占在魯迅出生之前80年左右興建的。他們家本來就有一座四進的大宅院，即老臺門，但因為周熊占有三個兒子，兒子們又有許多兒子，所以同時修建了新臺門和過橋臺門兩處住宅。于是，在周熊占手里，周家就有了老臺門、新臺門、過橋臺門三座江南風(fēng)格的深宅大院。周熊占的三個兒子成為致、中、和三房，魯迅屬于致房；致房又有三個兒子，分為智、仁、勇三房，魯迅屬于智房；智房又有三個兒子，又分為興、立、誠三房，魯迅屬于興房。

由此已經(jīng)可以看到幾點：

一、周家是一個人丁興旺的大家族，連續(xù)幾代都有三個兒子；二、魯迅這一支，從高祖到魯迅本人，若干代一直都是長房長子長孫。

三、從“致中和”“智仁勇”“興立誠”這些房號，可以看到一種書香氣息。這是一個興旺的家庭，也是一個有學(xué)問的家庭。魯迅出生時，父親是秀才，祖父是翰林，周吉奎是進士，周慶蕃是舉人，周乙齋是舉人……

老臺門、新臺門、過橋臺門，這三座宅院是什么樣子呢？關(guān)于臺門宅院的結(jié)構(gòu)，周作人在《魯迅的故家·新臺門》中曾說：

臺門的結(jié)構(gòu)大小很不一定，大的固然可以是宮殿式的，但有些小臺門也只是一個四合房而已。例如魯迅的外婆家在安橋頭，便是如此，朝南臨河開門，門斗左右是雜屋，明堂東為客房，西為廚房，中堂后面照例是退堂，兩旁前后各兩間，作為臥房。退堂北面有一塊園地，三面是籬笆。普通大一點的就有幾進，大抵大門、儀門算一進，廳、堂各一進，加上后堂、雜屋，便已有五進了，大門、儀門及各進之間都有明堂，直長的地面相當(dāng)不小，至于每進幾開間，沒有一定，大抵自五間以至九間吧。①

周作人看不起他外婆家的宅院，但根據(jù)他的描述，也是有中堂、退堂和后園。它遠不如周家氣派，因為它的中堂和退堂左右都只有兩間房子，也就是說，每一排房子都充其量不過7間。那么，周家的是什么樣子呢？我們先來看看老臺門。現(xiàn)在它被稱作”魯迅祖居”，與“魯迅故居”一樣，也是紹興的文物保護單位。

老臺門是一個典型的臺門建筑群，坐北朝南，青瓦粉墻，磚木結(jié)構(gòu)。主體建筑有臺門斗、大廳、香火堂、后樓，共四進。沿街第一進是宅院大門，也就是頭門，六扇黑漆竹絲門。進去之后便是儀門，左右各有耳房，儀門上方懸掛著藍底金字的“翰林”匾。為周家贏得這翰林匾的，就是魯迅的祖父周福清。再往里走是天井，紹興俗稱“大堂前”，是周氏族人舉行重大喜慶活動和祭祖活動的場所。大堂是三開間的一個大通間，正中上方掛著“德壽堂”大匾，兩旁的柱子上有一抱對：“品節(jié)詳明，德性堅定；事理通達，心氣和平?！贝筇煤竺嬗质且粋€天井，然后是“香火堂”，那是祭祀祖宗和辦喪事的地方，堂前正中上方有神龕，放著周氏列祖列宗的牌位。香火堂左邊為客廳、餐廳，右邊是佛堂、客房。香火堂后面又是一個石板天井，天井后面是“座樓”，這是主要居住區(qū)，每排9間，分前后上下層。座樓中間還有一間小堂前，作為平時會客之用。西廂樓房9間，是廚房和傭人房間。東廂樓房7間是書房，供子弟讀書的地方。書房正上方懸掛的匾額是“志伊學(xué)顏”，“伊”指商湯宰相伊尹，“顏”指孔子弟子顏回。墻上掛一個燈籠，燈籠上有四個字：“文星高照”……這是典型的詩書之家的氣派。

老臺門是周氏的祖宅，重大喜慶活動和祭祖活動都在老臺門舉行，魯迅在紹興期間，遇到這些活動，都要去老臺門。過年過節(jié)，要去老臺門磕頭。

魯迅居住的新臺門比老臺門多一進，空間比老臺門大得多，也比老臺門氣派?？上?919年賣給朱家之后就被拆掉了，現(xiàn)在已經(jīng)看不到?，F(xiàn)在的“魯迅故居”那兩扇黑漆石庫門，是新臺門原來的邊門，所以不僅小，而且看不出宅院原來的格局。但從1919年周家賣房時畫的圖紙看，它坐北朝南，大門里面是儀門，儀門里面是大廳，大廳里面是大堂，大堂里面是后堂，后堂里面是后樓。五進院落的后面，是魯迅筆下的百草園，那是他們家的后花園，占地2000多平米。

關(guān)于新臺門的結(jié)構(gòu)情況，周建人曾有這樣的描述：

我們新臺門有大門（內(nèi)有門房間）和儀門（掛匾額），這是第一進；大廳是喜慶、祝福用的，是第二進；大堂（也稱神堂）是掛新臺門共同的祖像、祭祖和停放死人用的，平時只當(dāng)作通路走，是第三進。另外，在大廳西南還有大書房，供子弟讀書用。這些都是公共的。住房是按房族分配的。我們興房住的是第三進四樓四底，其中一間小堂前是懸掛興房祖像的，小堂前東一是祖母和二哥住，樓上姑母回娘家?。粬|二前半間曾祖母住，后半間吃飯；小堂前西一樓下是父母住，樓上是長媽媽帶大哥或我住。小堂前和曾祖母樓上堆放雜物……住房前面有廊廈，廊廈外面是桂花明堂，廊廈東頭偏南有一扇黃漆的門，黃門一門上，我們就是一個小天地。另外，大廳旁的七間廳房，也是我們的。①

如果計算房屋和土地面積，新臺門宅院總共占地4000多平米，房屋在1919年賣掉時除已經(jīng)典出和拆掉的部分之外，尚有住房近1200平米。僅魯迅所屬的興房，魯迅出生時家中只有曾祖母、祖母、父親、母親和魯迅5口人，卻擁有4樓4底前后16間樓房，外加廳房7間、空房2間，還有專門用來養(yǎng)蘭花的蘭花房。這樣的格局和空間，何止是“小康之家”！

我喜歡游覽名人故居，每到一個地方，如果當(dāng)?shù)爻鲞^著名的歷史人物，就喜歡去看看他的家。所以，在中國現(xiàn)代文化名人中，從康有為、梁啟超、章太炎、蔡元培、王國維等，一直到陳獨秀、魯迅、胡適、徐志摩等，大都去過了。在我的印象中，要說故居的氣派，還是魯迅第一。梁啟超、胡適等人的故居，與一般百姓的住宅并無多少差別；王國維、蔡元培等人的故居總覺得格局太小，不夠大氣；徐志摩故居，一看就知道很富有，卻缺少了詩禮之家的底蘊?，F(xiàn)代文化名人中，除魯迅之外，沒有哪家是五進院落加一個3畝多地的后花園。

事實上，兒時的居住環(huán)境對魯迅影響很大。這使得他即使遷居北京之后，買房子也從來沒想過買小院。第一次買房子，八道灣是每進9間的三進院落。兄弟失和后再買房子，只有夫妻倆和老太太三人住，也仍然要有前院和后院。到上海之后無法再住三進、兩進的院落了，買樓房也從來沒有想過買哪個樓上的幾居室，選擇的范圍，都是獨家享有的幾層小樓。

魯迅的祖父周福清在他的《恒訓(xùn)》中說過，周家鼎盛時期“合有田萬余畝、當(dāng)鋪十余所”，成為富有的“大大族”。到九世、十世，各房大都開始敗落，只有長房，也就是魯迅這一支，仍然保持了下來。關(guān)于家族的興衰，周福清曾有總結(jié)和反思，認為先祖之所以能夠興旺發(fā)達，是因為勤儉持家，有贏余即買土地，所以田產(chǎn)日益增多，收入穩(wěn)定，家境厚實。而到了后來，家里開當(dāng)鋪，開錢莊，開珠寶店，賺錢極快，卻使家產(chǎn)變成了浮財，來得快也去得快。尤其是太平軍一到，所有店鋪被搶劫一空，“當(dāng)鋪十余所”也蕩然無存。周冠五在《周氏家族的經(jīng)濟情況》中對周氏家族的興衰作過分析，認為紹興周家的

一、二世是貧苦農(nóng)民，可以說是無產(chǎn)階級；到

三、四兩世就成了富農(nóng)兼工商業(yè)主；五、六兩世就成了剝削階級；七世至十世，繼續(xù)發(fā)達上升，十一世至魯迅出世，雖經(jīng)太平軍之亂而衰弱，但仍處于穩(wěn)定時期。

考察土地情況，魯迅出生時家中的土地已經(jīng)不多，但也不像后來的一些回憶里說得那么少。據(jù)周冠五提供的九世周宗翰為三個兒子智房、仁房、勇房分家時的分書：“三子成立，遂建智、仁、勇三房名號，為之分撥田產(chǎn)、當(dāng)旬、架本、房屋一一配搭鬮定。又存公祭田百畝零，另立祭簿，戶名佩公祭，自長及幼挨次輪值祭掃，收租完糧。又置讀書田二十畝零，戶名致芹輪公，亦各隨值年輪收納糧，以為延師之資。庶幾香留一瓣耳！爾三房自分受之后，各宜和協(xié)勤慎，以光祖上也。勉勤！”這里說的“當(dāng)旬”即當(dāng)鋪，“架本”指大型家具。根據(jù)這份文件，勇房分得的土地是：山陰湖田178.62畝，中田3.7畝，會稽上田38.89畝，下田5.435畝，共計是226畝6分多一點。智房是長房，所得自然不會少。

智房又是三個兒子，分為興房、立房、誠房。226.6畝土地三房平分，每房約得田75.5畝。興房到這一世單傳，只有一個周福清，這75.5畝土地自然屬于他。魯迅在《自敘傳略》中說他幼小時候，家里還有四五十畝水田，周作人在《魯迅的故家》中也說，1893年他們家還有稻田四五十畝。土地由75畝多變?yōu)椤八奈迨€”，是魯迅出生之前兩年，祖父為捐五品同知并活動內(nèi)閣中書而賣掉的。

到魯迅13歲，祖父科場行賄案發(fā)，又賣掉了土地20畝。魯迅家進人土地最少的時期。周建人說過：興房只剩下稻田二十畝，要靠它吃飯，所以即使父親生病也沒有再賣。周作人是從1898年開始記日記的，日記中1898年和1899年等幾年，都有下鄉(xiāng)收租的記錄。所以，此時的周家并不像魯迅自己所說的那樣“到我十三歲時，我家忽而遭了一場很大的變故，幾乎什么也沒有了”①。如果說“什么也沒有”是事實，那是在1919年賣掉舊家之后。但那時候，魯迅已經(jīng)是月薪300大洋，周作人也已經(jīng)是280大洋，而且兩人都有不菲的稿費和講課費收入。所以，魯迅一輩子并未真正窮過。

計算魯迅家的土地，有一筆賬是很容易遺漏的：周家除了各房擁有的田產(chǎn)之外，還有輪值的祭田。輪到哪一房，就由哪一房主祭，這祭田的田租就歸哪一房。據(jù)周作人和周建人提供的情況，小的不算，僅是兩個大祭：致公祭有田300多畝，由致、中、和三大房輪值，27年輪到一次；佩公祭有田160畝，9年輪到一次。把這些地均攤到每一年，計算下來，魯迅家的土地就增加了30畝。這還沒有算“學(xué)田”，那是只要家中有上學(xué)的孩子，就可以分享的。

魯迅家土地最少的時候是1894年至1910年。至1911年1月，周家決定只留祭田30畝，把其余的祭田分給各房。從魯迅和周建人簽字畫押的分單看，他們分到的土地是72畝+9畝+4畝一85畝，“由致派興房豫才收執(zhí)”。也就是說，加上原有的20多畝，辛亥革命發(fā)生時，魯迅名下的土地至少是105畝。②

同時，有些財富是難以計算的。據(jù)魯迅在《<吶喊）自序》中的說法：“我有四年多，曾經(jīng)常常，——幾乎是每天，出人于質(zhì)鋪和藥店里……”四年多，要當(dāng)?shù)舳嗌贃|西！這從另一方面說明，周家還是有東西可當(dāng)。當(dāng)魯迅拿著一件狐皮袍子去當(dāng)鋪時，當(dāng)鋪的老板就曾不無嘲諷意味地這樣說過。直到1919年舉家北遷之際，房間里還掛著趙孟頫的畫。在那個年代，人們也知道那是“無價之寶”③。

與昔日的輝煌相比，周家的確窮下來了。但是，“瘦死的駱駝比馬大”，在魯迅和周作人離家外出讀書之后，家里只有周建人和祖母、母親三個人，卻仍然有男女傭人好幾個。祖父在杭州坐牢，但坐牢還帶著小妾，帶著一個男仆和一個女仆，租了一套樓上樓下的房子住著。人要吃飯，房要交房租，仆人要開工資。這時候，周家沒有一個掙錢的。在這種情況下，1906年魯迅從日本回家結(jié)婚，家中竟然把太平軍時代毀掉的房屋修了起來。事實證明，魯迅家中并不貧困，因為正是這一年，周建人開始當(dāng)小學(xué)教師，第一次拿到工資，要把錢交給母親，母親卻不要他的錢，讓他自己留著買書。這是周家最困難的時期，但周作人在《知堂回想錄》中寫到他的母親，仍然是對親友的乞借給予周濟。如果很窮，族人怎么會向她求助，她又怎么能樂善好施？

魯迅就出生在這樣一個家庭。因為家庭曾有的輝煌，魯迅童年時的確是“王子”，走在街上，也被另眼相看；即使到外婆家去，也被高接遠送，甚至村里的孩子都被安排不必讀書或干活兒，專門來陪周家少爺玩。

正因為曾經(jīng)很“闊”，在家境敗落之時，雖然并未跌落到底層，已經(jīng)感覺到巨大的落差，心理上激起強烈的反應(yīng)，留下深刻的記憶，并影響到看人、看事、看社會的目光。

考察魯迅的家庭出身，還可以得出一個結(jié)論：魯迅的精神，他的作品所體現(xiàn)的立場，并不源自他的經(jīng)濟地位。也許一般人是“屁股決定腦袋”，處于什么階級就說什么話，或者是坐在哪家板凳上的問題，處于什么位置就說什么話，但偉大的頭腦則不然，而是能夠超越自己的階級地位，對種種困苦中的人們都有大悲憫。

二、家庭成員的文化構(gòu)成

寫著魯迅的家庭出身，就想到了周家的家庭文化。

這個家庭的文化如何？魯迅受過怎樣的熏陶？這是一般的研究者不屑一顧的，我卻覺得很重要。理由很簡單：無論學(xué)武功還是練手藝，童子功都很重要。那么，做人，處事，想問題，童子功就不重要嗎？童年形成的習(xí)慣，思想上打下的底色，常常影響人的一生。

要了解周家的家庭文化，需要先看看魯迅童年家里都有哪些人。所謂家庭文化，首先是人決定的。

在長達幾千年的時間里，中國社會都是典型的男權(quán)社會。所以，家庭文化一般也是由男性家長主導(dǎo)。那么，我們就先來看看周家的男性家長。

首先是祖父周福清（1838-1904》，魯迅出生時，他在北京做官。這是一個有個性的人，也是一個有故事的人。他年輕時喜歡喝酒，多次喝得不省人事。卻因為父親臨終時對他的酗酒表示擔(dān)心，便從此不喝酒、不吸煙、不趕時髦抽鴉片，而是專心讀書。因此，他于父親去世后連登科第，1867年中舉，1871年中進士，欽點翰林院庶吉士。三年散館之后外放四川榮昌知縣，他以母親年老為由拒絕，被改派到江西金溪縣。

然而，他有極強的個性，雖然公正廉明，富有愛心，卻性情倔強，恃才傲物，遇事總有自己的見解，又喜歡臧否人物，所以為上司所忌恨，幾年后即被抓住把柄，失掉了職位。后來又重新謀職，雖然曾得到五品同知銜，實授卻是七品內(nèi)閣中書。

長孫出世的喜訊傳來，正有一位姓張的官員來訪，于是周福清為自己的孫子取名“阿張”，然后根據(jù)諧音取名“阿樟”。因為這一輩是“壽”字輩，學(xué)名就叫“樟壽”。在12歲之前，因為祖父在北京，魯迅與祖父接觸極少，而且后來也不喜歡祖父。但是，無論接觸多少，也無論喜歡不喜歡，祖父作為一家之長，對兒孫的影響是巨大的。何況，翰林公是整個家族中讀書的兒孫們共同的偶像。周建人曾經(jīng)說過：

魯迅幼年時代的一般“家庭教育”粗分起來，可以分為二大派，方法上：一派是主張放縱，一派主張嚴厲。目的上：一派主張養(yǎng)成拍馬和鉆營的手段，一派主張養(yǎng)成正直、強硬的性格。魯迅的家庭教育系統(tǒng)上是屬于嚴厲的一派的，但到魯迅時代，周家（魯迅家）已經(jīng)在衰落的過程中。魯迅的祖父和父親性情又本不嚴厲。只是魯迅的祖父以喜歡“罵人”出名，并非拍桌大罵，是喜歡指摘和批評別人。這很為人所忌，因此他常為當(dāng)時的人所不喜歡，入獄之后，心境更加不快活了。見人常常從昏太后、呆皇帝罵起，以至于其他的人們，一一指摘他們的缺點和短處。魯迅也不贊成他的祖父，實際上他的祖父對家里的人并不嚴厲。①

然而，一方面是周家的男性家長本來就不死板，對孩子的要求相對寬松，另一方面，周家的文化并不只是由男性家長所承載的文化構(gòu)成，而是有它的另一面：周家的女性從魯迅的曾祖母、祖母到母親，包括保姆和女傭人，承載的卻是儒、釋、道、巫混合的民間文化。周家的幾代老太太都信佛，但又算不上佛教徒，對佛教的教義未必深知，這就使得這種信仰并不具有排它性，因而很容易與道家文化以及民間的種種禮儀、禁忌、妖精、鬼怪等結(jié)合在一起，共存并行而不悖。

而且，周家的女性個個資質(zhì)甚高，個性很強，沒有一個平庸的。

魯迅出生時，他的曾祖母（1814-1893）67歲，是這個四世同堂之家的老祖母。她活到魯迅13歲那一年，享年80歲。根據(jù)周作人的回憶：“曾祖號苓年公，大排行第九，曾祖母在本家里的通稱是‘九太太；她的母家姓戴，父親是個監(jiān)生，所以大概也是本城的富翁……曾祖母的相貌很是嚴正，看去有點可怕，……終日筆挺的坐一把紫檀的一字椅上邊，在她房門外的東首，我記得她總是這個姿勢，實在威嚴的很?！庇纱宋覀冎吏斞傅淖娓负透赣H為什么外表都那么威嚴了。

曾祖母晚年很慈祥，孫子們摔倒了，或者在他面前裝二十四孝中的老萊子的樣子，故意跌倒了逗她開心，她就非常關(guān)心地說：“啊呀！阿寶，快起來，這地下臟呢?！钡?，她卻是一個有個性的人，而且在年輕時表現(xiàn)有點怪。

比如，他對兒子周福清極為嚴厲。結(jié)婚不久的一個晚上，小兩口正在燈下聊天，她拿著一把長柄芭蕉扇上樓，告訴他們天已晚了，不看書就不要點燈耗油，說完就把油燈扇滅，下樓去了。早晨天剛亮她就起床，如果兒子和兒媳還不起床，他就會在樓下喊：“天亮了，還不起來！落在討飯船，就是討飯的命，學(xué)什么大戶人家的樣子！”①明明自己就是大戶人家，卻偏不允許兒孫學(xué)大戶人家的懶惰和驕奢。

再比如，她的兒子中進士、點翰林之后，京報送到家中，她按規(guī)矩用頭上金簪拆開喜報，懸掛堂上。這時合族聚集，滿院子的人歡天喜地向她祝賀，她卻突然放聲大哭，說“拆家者！拆家者！”意思是這個家要敗了！后來的事實是被她不幸言中，這個家果然敗在這位翰林手里。按照傳統(tǒng)的說法，她是一個有福的人，不僅因為她的兒子點了翰林，給家族帶來榮耀，還因為“一人有福，托帶滿屋”，在她活著的時候，必然家庭興旺，滿院祥瑞之氣，而在她去世之后，這個家就敗了。她陪同魯迅走過了最初的12年，也是魯迅無憂無慮做闊少爺?shù)?2年。

曾祖母下面是祖母，她與魯迅更親近。但這位祖母卻不是親祖母，而是繼祖母。親祖母姓孫，生下周鳳儀不久就去世了，距魯迅出生還有十幾年，自然與魯迅無緣。魯迅生活中的祖母是續(xù)弦，姓蔣，生于1842年，魯迅出生時39歲。

名義上，她在周家很有地位，因為她是翰林夫人，但事實上卻是一個被遺棄者。因為丈夫不喜歡她，一再納妾帶在身邊，而把她晾在家里。之所以如此，原因之一是她曾落人太平軍之手，卻沒有殉節(jié)，因而遭到嫌棄。后來魯迅在《我之節(jié)烈觀》等文章中所發(fā)的許多感慨，都帶著對祖母的同情淚。原因之二是她做了一件讓周福清受傷的事。周福清在金溪任知縣時，曾將母親和妻妾都帶在身邊，但不幸蔣夫人鬧出了“聽窗事件”，周福清在房內(nèi)大罵，卻不知道蔣夫人此時是扶了母親站在窗外。于是鬧得滿城風(fēng)雨，被上司抓了個“大不孝”的罪名，加上此前發(fā)生的對皇上的“大不敬”，使周福清被參革職。所以，周福清把她送回家，從此不再理她。

寂寞，是那個時代那種家庭中女人的共同命運，而蔣氏的遭遇尤甚。兒子不是親生的，再好也似乎隔了一層；生過一個女兒，出嫁不久就去世了。這使她更加依戀和疼愛孫子。盡管孫子有專職的保姆帶著，但她還是喜歡陪在身邊。

她所承載的文化是復(fù)雜的。她“篤信神佛”①，每當(dāng)菩薩生日之類的日子，要點起一對蠟燭，在香爐里燒上三柱香，跪在方凳上向天跪拜。她平時不誦經(jīng)，也不上廟，但遇到什么事情，卻會忍不住說一聲“阿彌陀佛”。她的信仰，是徹底民間化了的。但正因為這樣，她很有文化，滿肚子來源不同的神話與傳說。

在魯迅的記憶里，有許多祖母為他講的故事：從牛郎織女、月中嫦娥，到“美女蛇”、法海與白娘子……幾十年之后，魯迅在《狗·鼠·貓》中寫道：“那是一個我的幼時的夏夜，我躺在一株大桂樹下的小板桌上乘涼，祖母搖著芭蕉扇坐在桌旁，給我猜謎，講古事。忽然，桂樹上沙沙地有趾爪的爬搔聲，一對閃閃的眼睛在暗中隨聲而下，使我吃驚，也將祖母講著的話打斷，另講貓的故事了——‘你知道么？貓是老虎的先生。她說?！『⒆釉趺磿滥兀埵抢匣⒌膸煾?。老虎本來是什么也不會的，就投到貓的門下來……”祖母的故事力量很大，許多愛恨就這樣植根于魯迅心中。因為祖母的故事，魯迅對貓從無好感；因為祖母的故事，魯迅同情白娘子而恨法海，多年后在大舅父家看帶插圖的《白蛇傳》，仍然一次次用指甲摳法海的眼，直到最后把它摳爛。

事實證明，蔣夫人是一個能干的女人。周福清科考行賄案發(fā)之后，衙役到周家“捉拿犯官”，鬧得人心惶惶。這時候，蔣夫人讓家人備轎，自己穿戴整齊，在儀門上轎，到縣衙找知縣去了。

似乎過了很長時間，祖母坐著轎回來了。

潘庶祖母、母親、長媽媽、升叔和我都到了祖母的房里，只聽得祖母說她見了俞知縣了。

“俞知縣怎么說？”我母親關(guān)切地問。

“我對他說，周介孚是讀書人，是知書達禮的，他做的事，他一定自己會來了結(jié)的，決不會連累別人?，F(xiàn)在家里只剩下女人和孩子，全不知情。請差役以后不要再來了。”①

從此之后，差役果然沒到家里來過。

據(jù)周作人的《魯迅的故家》和觀魚的《三臺門的遺聞佚事》記述，蔣夫人還很幽默，善詼諧。大家在一起談笑，她靜靜地坐在一邊，會突然畫龍點睛地插上一句，讓人哄堂大笑?；仡^看她，卻泰然地坐著，自己并不笑，還問別人為什么發(fā)笑。在眾多的回憶中，后來的魯迅也是這樣，說話把別人逗得哄堂大笑，自己是不笑的。

而且，她做事的風(fēng)格也是地道的周家做派：一次周建人從外面回來，族叔周伯文雙手插腰站在白板門的門檻上，周建人輕輕地從他腋下過去，他就掄起煙袋敲到了周建人的頭上，并且說：“見長輩為什么不叫?！闭撜f，長輩這樣教訓(xùn)晚輩，是讓人無話可說的，因為作為孩子的周建人的確沒禮貌。但周建人把這事告訴祖母，祖母卻二話不說，拿起煙袋就到神堂前坐了下來，正好周伯文從面前走過，她掄起煙袋就在他頭上狠敲了一下，而且說：“看見長輩為什么不叫！你會教訓(xùn)阿侄，我也會教訓(xùn)阿侄！”嚇得周伯文趕緊認錯。

祖母下面是母親魯瑞（1858-1943）。據(jù)周建人回憶，魯瑞的爺爺魯世卿小時候很窮，父親早亡，與母親相依為命。但他酷愛讀書，而且寫得一手好字。有一天，他到城陛廟去求夢，夢到菩薩給他一個算盤一支筆。圓夢的人解釋說：這是皇帝叫你去管賬。于是，他就湊上盤纏進京去了，結(jié)果真的做了專管皇家木料倉庫的官。后來他在家鄉(xiāng)買了700畝田，在城里買了房子，并且拿出10畝田酬謝那個圓夢的人。在這個基礎(chǔ)上，魯瑞的父親有了讀書的條件，中了舉人，做過戶部主事。魯瑞有一個哥哥和一個弟弟，都是秀才。

魯瑞嫁到周家，過門不久周鳳儀就中了秀才，所以魯瑞被周家人認定是“旺夫”的好媳婦。過了不久，她又生下了魯迅，然后是連續(xù)生下了周作人、周建人……所以成了周家的功臣。至于她本人情況，據(jù)周作人說，“她沒有正式讀過書，卻能識字看書”，早年只看彈詞和小說，后來也看報紙。她讀過很多小說。從魯迅的日記和書信中可以看到，魯迅到上海之后還給她寄過張恨水的小說。

她不是那種循規(guī)蹈矩的傳統(tǒng)女人，更不膽小怕事，性格中有剛強和灑脫的一面。有一點周家人不愿多說，那就是魯瑞在公婆面前大概算不上恭順。因為后來她曾對她的兒媳婦們說：“你們每逢生氣時就不吃飯了，這怎么行呢？這時候正需要多吃飯才好呢，我從前和你們爺爺吵架，便要多吃兩碗，這樣才有氣力說話呀。”②看來，她是跟公公吵過架的。另一件事是清末天足運動剛剛興起，她就放了腳。這在周家引起議論紛紛，思想保守的堂弟“金魚”說：“某人放了大腳，要去嫁給外國鬼子了?！蹦菚r周鳳儀已經(jīng)去世，她是寡婦，卻不怕這樣的流言，冷冷地說：“可不是嗎？那倒真是很難說……”周作人晚年曾說：“這一件就很足以說明她的戰(zhàn)斗性?！雹?/p>

除了親人之外，還有女傭阿長。她雖不是周家人，卻是魯迅的保姆，朝夕相伴，日夜相守，自然對魯迅影響很大。她教魯迅的一切，既有周家的種種規(guī)矩，又有紹興的民間文化。比如，大年初一睜開眼，第一句話要說“恭喜恭喜”，說過之后要吃福橘。她教給魯迅許多規(guī)矩：人死掉了，不能說死掉了，而必須說“老掉了”；死了人或生了孩子的屋子里，不能走進去；飯粒落在地上必須揀起來，最好是吃下去；曬褲子用的竹竿底下，萬不可鉆過去……還有她的那些知識：長毛來的時候，要擄小孩子，要擄漂亮姑娘，當(dāng)魯迅由此斷定她很安全時，她說：“我們也要被擄去。城外有兵來攻的時候，長毛就叫我們脫下褲子，一排一排地站在城墻上，外面的大炮就放不出來；再要放，就炸了！”這些知識其實并非阿長的創(chuàng)造，而是中國民間長期以來的文化積累，就連大學(xué)士徐桐也相信。它很荒誕，卻體現(xiàn)著某種文化。

阿長在周家的地位很特殊，雖是傭人，卻什么事都管，包括魯迅的婚事，她也干涉，一段可能很美好的婚姻，就是被她攔了下來，造成魯迅和那個女孩子終生的痛。而且，她什么話都敢說，周家上下也都能夠容忍。周鳳儀生病期間，有一天在朦朧中看到一個女人進了自己房間，走到床前，撩開帳子，往周鳳儀床頭的碗里倒了點兒什么。周鳳儀以為是妻子魯瑞，所以沒有在意。但她剛剛出去，魯瑞就進屋來了，去往碗里倒藕汁。周鳳儀有點奇怪：怎么剛剛倒過又來倒，妻子卻說未來過。這事讓人很困惑，阿長說：“看來，宜少爺?shù)牟∈遣粫玫牧?！”她認定宜少爺剛才看見的那個女人，是章介千家的小姐，是曾許配給周鳳儀的，卻突然病故而沒有成婚。阿長說他們兩個姻緣未了，現(xiàn)在章小姐來找他，就是要約他走。她的一席話，把魯瑞說得心神不寧。①

說到這里，涉及一個內(nèi)容：周家的文化中不乏“迷信”因素。事實上，不僅是阿長，不僅是女人們，周家的男人也少有無神論者。像那個時代的大多數(shù)人一樣，周鳳儀也有種種講究和忌諱。比如，科場案發(fā)那一年，他報考時用的名字是“周用吉”。科場案發(fā)之后，他想到的是：“‘用吉這名字多不好，把‘周拆散了！奇怪！怎么會起這樣一個名字？”②他為此非常愧悔。他的父親周福清也一樣，從杭州監(jiān)獄中往家寫信，地址中的“覆盆橋”總是寫作“福盆橋”。家里人都明白，他忌諱這個“覆”字，害怕這個家族覆滅，把“覆”寫作“?！保菫閮簩O祈福。③

生活中的種種細節(jié)也是如此，比如，魯迅、周作人、周建人，都是7歲開蒙，絕不會在6歲或8歲。開蒙那天，雖是大白天也要打著燈籠。燈籠上有“文星高照”四個字，燈籠里的蠟燭一定是“狀元紅”。

這就是周家的文化，魯迅小時候，就在這種文化中成長。

三、復(fù)合文化中的神秘色彩

除人物之外，還可以通過一些事件來考察這種復(fù)合文化在周家的表現(xiàn)。

魯迅生于1881年9月25日，舊歷八月初三，據(jù)說是“灶司菩薩”的生日；而他出生時又是“蓑衣胞”，據(jù)說這樣的孩子很少，將來可能有出息，但卻難養(yǎng)活。

所謂“蓑衣胞”，就是出生時披著撕破的胞衣，那胞衣就像蓑衣。一般孩子出生時是胞衣先破，嬰兒出來，剪斷臍帶，然后胞衣才從母體脫落。但是，嬰兒出生時有種種特殊情況，比如臍帶纏在嬰兒脖子上，出生時就像被捆綁著，而且很危險。在許多地方，包括我的故鄉(xiāng)青州，都把那樣出生的孩子稱作“帶鎖的”，“鎖”也許是“索”，因為那臍帶更像繩索。在山東河南一帶的習(xí)俗中，這樣的孩子在結(jié)婚成人時需要增加一個儀式：新人的脖子上預(yù)先用紅絲線掛一把鎖，這時由專人在香案前祝禱，然后用剪刀把鎖剪掉，從此就枷鎖解除，可以放心生活了。只是被臍帶纏住脖子，就這樣麻煩，像魯迅那樣把胞衣當(dāng)蓑衣披在身上，當(dāng)然問題更嚴重。周家的文化禁忌，使他們閉口不說這種孩子有危險，而是只說有出息，而有些鬼神專與有出息的孩子作對。解除的辦法當(dāng)然有，那就是讓鬼神找不到他，或者不屑于理他：比如，明明是男孩子，偏給他取個女孩兒名，甚至扎上耳朵眼。此外就是叫“豬”叫“狗”叫“狗剩”。進一步的辦法，就是到寺廟里記名，也就是讓他在名義上出家。周家為魯迅的安排，就是讓他出家做和尚。

周家的長房長孫，當(dāng)然不能真出家，但一切都必須做得像真事：找一個寺廟，拜一個師父，把名字寫進和尚名單，這樣就算出家了。所以，魯迅成了小和尚“長庚”，有了一個和尚師父。魯迅逝世前寫過一篇文章，題目就是《我的第一個師父》，其中寫道：“中國有許多妖魔鬼怪，專喜歡殺害有出息的人，尤其是孩子；要下賤，他們才放手，安心。和尚這一種人，從和尚的立場看來，會成佛——但也不一定，——固然高超得很，而從讀書人的立場一看，他們無家無室，不會做官，卻是下賤之流……我生在周氏是長男，‘物以希為貴，父親怕我有出息，因此養(yǎng)不大，不到一歲，便領(lǐng)到長慶寺里去，拜了一個和尚為師了。拜師是否要贄見禮，或者布施什么的呢，我完全不知道。只知道我卻由此得到一個法名叫作‘長庚……還有一件百家衣，就是‘衲衣，論理，是應(yīng)該用各種破布拼成的，但我的卻是橄欖形的各色小綢片所縫就，非喜慶大事不給穿；還有一條稱為“牛繩”的東西，上掛零星小件，如歷本，鏡子，銀篩之類，據(jù)說是可以避邪的?！雹?/p>

除此之外，大家族禮節(jié)與規(guī)矩特別多。保姆阿長教的那些禁忌之外，還有許多禮節(jié)：過年要敬天地，敬祖宗；過節(jié)要敬神靈、敬先人；如何擺供，用什么供品，一切都馬虎不得；人死了如何人斂，怎樣為死者穿壽衣，怎樣跪拜，怎樣磕頭，也自有章程；尤其是隔三差五的祭祖，一代又一代死去的先人，今天是致公祭，明天是佩公祭，后天又是什么祭，加上四時八節(jié)各種節(jié)日，不同的儀式體現(xiàn)著復(fù)雜的傳統(tǒng)，呈現(xiàn)著古老的文化。這些文化，今日中國人已經(jīng)很陌生，甚至許多人對它一無所知，但魯迅和他的兄弟們卻是泡在其中長大的。對此，周作人筆下寫過一些：

堂前平時只當(dāng)作通路走，其用處乃是在于祭祀的時候。頂重要的當(dāng)然是除夕與新年，懸掛祖像達十八天之多，其次是先人的忌日，中元及冬夏至，春秋分則在祠堂設(shè)祭。堂中原有八仙桌分置兩旁，至?xí)r放到中間來，須看好桌板的木紋，有“橫神直祖”的規(guī)定，依了人數(shù)安置坐位和碗筷酒飯，采用十碗，名十碗頭，有五葷五素至八葷二素不等。儀式是年長者上香，男女以次跪拜，焚化銀錠，男子再拜，先為四跪四拜，次則一跪四拜，俟紙錢焚訖乃奠酒，一揖滅燭，再一揖而禮成。中元冬夏至于祭祖后別祭地主，即是過去住過這屋的鬼魂，由小孩同傭人們行禮，多在廊下舉行……①一年中幾次上墳，也都有講究，下面是周作人記述的清明上墳：

清明上墳，規(guī)模就大得多了，不但是婦女同去，還因為要舉行三獻禮，有些舊排場，所以于男女座船、火食船、廚司船之外，還有一只吹手船，多的時候一總可以有十只船以上……

祀后土神祭品，肉一方，刀鹽一盤，腐一盤，大錠一副，燒紙一塊，上香，門宵燭一對，酒一壺，祝文。

墓前供菜十大碗，八葷兩素，內(nèi)用特雞。三牲一副，鵝、魚、肉。水果本色，百子小首一盤，墳餅一盤，湯飯杯筷均六副。上香，門宵燭一對，橫溪紙一塊，大庫錠六百足，祝文。②

今日中國人大多有不少所謂科學(xué)知識，卻沒有這樣的文化知識。怎么辦喜事，怎么辦喪事，怎么過年，怎么過節(jié)，怎么上墳，怎么祭祖，祭器怎么擺，祭品怎么用，大多已經(jīng)不知道。什么是“三牲”和“小三牲”，什么是“五事”，也沒有多少人能夠清楚。尤其是城市人，如果用傳統(tǒng)的眼光看，真是連過年也不會。他們的所謂年節(jié)，就像過三八節(jié)、五一節(jié)和那些官方節(jié)日一樣，只是放假休息吃東西，卻不知道過節(jié)的本意，更不知道節(jié)日的儀式。魯迅卻不同，從小就熟知那些禮儀，懂得所有的禁忌，他身上的那些教養(yǎng)和文化，是今日唯物的青年難以理解的。當(dāng)年增田涉寫魯迅，苦于對他的一些做法無法理解，當(dāng)下中國人與魯迅之間，文化差異已經(jīng)不亞于增田涉與魯迅。

魯迅不僅參加那些儀式，而且率領(lǐng)弟弟們舉行自己的儀式。比如，大年夜隨全家舉行完敬天祭祖的儀式之后，魯迅還要祭書神。因為他是讀書人，書是重要的，當(dāng)然要祭書神。據(jù)1900年除夕周作人日記：“下午接神，夜拜像，又向諸尊長辭歲，及畢疲甚。飯后祭書神長恩，豫長兄作文祝之。”③

用現(xiàn)在的話說，魯迅和他的家庭都頗為迷信。從道理上講，儒家信徒多像孔子一樣，“子不語怪力亂神”。然而，孔子是聰明的，知之為知之，不知為不知，因而不否認鬼神的存在，只是不去討論罷了。周家的男性家長遵守孔子的教誨，不宣揚鬼神，心中卻有趕不走的鬼神，因而不禁止傭人和女人們信鬼神。在這種情況下，對于一些怪異現(xiàn)象，人們自然會做出種種“迷信”的解釋。

這種情況從周作人出生時的傳說可以看出。

據(jù)傳說，周作人出生時有點怪：一個老和尚長驅(qū)直人，一直走到少奶奶房前，然后轉(zhuǎn)眼不見了。接著，周作人就出生了。晚年的周作人曾經(jīng)糾正那些傳說，他的說法是：

我的誕生是極平凡的，沒有什么事先的奇瑞，也沒見惡的朕兆。但是有一種傳說，后來便以訛傳訛，說是一個老和尚轉(zhuǎn)生的，自然這都是迷信罷了。事實是有一個我的堂房阿叔，和我是共高祖的，那一天出去夜游，到半夜里回來，走進內(nèi)堂的門時，仿佛看見一個白須老人站在那里，但轉(zhuǎn)瞬卻是不見了。這可能是他的眼花，所以有此錯覺，可是他卻信為實有，傳揚出去，而我恰于這后半夜出生；因為那時大家都相信有投胎轉(zhuǎn)世這一回事，也就聽信了他，后來并且以訛傳訛地說成是老和尚了。當(dāng)時，我對這種浪漫的傳說，頗有點喜

歡……①

值得注意的是，這段話是周作人在經(jīng)歷了種種“破除迷信”的運動之后寫的，他在表明自己并不迷信，并且試圖用唯物主義來克服那些傳說，所以說阿叔是“眼花”，是“錯覺”?？墒?，在他們小時候，周家并不這樣認為，周作人自己也不這樣認為，而是“有點喜歡”。因為這至少證明他有來路，不是尋常之輩。所以，1921年1月30日他還夢中得詩：“偃息禪堂中，淋浴禪堂外，動止雖有殊，心閑故無礙?！辈汛嗽妼懗蓷l幅送人。再后來寫《五十自壽詩》，開頭仍是：“前世出家今在家，不將袍子換架裟?！?/p>

后來的周作人口口聲聲不迷信，說自己相信神滅論，但即使在晚年寫的回憶錄中，筆下也常常出現(xiàn)怪現(xiàn)象。比如，寫到他生天花，傳染了妹妹端姑，導(dǎo)致可愛的妹妹死亡，就寫下了這樣的話：“我的癥狀十分險惡，妹子的卻很順當(dāng)，大家正很放心，把兩個孩子放在一間房里睡，有一天兩人都在睡覺，忽然聽見呀地叫了一聲。不知道是誰在叫，據(jù)推測這是天花鬼的叫聲，它從我這里出來，鉆到妹妹那里去了。大人驚起看時，妹子的痘便都已陷人，我卻顯是好轉(zhuǎn)了?！雹?/p>

無論是老和尚的身影，還是天花鬼的叫聲，是否真實并不重要，重要的是當(dāng)時周家人相信。這反映著周家的文化。

魯迅，還有周作人，這些文學(xué)大師就在這種文化氛圍中長大。

這種文化好不好呢？不能簡單回答，但我想到一個問題：對于兒童來說，是給他一個一就是一、二就是二、一切都清清楚楚的世界好，還是讓他面對一個神秘的世界好？這同樣不能簡單回答，但我想，后者大概更易于培養(yǎng)孩子的想象力。一切都有標(biāo)準(zhǔn)答案的世界，會使人徹底失掉思考能力。

①周遐壽：《魯迅的故家》，《魯迅回憶錄》中冊，北京：北京出版社，1999年，第901頁。

①周建人口述、周嘩整理：《魯迅故家的敗落》，福州：福建教育出版社，2017年，第10-11頁。

①《魯迅全集》第7卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第85頁。

②《公同議單》，《魯迅生平史料匯編》第一輯，天津：天津人民出版社，1981年，第128頁。

③周建人口述、周嘩整理：《魯迅故家的敗落》，第5頁。

①周建人：《略講關(guān)于魯迅的事情》，北京：人民文學(xué)出版社，1954年；此處引自《魯迅回憶錄》專著中冊，第737頁。

②周建人：《略講關(guān)于魯迅的事情》，《魯迅回憶錄》專著中冊，第746頁。

①周建人：《略講關(guān)于魯迅的事情》，《魯迅回憶錄》專著中冊，第737頁。

②《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第271頁。

①周建人口述、周嘩整理：《魯迅故家的敗落》，第29頁。

①周作人：《知堂回想錄》，香港：三育圖書有限公司，1980年，第125頁。

①周建人口述，周嘩整理：《魯迅故家的敗落》，第75頁。

②薛綏之主編：《魯迅生平史料匯編》第一輯，第101頁。

③周作人：《魯迅的故家》，《魯迅回憶錄》專著中冊，第1017頁。

①周建人口述、周嘩整理：《魯迅故家的敗落》，第87頁。

②周建人口述、周嘩整理：《魯迅故家的敗落》，第78頁。

③周建人口述、周嘩整理：《魯迅故家的敗落》，第79頁。

①《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第596-597頁。

①周作人：《魯迅的青年時代》，《魯迅回憶錄》專著中冊，第929-930頁。

②周作人：《魯迅的青年時代》，《魯迅回憶錄》專著中冊，第989頁。

③周作人：《魯迅的青年時代》，《魯迅回憶錄》專著中冊，第996頁。

①周作人：《知堂回想錄》，第3頁。

②周作人：《知堂回想錄》，第5頁。