張愛玲的脆弱與蒼涼似乎與生俱來。她出生身名門，祖上是赫赫有名的李鴻章和張佩綸，而她卻正趕上這個名門世家的衰落之際。年幼的她經(jīng)歷了一個家族的大起大落，又在父母不和、家庭紛爭之中，飽嘗人間冷暖，經(jīng)歷過母親的出走，挨過父親的毒打，在好容易逃出了父親的家，又因為開銷問題與母親產(chǎn)生矛盾。她不僅在家中深切的體會到人心不古、世態(tài)炎涼，她所處的那個新舊交替的動蕩的時代，也讓她從骨子里感到蒼涼。

童年的不幸在張愛玲的心中種下孤獨與凄涼的種子，傷痕累累的她便以一種孤傲清高的樣子冷對這個世界。讀張愛玲的作品，讀者往往可以感覺到，張愛玲始終是遠遠的站在作品以外的高處的，她似乎一直是一個旁觀者，冷著眼，微微揚著頭，俯視這個世界的紛紛亂亂，有的時候感慨了，俏皮的來幾句調(diào)侃。她總能很輕松的將中國文字玩弄在筆尖，讓很平常的字忽然有了生命，美艷，簡簡單單的幾筆就一下子把一切都勾勒得活了起來，鮮活?！白x張愛玲的作品，有一種心驚肉跳的感覺”，我總覺得這樣的評價是最適合她的，而驚心動魄之后，張愛玲往往會給你一個最蒼涼的蒼涼，最無奈的無奈。

不僅在家中得不到幸福，張愛玲的愛情生活同樣是痛苦的，雖然在張愛玲的小說中，男女間充滿銅臭，充滿利益和禮教壓迫的所謂“愛情”比比皆是，但張愛玲本人是對純潔的愛情充滿希冀的。年紀輕輕便成名的張愛玲一直是孤傲的，她總是很清高的樣子，將人拒之千里之外，所以她的朋友也僅有蘇青等三兩個人。當頗有些才華又極善于討女人歡心的胡蘭成出現(xiàn)，張愛玲，一個涉世不深外表冷艷，但內(nèi)心對真愛充滿向往的女孩，便毫不猶豫地將全部真心給了他。后人對這段感情非議很多，甚至有人因此將張愛玲劃為“漢奸文學”。別的我們不多探討，但看抗戰(zhàn)結(jié)束后，她千里尋夫，和后來寄去大筆的稿費，便可見她對胡蘭成的愛情，或者可以說是依戀和迷戀。我一直認為，張愛玲早時就預料到胡蘭成的背叛。有一句忘了出處的話：“我知道你在想什么，我了解人性，不要忘了，我是一個作家?！睆垚哿岵粩嗟拿鑼憪矍榈谋瘎?，《花凋》中川嫦和章云藩的愛情；《十八春》中曼楨與世鈞的愛情，叔惠和翠芝的愛情；《金鎖記》中長安和童世舫的愛情；《紅玫瑰和白玫瑰》中王嬌蕊短暫的愛情，一切都是那么脆弱，不堪一擊。或者這是張愛玲的一個心結(jié)吧，愛情如此的美麗，就會像一切美麗的東西一樣，最終破碎。好的總不能永遠。也許這就是張愛玲之所以鐘情于那種蒼涼的原因吧。

張愛玲“和曹雪芹一樣”“看慣了繁華，也經(jīng)歷了蒼涼。”她不斷地在小說中構(gòu)建別人的愛情悲劇，從另一個角度來看，也是在預言自己的愛情。我們不知道在張愛玲與胡蘭成結(jié)為夫妻的日子里，張愛玲怎樣想，至少我可以猜測，雖然悲觀但是理想主義的她也許認為，為了愛情而結(jié)婚，哪怕幸福只有短暫的一段時間也是值得的。不可否認，和胡蘭成生活在一起的時期，正是張愛玲作品最多最精的時期。

我一向討厭一提到一位著名作家便一味的將他完美化，當很多人將張愛玲神化的時候，我心中的張愛玲，總是一個脆弱的女子，“她很有才華，但說不上偉大，她只是一個自食其力的女人，一個個人主義者，希望靠寫作賺錢謀生，擁有財富，擁有愛情，擁有美麗，安安穩(wěn)穩(wěn)，實實在在地生活。她是一個不受任何外界左右的獨行者，盡量使自己的每一寸生命都充滿光輝，更有意義，如此而已。”亂世的才女，中國的張愛玲，凡塵落盡，留在世間是一位敏感脆弱的女子，一個蒼涼而凄美的手勢……

唐藝多，北京師范大學學生。