王振東

我們黃土洼人生了病，很少去看醫(yī)生，也沒錢去看醫(yī)生，實(shí)在扛不住了，就用偏方治療。有些偏方還真管用，有些效果就不那么理想，可人們實(shí)在沒錢治病，效果好壞都要試一試。有效果的，人們自然高興；沒效果的，人們會(huì)期待奇跡出現(xiàn)。

丟鞋子就是治療老癇（瘧疾）的一個(gè)偏方，大家都相信，把發(fā)老癇的人穿過的鞋子丟在路上，誰(shuí)若踩到了，這個(gè)人就帶走了鞋子上的老癇，發(fā)老癇的人病情就會(huì)迅速減輕。

童年的每個(gè)夏天，我總要發(fā)上幾場(chǎng)老癇。每次，我仿佛置身于冰窖中，冷得上下牙直打架，伴著寒冷，高燒隨之而來。為緩解寒冷，母親給我捂上兩雙棉被，讓我發(fā)汗。我被捂在被窩里，昏迷過去，仿佛被一根蕩起的繩子拽住，一會(huì)兒飛到天空，一會(huì)兒又掉在地上……幾場(chǎng)老癇過后，我孱弱得像棵秋后的野草，一絲風(fēng)就能吹倒。我特別害怕發(fā)老癇，以至多年后，每當(dāng)想起發(fā)老癇的滋味，還是不寒而栗。

十三歲那年，我又一次發(fā)老癇了。母親看我燒得直說胡話，坐在床沿上拉著我的手，心疼得直掉淚。父親外出修水庫(kù)了，家里沒錢請(qǐng)醫(yī)生。母親曾多次想到用那個(gè)偏方給我治病，可一想到都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，讓誰(shuí)帶走老癇也于心不忍，遲遲下不了決心。

又一陣有氣無(wú)力的呻吟從被窩里竄出，母親趕忙彎下腰，用自己的額頭“吻”了一下我的額頭，感到還是很燙，眼淚又流了下來。之后，我恍惚看到母親像下了很大決心似的，毅然走出了屋子……不知過了多久，母親踉踉蹌蹌地回來了。母親俯下身子，對(duì)我輕聲說∶“娃兒，娘為你丟了鞋子。”說這話時(shí)，母親沒有喜悅，相反還有些不安。

就在母親為我丟鞋子的這一天，從水庫(kù)工地傳來了父親不幸遇難的噩耗。父親是在排除一枚啞炮時(shí)被炸的……家里失去了頂梁柱，母親欲哭無(wú)淚。我哭得天昏地暗，被兩個(gè)人攙扶著送走了父親。也許是悲傷過度，也許是病體被風(fēng)吹后受了風(fēng)寒，回到家，我的病又加重了。越來越弱的呻吟聲預(yù)示著我可能很快就會(huì)去另一個(gè)世界。

正在這時(shí)，鄰居大嬸大娘們來看母親了。蘭花嬸摸著我的額頭，焦急地問母親∶“給娃兒吃老癇藥沒有？”

母親眼里掠過一絲無(wú)奈∶“沒吃，沒錢買?！碧m花嬸和同來的大嬸大娘們的臉上都露出無(wú)助的表情。蘭花嬸嘆了口氣∶“誰(shuí)叫咱們都這么窮呢，連娃兒的病都沒錢治，讓娃兒遭這么大的罪，咱是做的哪輩子孽??？”

母親說∶“要擱往常，燒幾天，發(fā)發(fā)汗就好了，這次拖了這么久，還不見好，也不知為啥？”

忽然，蘭花嬸問母親∶“你給娃兒丟鞋子了嗎？”

母親一聽，滿面通紅，像蚊子哼哼似地說∶“丟了?！?/p>

“那咋還不見好呢？”蘭花嬸像問母親，又像問自己，“你把鞋子丟哪兒了？”

“丟到村東的那條小路口了。”母親心虛地說。蘭花嬸責(zé)怪母親道∶“你看你丟的地方，你不知道那條路走的人少？怪不得娃兒的病不見好，肯定是鞋子沒人踩到?！贝髬鸫竽飩冸S聲附和道∶“就是，就是?！?/p>

母親說∶“丟鞋子畢竟不是啥光彩事啊?！?/p>

蘭花嬸說∶“這也沒啥丟人的。娃兒小，又不像大人一樣能扛住?！苯又謱?duì)母親說∶“往后有啥事給姊妹們言一聲，不要自己一個(gè)人扛著，眾人拾柴火焰高嘛?！?/p>

大嬸大娘們又附和道∶“就是，就是?！?/p>

勸了母親，蘭花嬸和大嬸大娘們要走了。蘭花嬸拍拍我的頭，疼愛地說∶“娃兒，你的病快好了。要挺住?！?/p>

送走大嬸大娘，母親又來到我的床前。我說∶“娘，我渴。”母親說∶“我去給你燒水?！蹦赣H去水缸舀水，可水缸幾乎是干的。母親說∶“娃兒，你等著，我去擔(dān)水，很快就回來?！?/p>

母親擔(dān)著水桶出了院子，朝村東的大口井走去。剛到村口，看見小路口聚了許多人，走近一看，蘭花嬸和大嬸大娘、大伯大叔們正在母親丟鞋子的地方，起勁地踩著地上的鞋子……