王曉華

一提起櫻花，人們往往會(huì)想到日本。其實(shí)，櫻花絕非日本所獨(dú)有。比如，韓國(guó)的櫻花就多得讓我這個(gè)中國(guó)人感到驚異。

今年二月，我到韓國(guó)釜山的一所大學(xué)授課。當(dāng)時(shí)，釜山的天氣還比較冷，大多數(shù)植物還是光禿禿的。到了三月，春風(fēng)送暖，草和樹(shù)上開(kāi)始出現(xiàn)綠色的嫩芽和彩色的花蕾。進(jìn)入四月，植物們紛紛引爆身上的綠葉和花朵，慶祝生命的狂歡節(jié)。令我想不到的是，韓國(guó)植物春會(huì)的主角竟是傳說(shuō)中的櫻花。在山野、路旁、公園里、校園中，大片大片的櫻花突然盛開(kāi)，以其數(shù)量和美麗引發(fā)游人連綿的感嘆聲。望著這些熱烈得讓人深感恍惚的精靈，一個(gè)聲音在我心中長(zhǎng)久回蕩：“原來(lái)韓國(guó)也是櫻花之國(guó)!”

據(jù)說(shuō)櫻花的種類很多，其花或紅或白。不過(guò)，我在韓國(guó)看到的櫻花大都是白色的夜櫻花。夜櫻花開(kāi)放時(shí)，花枝上還未來(lái)得及長(zhǎng)出綠葉，就被白色的花瓣包圍起來(lái)。成千上萬(wàn)朵小花相互簇?fù)碇?，猶如無(wú)數(shù)白色的精靈在樹(shù)上聚會(huì)。倘若幾顆乃至幾十顆開(kāi)放的夜櫻花連成片，如云如霧如雪如月光，那么，你就看到令人驚顫的小宇宙，感受到令人恍惚的白色之美。走在這個(gè)白色的小宇宙旁，人會(huì)進(jìn)入宛若夢(mèng)游的奇異狀態(tài)，仿佛能覺(jué)察到生命的延伸和流逝，看見(jiàn)自己的來(lái)生和前世。過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的界限似乎消失了，逝去的事物悄然復(fù)活，尚未誕生的存在則提前現(xiàn)身。在這種迷幻狀態(tài)里，人們既會(huì)慶祝愛(ài)的勝利和生的美滿，又不能不同時(shí)感到悵然。櫻花的美是短暫的，它的花期只有七天。七天過(guò)后，花們便會(huì)紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下，任風(fēng)為它們選擇歸宿。凋謝前的夜櫻花會(huì)顯現(xiàn)出淺淺的紅色，猶如血痕。我曾在樹(shù)下反復(fù)把玩幾片飄落的櫻花。凝視著白色花瓣上的紅色，我情不自禁地想起生命的勝利與失敗，想起已經(jīng)消逝、正在活著、即將誕生的所有生靈。我欲高歌和狂笑，又想放聲悲哭，最終還是在櫻花樹(shù)下靜靜地漫游，慢慢地想自己的心事。夜櫻花有一種使人回歸平靜的力量。只有不斷地進(jìn)入寧?kù)o的夢(mèng)游狀態(tài)，人才能真正地體驗(yàn)到夜櫻花的美。在夜櫻花下，你會(huì)低吟、曼舞、輕歌、微醉，但很少會(huì)大聲喧嘩。有段時(shí)間，我甚至私下制定了一個(gè)賞花規(guī)則：賞夜櫻花者最好保持安靜，至少不能大笑，否則，就違反了生命界的道德律。這種態(tài)度在日本人看來(lái)恐怕是不可理解的。他們有完全不同于我的櫻花觀：

櫻花啊!櫻花啊!

暮春時(shí)節(jié)天將曉，

霞光照眼花英笑，

萬(wàn)里長(zhǎng)空白云起，

美麗芬芳任風(fēng)飄。

去看花!去看花!

看花要趁早。

據(jù)說(shuō)，這是日本最古老也最受歡迎的櫻花歌，來(lái)自民間，代表了日本人最普遍的賞花心態(tài)：櫻花自在地開(kāi)，自在地落，開(kāi)時(shí)燦爛，落時(shí)無(wú)牽掛，為人樹(shù)立了最好的榜樣；人也應(yīng)如櫻花，在短暫的花期里盡情地享受生命，而后瀟灑地離去。我并不排斥這種樂(lè)觀的櫻花精神，也想擁有這種灑脫的櫻花觀，但面對(duì)韓國(guó)的夜櫻花時(shí)卻總是進(jìn)入一種略帶傷感的迷幻境界。

來(lái)韓國(guó)之前，我只在南京賞過(guò)櫻花。對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，賞櫻花和賞別的花沒(méi)什么不同。到釜山之后，沒(méi)想到韓國(guó)也有櫻花的我開(kāi)始仔細(xì)觀察櫻花，才有了這些復(fù)雜的體驗(yàn)。前些天，同事們到櫻花樹(shù)下聚餐，我把這種感覺(jué)告訴了—位韓國(guó)學(xué)者。起初，他什么也不說(shuō)，只是不停地勸我飲當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的米酒。我們每次飲的數(shù)量不多，微醺即止。醉意將消時(shí)，再飲。如此數(shù)個(gè)回合后，他的話便多了起來(lái)，開(kāi)始給我講韓國(guó)櫻花的前世今生。他說(shuō)，人們都稱日本為櫻花之國(guó)，但日本的櫻花是從韓國(guó)傳過(guò)去的。在傳到日本之前，韓國(guó)櫻花的數(shù)量并不多。后來(lái)，櫻花被日本定為國(guó)花。１９18～1948年間，日本占領(lǐng)韓國(guó)，大量種植櫻花，才形成了韓國(guó)處處櫻花的局面。1948年以后，獨(dú)立后的韓國(guó)人一度非常憎恨櫻花，將它們當(dāng)作植物界的入侵者和殖民者?；蛟S正是出于這種仇恨，韓國(guó)人將花期長(zhǎng)達(dá)半年的無(wú)窮花(木槿花)定為國(guó)花。在很多方面，無(wú)窮花和櫻花都形成了鮮明的對(duì)比：一花期僅7天，一花期長(zhǎng)達(dá)半年；一開(kāi)放于春天，一燦爛于夏秋；一花卉小而多，一花朵碩大但數(shù)量偏少；一象征生命的迅速輪回，一代表個(gè)體和國(guó)家的長(zhǎng)期興盛。不過(guò)，櫻花的命運(yùn)后來(lái)出現(xiàn)了戲劇性的轉(zhuǎn)折：韓國(guó)學(xué)者經(jīng)過(guò)考證，發(fā)現(xiàn)日本的櫻花是由韓國(guó)傳過(guò)去的。既然日本的櫻花來(lái)自韓國(guó)，那么，日本人在韓國(guó)種下的櫻花就是游子的后代，不應(yīng)該被拒絕。于是，韓國(guó)人對(duì)待櫻花的態(tài)度發(fā)生了微妙的變化，逐漸接納了這種經(jīng)歷復(fù)雜的植物?，F(xiàn)在，韓國(guó)也有大大小小的櫻花節(jié)。每年櫻花節(jié)開(kāi)幕后，首爾、釜山、濟(jì)州島等地都會(huì)舉行各種各樣的慶?；顒?dòng)。人們會(huì)走上街頭，觀賞櫻花，看歌舞表演，飲米酒，吃傳統(tǒng)小吃，營(yíng)造出熱鬧的民俗景觀。不過(guò)，38年的殖民記憶注定了韓國(guó)人不會(huì)毫無(wú)保留地愛(ài)櫻花。他們和櫻花之間永遠(yuǎn)橫亙著透明的墻壁。至今，韓國(guó)的知識(shí)分子提起櫻花時(shí)，臉上依舊會(huì)浮現(xiàn)出愛(ài)恨交織的表情。普通的韓國(guó)人可能不如知識(shí)分子那般了解歷史，但他們賞櫻花時(shí)也同樣會(huì)節(jié)制自己的情感。細(xì)細(xì)想來(lái)，我對(duì)櫻花的復(fù)雜感受無(wú)疑受到了韓國(guó)人的影響。

對(duì)了，韓國(guó)也有紅色的櫻花。只是，它們數(shù)量少，花期晚，常被韓國(guó)人忽略。這種忽略是有針對(duì)性的。特殊的民族記憶使他們偏愛(ài)白色的夜櫻花。他們借助夜櫻花的熱烈和恍惚不斷回到過(guò)去，重溫昔日的傷痛、惆悵、苦難和夢(mèng)想。

韓國(guó)人的兩種形象

說(shuō)到韓國(guó)人，我首先想到的是互聯(lián)網(wǎng)上的爭(zhēng)論。這些爭(zhēng)論往往十分熱烈，甚至洋溢著火藥味，但爭(zhēng)論雙方都很快暴露出論據(jù)的薄弱——他們言說(shuō)的幾乎都是來(lái)自電視劇、歌舞晚會(huì)、互聯(lián)網(wǎng)上的影像和傳聞，而非真實(shí)的韓國(guó)人本身。僅僅根據(jù)影像和傳聞評(píng)價(jià)一國(guó)之民，結(jié)論自然難以公允。為了認(rèn)識(shí)真實(shí)的韓國(guó)人，我爭(zhēng)取到了去韓國(guó)教書(shū)的機(jī)會(huì)。此后的數(shù)百天里，我生活在韓國(guó)人中間，真切地體驗(yàn)到了他們的生存風(fēng)格。

韓國(guó)人給我的第一印象是特別有禮貌。見(jiàn)到別人時(shí)，他們習(xí)慣于行鞠躬禮。晚輩面對(duì)長(zhǎng)輩，要大幅度地彎腰，以示尊敬。平輩相互行禮，動(dòng)作的幅度可以小些，但禮儀本身是不能免的。這些并非是表演和偽裝，而是習(xí)慣性的動(dòng)作和約定俗成的禮儀。它傳達(dá)了對(duì)他人的尊敬和感恩之情。對(duì)于這個(gè)人口并不算多的單一民族國(guó)家來(lái)說(shuō)，每個(gè)人都是寶貴的，均為尊敬和感恩的對(duì)象。由于時(shí)刻要傳達(dá)這種尊敬和感恩之情，韓國(guó)人普遍具有謙遜、柔和、溫良的民族面相。在各國(guó)人聚會(huì)的場(chǎng)合，我可以很快就通過(guò)面相確認(rèn)誰(shuí)是韓國(guó)人。能夠破壞這面相的，恐怕只有酒精了。韓國(guó)人喜歡喝酒。每到周末，地鐵里就會(huì)出現(xiàn)許多面孔通紅的男人。有喝得多的，會(huì)在車上且歌且舞，用韓語(yǔ)說(shuō)單口相聲。不過(guò)，這屬于絕對(duì)的小概率事件。大多數(shù)韓國(guó)人即使在酒醉之后，也會(huì)盡量維持自己的民族面相和對(duì)他人的禮貌態(tài)度。

禮儀通常意味著等級(jí)，韓國(guó)人的禮儀也不例外。在韓國(guó)人的禮儀體系里，年齡是劃分等級(jí)的重要尺度。年輕者向長(zhǎng)輩大幅度地行鞠躬之禮時(shí)，后者只需微微彎腰即可。在典型的韓國(guó)式聚會(huì)上，晚輩(如學(xué)生和子女)要跪著向長(zhǎng)輩敬酒(韓國(guó)人習(xí)慣于坐在炕上或地板上吃飯)。在日常生活中，韓國(guó)人也會(huì)自覺(jué)地服從以年齡為尺度的等級(jí)體系。年長(zhǎng)者走路、坐車、就餐，都享有優(yōu)先權(quán)。地鐵里的老年人通?？偸嵌俗?。只有在附近沒(méi)有長(zhǎng)者時(shí)，年輕人(尤其是男人)才有資格坐下。教師無(wú)論年齡大小，都被學(xué)生視為長(zhǎng)者，可以安然地在校園里享受長(zhǎng)者的尊嚴(yán)。由于長(zhǎng)者的地位高，韓國(guó)人比中國(guó)人更喜歡說(shuō)自己年齡大(他們說(shuō)年齡時(shí)通常說(shuō)虛歲)，更愿意坦白(有時(shí)是感嘆)地承認(rèn)歲月的流逝。在介紹自己時(shí)，韓國(guó)人通常會(huì)提到自己的年齡，以便于大家弄清楚彼此的輩分關(guān)系。為了標(biāo)志年齡的差異，不同年齡段的韓國(guó)人在著裝、行事、說(shuō)話等方面都有明顯的差異(近似于規(guī)定)。當(dāng)然，老年人的地位也意味著相應(yīng)的責(zé)任。與歐美國(guó)家不同，韓國(guó)的年輕人普遍與父母同住。只要他們還未工作，父母和其他長(zhǎng)輩就必須給予全力支援。由于上學(xué)晚，又要服兵役，韓國(guó)的本科男生年齡常常高達(dá)二十八九歲。如果再讀研究生的話，自立的時(shí)間又要向后推遲2到3年。這時(shí)常意味著他們的父母要繼續(xù)工作。在首爾和釜山等大城市，你經(jīng)常會(huì)遇到白發(fā)蒼蒼的出租車司機(jī)。除了少數(shù)以工作為樂(lè)者外，他們多半是為兒女出力。看來(lái)，韓國(guó)年長(zhǎng)者的高地位，不僅僅源于傳統(tǒng)文化的影響，還來(lái)自社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的付出。

韓國(guó)人雖然保留了許多傳統(tǒng)的禮儀和習(xí)慣，但這并不意味著其生活是傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代版。每個(gè)韓國(guó)人實(shí)際上都有兩個(gè)形象：一個(gè)已經(jīng)現(xiàn)代化了，一個(gè)依然恪守著祖先留下來(lái)的活法。前者是工作中的韓國(guó)人形象，后者則是他們?cè)谌粘Ｉ钪械淖黠L(fēng)。工作中的韓國(guó)人普遍穿正裝，男人西服革履，女人衣著嚴(yán)謹(jǐn)。恰如韓國(guó)的電器采用了德國(guó)制式，工作中的韓國(guó)人也表現(xiàn)出了德國(guó)式的作風(fēng)：認(rèn)真，沉穩(wěn)，習(xí)慣于讓整個(gè)系統(tǒng)按部就班地運(yùn)轉(zhuǎn)(有時(shí)候效率顯得不高)。作為對(duì)漫長(zhǎng)勞作的補(bǔ)償，他們喜歡在工作的間隙喝咖啡?？吹剿麄兒瓤Х葧r(shí)滿臉享受的樣子，你會(huì)真切地體驗(yàn)到西方文化的影響。在西方現(xiàn)代文化的帶動(dòng)下，韓國(guó)人走上了自由經(jīng)濟(jì)和民主政治的軌道。這兩者不僅造就了韓國(guó)的經(jīng)濟(jì)奇跡，而且深刻地改變了韓國(guó)人的形象。日常生活中普遍低調(diào)、內(nèi)斂、溫和的韓國(guó)人參與公共生活時(shí)，會(huì)煥發(fā)出驚人的光彩。每當(dāng)議會(huì)選舉時(shí)，地鐵口等工作場(chǎng)所就會(huì)出現(xiàn)有數(shù)名婦女組成的宣傳小組。她們身穿統(tǒng)一的服裝，見(jiàn)人就集體鞠躬，然后大聲呼喊相應(yīng)的競(jìng)選綱領(lǐng)和口號(hào)，為自己所支持的候選人造勢(shì)。候選人自己常常要站在經(jīng)過(guò)裝飾的小型客貨車上，激情洋溢地發(fā)表競(jìng)選言說(shuō)。不過(guò)，這些人結(jié)束工作后，會(huì)很快回到傳統(tǒng)的生活狀態(tài)。聚會(huì)和用餐時(shí)，他們依舊像幾千年前的先輩一樣席地而坐。私下聚會(huì)的韓國(guó)人很少采用AA制，大家常常爭(zhēng)著買單。集體吃飯時(shí)基本上不分餐，人們相互為對(duì)方遞食物。晚輩有時(shí)會(huì)用蔬菜包好烤肉，親手遞給長(zhǎng)輩。長(zhǎng)輩非但不能拒絕，還要一口吞下，以示接受對(duì)方的好意?？吹竭@些傳統(tǒng)的生活場(chǎng)景，你很難想象到他們工作時(shí)的情景。韓國(guó)人就這樣生活在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間，不斷向世界展示著兩種形象的輪回。

與韓國(guó)人打交道久了，我發(fā)現(xiàn)了這種形象輪回的起源——他們實(shí)際上是在有意為之。對(duì)于一個(gè)遲至1443年才有自己的民族文字的國(guó)家來(lái)說(shuō)，已有的文化家產(chǎn)無(wú)疑極為珍貴。只有弄清楚已有的文化家產(chǎn)，他們才能以韓國(guó)人的身份走向未來(lái)?？醋o(hù)和展示已有的文化家產(chǎn)，是韓國(guó)人安身立命的需要。涉及到文化家產(chǎn)的地位時(shí)，面相謙遜、柔和、溫良的韓國(guó)人會(huì)表現(xiàn)出驚人的執(zhí)著。不破譯這種民族心理學(xué)，你就無(wú)法讀懂韓國(guó)人，無(wú)法理解他們對(duì)待他國(guó)文化的微妙態(tài)度。近年來(lái)，圍繞著某些重要節(jié)日、禮儀、技術(shù)的發(fā)明權(quán)問(wèn)題，韓國(guó)學(xué)者時(shí)有新論。我并非研習(xí)歷史的學(xué)者，不想評(píng)價(jià)其觀點(diǎn)的對(duì)與錯(cuò)，但不能不指出推動(dòng)他們的深層民族心理——希望自己的文化家產(chǎn)更加豐盈。對(duì)于自己的文化家產(chǎn)，韓國(guó)人往往不吝贊美之辭。例如，幾乎所有的韓國(guó)人都認(rèn)為，世宗王李祹率領(lǐng)數(shù)位頂尖學(xué)者創(chuàng)制的韓文不但符合天人合一的原理，而且具有簡(jiǎn)單易學(xué)的巨大優(yōu)勢(shì)，因而是名副其實(shí)的偉大文字(韓文一詞在韓語(yǔ)中意為“偉大的文字”)。這種對(duì)待文化家產(chǎn)的愛(ài)已經(jīng)深入到韓國(guó)人的潛意識(shí)中，他們時(shí)常會(huì)情不自禁地流露出對(duì)本國(guó)文化的自豪之情。由此衍生出一種韓國(guó)式的執(zhí)著——執(zhí)著地宣傳母語(yǔ)的優(yōu)越和美，執(zhí)著地購(gòu)買國(guó)貨，執(zhí)著地延續(xù)自己的傳統(tǒng)，執(zhí)著地走自己選定的路。韓國(guó)經(jīng)濟(jì)能在短期內(nèi)崛起，至少要部分地歸功于這種執(zhí)著精神。