忽然成了生前好友

這半個多月來，我一直有些六神無主。

我想坐下來，安安靜靜地，寫一篇懷念江堤的文字，可我怎么坐也坐不下來，我找著這樣那樣的借口，我拖著。仿佛文章一天不寫，江堤這一天就還活著。

是的，江堤還活著，江堤不過是去了遠方。

這個夏天，發(fā)瘋似地熱，天老爺簡直是失去了理智。要是從前，我就會找個什么由頭到江堤的岳麓書院去躲一躲，河東河西太不一樣，特別是河西的岳麓山下，氣溫至少比河東低五度。岳麓書院呢，那就更是一個避暑的盛地了?？涩F(xiàn)在，江堤卻到另外一個清涼的世界避暑去了。有一天，我因事到河西，習慣性地就開始撥打江堤的手機。聽到的回音是：“對不起，您要的用戶已關(guān)機?！标P(guān)機，怎么又是關(guān)機呢？唉，江堤，不是“又是關(guān)機”，而是永遠地關(guān)機了。

上個星期，江堤的愛人小趙來電話，要我去一下，說是江堤生前還有一些未了的事，要找我打個商量，有可能的話委托我辦一辦。我立馬就去了。江堤的家，籠罩在一片悲哀之中。

江堤的兒子李杜兮，見面叫了我一聲伯伯。他臉上的笑看了叫人難受。小小的年紀，還不到十四歲，怎堪承受這么大的悲痛哦？小趙的臉上，更是掛滿了悲傷的淚水。一開口，喉嚨就哽著咽著，她把我?guī)У搅私痰臅?，書房依舊。只是書房的墻上掛的是江堤的遺像。遺像下擺著一只很大的缸子，缸子里燃著燭和香。地上鋪著毯子。我知道，按規(guī)矩，我是要燒香磕頭的。我點燃了三支香，我磕了三個頭。但不知為什么，即使如此，我還是覺得江堤沒有走。

江堤太年輕了，江堤還只有四十一歲。

江堤是七月二十一日凌晨四點多告別人世的。我早上八點聽到這個消息，當時，我的腦殼中一片空白。我坐在書桌前，抬頭望著天花板上的頂燈，我感到這個世界所有的游戲規(guī)則都亂了，太不公平。真的，太不公平。像江堤，才華橫溢，詩寫得好，散文也漂亮，最難得的是，在朋友圈中，他的仗義是有口皆碑的。他究竟招誰惹誰了，憑什么老天就要派來一個叫病魔的家伙奪去他的性命呢？江堤有一個玩得好的哥們，見我便憤憤地說：江堤怎么能這樣呢？怎么能說走就走，連招呼都不打一個，這也太不哥們了吧？

是的，這一次，江堤真的是太不哥們了。

我和江堤的第一次見面，是一九八六年的某一天。

我記得非常清楚，那一天太陽不大，風中帶著些寒意。長沙市青少年宮的門口，一輛白色的面包車旁，一個系長圍巾戴眼鏡仿佛三十年代知識分子模樣的青年在向我招手。他是來接我們過河去，好像是參加一個什么活動。當時，同去的還有湖南教育出版社的劉清華，陳惠芳那次去沒去，不記得了。江堤那次給人的印象太深了，特別是灰色的長圍巾，風一吹，飄起來，那一種瀟灑的氣質(zhì)和風度，簡直讓人羨慕和嫉妒。

從那以后，因為詩，尤其是“新鄉(xiāng)土詩”，十七年來，我們的生命可說是緊緊相連了。

一九八七年，江堤、陳惠芳和我共同創(chuàng)立“新鄉(xiāng)土詩派”，之后，我們合作編著了《世紀末的田園》、《家園守望者》、《新鄉(xiāng)土詩派作品選》，還編了四輯《新鄉(xiāng)土詩研究資料》，早兩年，湖南省文聯(lián)出版《文藝湘軍·百家文庫》大型叢書，其中有一本江堤、陳惠芳和我的三人合集，也可算得上是“新鄉(xiāng)土詩派”十多年來三位創(chuàng)始人的一次集中展示吧。

我有一本詩集，叫《流浪的根》、后記是江堤寫的。江堤說：“我在岳麓書院最早的兩年中，接待次數(shù)最多的一位詩人是長沙《空中之友報》的彭國梁。在他身體健康，精力充沛而又有些閑散的情致要表達的時候，或者在他有些隱晦的苦澀，難言的痛楚亦或是不便向一般人言及的高興要傾吐的時候，他便騎自行車或搭的，不分早晚亦不分白天黑夜春夏秋冬，極自然地在岳麓書院之前雀躍而下?！?“岳麓書院有一絕妙的去處，那就是百泉軒?！?“靜極。在這遠離市井和紅塵的下午。我們靜坐軒內(nèi)，開門是美麗的后花園。‘碧沼觀魚、‘花墩坐月的美景盡收眼底?！@時，茶已過三巡，彼此都有些話要傾吐，于是作詩。伏于茶幾之上，泉水的流淌之聲順筆尖精氣一樣傾瀉，堅信每一個字都達到了快感。高潮的宕蕩就像一首歌，又像泉水穿過峽谷，我們幾乎能同時感覺到詩歌肉體的舒緩和精神的完善。國梁的一些美好而有深度的詩歌，如《茶青色的池塘》、《進城的公?！?、《虹》，等等大都是在這樣的下午，這樣的地點寫成的。”

這樣的下午，現(xiàn)在回想起來，就像一個夢。

這樣的下午，因了江堤的離去，而成了絕版。

江堤也有一本詩集，名叫《液體樹枝》，后記是我寫的。我說：“江堤好客。特別是對遠道而來的朋友或慕名而至的詩迷，江堤那份誠懇和熱情，著實讓人感動?！薄斑h方的陌生人推門進來，說找江堤，然后介紹自己一二三四。江堤微笑，讓座，然后談詩，打電話。當然還免不了要到菜市埸去觀察一番。”我還說：“與江堤一道出門，那份輕松隨意那份出人意料的愉快簡直是難以用言語表達的。某次等乘船至安鄉(xiāng)，三等艙內(nèi)煙霧迷漫人聲嘈雜，而我們則沉浸在一種莫名的向往之中?！薄暗搅税侧l(xiāng)，我們踩著自行車，行走在油菜花中，我們走進一位長年臥病不起的農(nóng)戶家中，還站在禾場上與雞鴨鵝們一起照相?！薄澳炒?，我們又背包一背，到了湘西?！薄拔覀儚臑o溪經(jīng)吉首再到鳳凰”，“江堤在從文故居的一張椅子上詩興大發(fā)，隨便抓住一頁廢紙，便旁若無人地詩將起來”，“我們在沈老的石碑旁坐下，此時無聲勝有聲。后來，我們又到了一個叫阿拉的城堡，我們在城墻上走來走去……”。“和江堤一道在湘西呆了半個月。純粹是為了尋詩。每天晚上就趴在一位詩友的書桌上炮制。湘西在江堤的血管中奔涌，然后通過其筆尖往外流淌。我真有點嫉妒他。他的詩句中那不安的靈魂讓人一見，其靈魂也為之不安。和江堤在一起，你會感到你是和一個真正的詩人在一起。你和他出門在外一次，便會時時想起你那次和他的出門在外。”

這都是十年前的浪漫了。以后的日子，“為了生活，我們到處奔波?！睆谋砻嫔希覀冸x詩越來越遠了，但詩已浸入到了我們的骨髓，無論我們寫什么，詩都在其中。

江堤走了，一個人到另一個世界尋詩去了。江堤連包都沒背一個。江堤到了另一個世界，牙齒還會不會出血呢？還會不會因為肝的緣故見酒就搖頭呢？江堤說：“生命原本無所謂活與不活?！?/p>

活與不活，怎么能無所謂呢？要知道，你走了，我忽然就成了你的生前好友。這聽起來總覺得有些荒唐。七月二十三日中午十二點三十分，我是以你“生前好友”的名義代表朋友們來向你說幾句話的。你不知道，當時我一開口，喉嚨就哽住了，我四肢發(fā)麻，我差一點就倒在了你的旁邊。

人的生命太脆弱了，人的肉體太渺小了。

此時此刻，我真的希望人是有三魂六魄的。我甚至希望江堤能變成一種鬼。江堤不是在詩中說：“我站立如樹/樹站立如鬼/鬼站立如我”嗎？要是江堤能以一棵樹的形式站在岳麓書院，那我會經(jīng)常地到那棵樹下去找江堤聊天的。

我知道，這篇文章有些亂，有些前言不搭后語。但現(xiàn)在這世界，連老天都不講邏輯了，我又何必那么拘泥呢。

天涼了，記得加衣，江堤。