陳惠芳

江堤是一段江堤，江堤是一個人的名字，江堤更是詩歌的象征。很長一段時間，朋友們見到江堤就會提及我，就像遇到我就會提及江堤一樣。我們的關系就是這樣密不可分。因為詩歌，因為“新鄉(xiāng)土詩派”，因為那段純真而狂野的歲月，因為那份癡迷與堅定。

但我們分開了，分開得這樣徹底、這樣絕情。陰陽相隔，呼之無聲。天地沉默，欲哭無淚。我的兄長、我的朋友、我的詩人、我的同行、我的食客、我的聊伴，在我的不經(jīng)意之間永遠離開了我。沿著江堤，我還在流淌激情，我把你的足跡拋灑在寬闊的江面之上。我分明看見你舉起了一支火把，燃遍了所有的淚水。

我跟江堤交往很久。從1984年相識相知到2003年江堤去世，整整19年。

2007年4月，我到衡陽縣采訪，第一感覺是想到江堤。1962年10月23日，江堤出生于衡陽縣金蘭鄉(xiāng)木瓜村，2003年7月21日因病去世。當我走到王船山、夏明翰的故居之時，江堤那首名詩《木瓜村陽光燦爛》涌現(xiàn)在我的腦海。江堤仿佛站在陽光燦爛的木瓜村，向我招手，還是一副厚重的眼鏡，一副清瘦的面容。我認定，衡陽縣出了“四大名人”，王船山、夏明翰、瓊瑤，還有江堤。王船山給了我景仰，夏明翰給了我嘆服，瓊瑤給了我迷茫，而江堤給了我心痛。

江堤太年輕了，不到41歲。江堤太有才華了，他的文學天賦還只發(fā)揮五成。江堤太不夠朋友了，怎么把衡陽的“湖子酒”喝了一半就走了呢。江堤太不講情面了，怎么不把我的大作“拜讀”完就一言不發(fā)了呢。我到哪里去找你？我還有什么機會去完成我們更大的構(gòu)想，把“新鄉(xiāng)土詩派”再加溫？

“三駕馬車”引領了“新鄉(xiāng)土詩派”。如今，江堤、彭國粱及我，“黃金三角”已缺一角，無法彌補。1987年4月，在岳麓山下，在江堤那個小居室，我們?nèi)松套h組建了“新鄉(xiāng)土詩派”。當時，我們戲言“自吹自擂”。但日后的努力與成功，證明了那是一個歷史性時刻。江堤比我更具有詩人氣質(zhì)，手舞足蹈，簡直像個瘋子。此前，江堤所在的岳麓山、彭國粱所在的楊家山和我所在的荷花池，輪流成為聚會之地。那時，沒有電話，更沒有傳呼機、手機，都只有一輛破單車。河東河西，來來往往，就靠這破玩意。血氣方剛，大汗淋漓，卻很是過癮。有時，我們?nèi)送T一車，大街小巷飛馳，大呼小叫快活，戲之“一個詩派在前進”。斯人已逝，記憶猶新?！皟缮揭怀亍币殉蔀榧言?。

江堤是性情中人。入詩，他可以不顧一切。“新鄉(xiāng)土詩派”剛組建時，江堤有一個漂亮而嬌小的女朋友，叫趙晨。趙晨靈氣十足，也寫得一手好詩文。我們常常有七八號人馬，又是粗魯而不拘小節(jié)的大男人，江堤那小居室“人滿為患”。趙晨只好敬而遠之。江堤大樂，言之“為詩歌獻身”。大熱天睡覺，我們床上床下，橫七豎八，幾乎赤條條。大冷天，或通宵高談闊論，或一起拱進破棉被。趙晨偶爾探視，只有苦笑道：“你們搞新鄉(xiāng)土詩，我看你們是一堆鄉(xiāng)里臘肉?！钡窃缆瓷剑瑵M眼綠色，滿眼燈火。江堤說：“我深信新鄉(xiāng)土詩派一定會留在歷史之中。我們要辦刊物出詩集搞詩會，風風火火一場?！?/p>

江堤想做的，我們都做到了。中國作協(xié)、湖南作協(xié)予以充分肯定，《詩刊》、《中國青年報》、《湖南文學》、《詩歌報》等30余家報刊辟出專欄和專輯，推介“新鄉(xiāng)土詩派”?！逗衔膶W史》也寫入了“新鄉(xiāng)土詩派”。1998年，在“新鄉(xiāng)土詩派”組建10周年之際，湖南文藝出版社還出版了《新鄉(xiāng)土詩派作品選》。“新鄉(xiāng)土詩派”的影響達到了頂峰。但揪心的是，江堤的身體狀況越來越糟。蠟黃的臉色，消瘦的身子，堅定而智慧的目光，永遠定格在我的記憶里。我早就有一種不祥的預感。照這樣下去，江堤經(jīng)不住病魔的侵襲，會崩坍的。但愿那一天遲些再遲些。

2001年10月，那是岳麓山楓葉正紅的時候。我們坐在岳麓書院的靜謐之中，相向無語，任一片又一片樹葉飄落在肩頭。我看到江堤越來越蠟黃的臉色，眼淚流了下來。我只說了一句：“你這身體啊?！苯坛龊跻饬系匦α似饋恚骸吧眢w是父母給的，我到時還給他們就是?！彼谷贿@么灑脫。這一刻，我第一次真正領略到了一個大男人的堅韌與豁達。江堤畢竟是江堤。整天，我們就坐在深深庭院里，讓滿山紅葉在庭外紅著。我與江堤的眼光在秋天的空氣中延伸。我感覺那是兩根被淚水浸濕了的繩索，死死地絞在了一起。我根本沒想到，這竟然是我與江堤的最后一次見面。

第二年4月，我掛職去了綏寧，擔任副縣長。臨行前，我打電話告訴江堤。江堤還風趣地說：“當縣太爺了。要不要我抬轎子?。俊蔽艺f：“到你那個木瓜村當村長，豈不更好？天天都有木瓜吃?！彪娫捘穷^傳來江堤開心的笑聲。這一刻，誰會想到他正重病纏身。是不是江堤也具有他的老鄉(xiāng)夏明翰的風骨，視死如歸？

在迎來送往之中，一天又一天過去。我的生命進入了另一個層次。江堤卻進入了生命的倒計時。終于有一天，我聽到了噩耗。是彭國粱告訴我的。我有預感，但我不相信。我?guī)缀跏桥R彭國粱：“莫亂開玩笑啊。江堤不會這么快的。”彭國粱哭了：“老弟啊，是真的?！苯陶娴谋捞恕Ｎ业男囊脖捞?。那一天，我腦子很亂。

江堤走了，我有一萬個理由為他送行。但我沒有。江堤去世4年了。我一想起這件事，心中就隱隱作痛。至今，很多朋友不理解，甚至指責我，說我“無情無義”。我一直沉默著?，F(xiàn)在，我只對江堤一個人說：老兄，請你原諒。

2003年7月下旬，是綏寧縣一中申報省“示范性中學”（當時叫“重點中學”）的關鍵時刻。省教育廳組織的專家正在綏寧考察。作為分管文教衛(wèi)的副縣長，我實在脫不開身。我只好托朋友代我向江堤作最后的告別。當忙忙碌碌一天，深夜回到住所時，我關掉了所有的燈，黑漆漆地發(fā)呆。我仿佛看到江堤坐在對面，也點燃了一支煙。我們所有的人，過的不就是明明滅滅的日子嗎？明了，滅了。滅了，又明了。我也在這種輪回之中。江堤只是先走了一步。

江堤是筆名，他原名李君暉?！熬龝煛?，君子之風，君子之光。江堤曾是一抹晨暉，也曾是一抹夕陽。他燃燒過，閃亮過，這就夠了。葉夢說：“江堤把有限的生命之火集中起來。江堤之死是生命的燃燒，是鳳凰涅槃的絢爛?！彼詷O是。

江堤留下了一個可愛的兒子，名叫李杜兮。江堤極為鐘愛這個靈秀的兒子。他生前驕傲地對我說：“李杜兮，李是李白的李，杜是杜甫的杜，兮是歸去來兮的兮。”江堤是才華橫溢的詩人，是異常勤勉的耕者，更是大徹大悟的智者。他的血脈，他的詩歌的香火，自有人傳承。江堤只有41歲，但他的生命力必定長久。我想，他安息著，也欣慰著。