郝宗蘇

挑夫張福生長年來往于地處大別山南麓的廣濟縣和黃梅縣之間的古驛道上，每次從廣濟縣的驛垴上出發(fā)，途徑雙城驛到黃梅縣與安徽省交界的亭前驛返回，一個來回要花兩個月時間。每年立冬前后是張福生最后一次進山了。因臨近春節(jié)，山里人需要用鹽腌肉腌菜，春節(jié)前后又要用神香、香紙祭祀祖先及神靈。挑夫們十分看重這趟進山，張福生賑了一擔鹽上了路。

挑夫販鹽，一般是要收現錢的，他們做生意用錢和家里平時的花銷，全靠販鹽的利潤。張福生的鹽是從正當渠道進的貨，價格又合理，山里人都愿意買他的鹽。

“張師傅來了，有鹽就可以腌肉，我明天就把豬殺了。”竹林沖的夏大爺說。

“來，您老看稱，十斤稱星朝外。”張福生把稱送到夏大爺跟前。

“看你說的，你不會少我的稱!”

聽說張福生來了，隔壁的素珍奶奶邁著“三寸金蓮”端著碗來了，張福生接過老人的碗在筐里盛了一碗鹽給老人。老人翻了四層衣服，從內衣荷包里摸出一個手帕包，要給張福生鹽錢。

“您老一個人生活不容易，先把鹽拿回去吃，我回頭再來鑫錢。”張福生拉住老人的手推辭說。

“我上一次買的鹽還沒有給錢，哪能再不給錢呢?”素珍奶奶自言自語地說。

“不著急，我回頭一定來拿錢?！?/p>

“你這伢?；仡^再不來拿錢，我明年再也不買你的鹽了?！彼卣淠棠桃皇侄酥M的鹽碗，一只手拍打著張福生的肩膀說。

“張師傅，天不早了，山里天黑得快，你就將就一下在我家住一晚?！毕拇鬆敓崆榈卣f。

“不，謝謝了!山上劉家女兒明年二月要出嫁，上次托我?guī)退麕У睦C花絲線，我得送去?！睆埜Ｉ呎f邊挑著鹽擔向山里走去。

不出二十里路，張福生的一擔鹽早已見底了，但沿途村寨的人托他帶的女人做鞋用的頂針、鞋口布和姑娘用的胭脂、雪花膏等，他上山下鄉(xiāng)跑了十來天才送完。直到冬至節(jié)張福生才到雙城驛，在雙城驛他又販了一擔鹽。繼續(xù)穿行于亭前驛古道的山寨之間。當他趕到亭前驛時，比往年遲了一個節(jié)氣。

亭前驛周圍都是崇山峻嶺，山民利用漫山遍野的毛竹，家家戶戶制作神香。出太陽時，家家門前曬的神香像一簇一簇的山花，有紅色的、黃色的、還綠色的，加上山上的野花映襯，把山村打盼得萬紫千紅。山民利用水的落差建成水碓、水碾和水磨，把毛竹碾壓后，再制成香紙。村村水車悠悠轉，十里聞難聲。挑夫云集。販賣神香和香紙至方圓百十里的山村水多，供村民敬神靈、祭祖先之用。

張福生沿著驛道走村串戶。用神香和香紙換糧食。村婦們有用葫蘆瓢裝米的、有用角升裝米的、也有用碗裝米的、還有用系在胸前的圍裙包一點米的來換神香和香紙。拿多少米換多少神香和香紙，買賣兩家心里都有數，不需要討價不價。途中遇到誰家正在吃飯時，村民一定請他入座，他也不客氣的吃起來。主人吃什么，他也跟著吃什么。吃飯不需付錢，只要從籮筐中抽幾柱神香或者幾刀香紙給主人就行了。

“張大伯，等一下。”張福生從桃花沖走出村口時，聽到后面有在喊他。

張福生還以為是誰給了米而沒有貨物，急忙放下擔子等她。

“張大伯，這是我娘去年去世時說的，前年欠你的一捆香和一刀香紙的米。她叮囑我一定要還給你。”一位村姑氣喘噓噓地說。

“不必還，不必還，都過去兩年了?！睆埜Ｉ鷶[擺手說。

“不行，您一定要收，您收了，我心里舒坦些，我娘在那邊也不會在心里有掛牽。”

途中每天要走多少路，夜宿哪個村，在誰家住，張福生多年來形成了習慣。為了能在臘月二十四小年前趕緊回家，他一口氣跑了兩天的路程，掌燈時分趕到了兩縣交界處余家寨的余大伯家。

余大伯沒有兒女，只有他和老伴兩人生活，住在村后的山邊。張福生的父親當年販賣山貨時，每次也是在余大伯家落腳，兩家算是世交了。這次余大伯卻十分為難的說：“賢侄，今天你不能在我家住了?！?/p>

“余大伯，這么晚了，到雙城驛還十里路，這前不著村后不著店又天寒地凍的，您難道要我露宿村頭不成?”張福生乞求道。

“你實在要留下，那你只能在堂屋里坐一夜，不能進房。”

“余大伯，您讓我坐一夜也行?！?/p>

余大伯從柴棚里找來干樹枝。在堂屋的火塘里升起了火，又在床底下拿來一個南瓜放在火邊烤。兩人圍坐在火塘傍邊吃南瓜邊喝包谷酒。余大伯沒有吃南瓜，只喝了幾盅酒呆坐在那里。心事重重地與張福生東一句、西一句地聊著，還時常到房里去一下，出來時眼睛濕濕的，張福生也不好細問。當雞鳴三遍時，余大伯說：“賢侄，你該走了，我不再留你了?！碑攺埜Ｉ蜷_門時，只見屋外一片白茫茫的，天正下著大雪。

“余大伯，我還是等雪停了再走吧。”

“不行啊，我老伴昨天下午去世了，我要在天亮前在后菜園挖個坑把她埋了?！庇啻蟛畠裳哿髦鴾I說。

“對不起，余大伯!”張福生說完到房里給余大娘連磕了三個頭，然后幫余大伯把他老伴埋了，又在墳前點著了幾柱香、燒了幾張紙。

福生安慰了余大伯一番，挑著一擔空籮筐走出了門。