我的什剎

和砷、荷花、稻禾

我的記憶中，原來的前海，是分作兩塊的：東面較大的一塊就是現(xiàn)在的前海。而現(xiàn)在的什剎海體校所在地，以前也是一片水面，兩塊水面之間有一條約5米寬的南北走向的土堤，即是著名的“荷花市場”所在地。附近的住戶，管前海都叫“大荷地”(音)，管現(xiàn)在的什剎海體校所在地叫“小荷地”。只有在外人面前才說自己住在“什剎?！被蛘摺扒昂！?，而且“什剎海”的發(fā)音近似于“十界?！保渲械摹敖纭弊忠l(fā)輕音。

對(duì)于“大荷地”和“小荷地”的名稱原意，有不同的解釋。其中主要是對(duì)“荷”字的理解，據(jù)我所知有三種說法。

一是“大和地”之說。據(jù)說這片水面曾被住在附近的清朝大學(xué)士和珅占據(jù)，辟為私家荷塘。因此附近的百姓就把這里的水面叫做“和地”，即“和家之地”的意思。

第二種說法認(rèn)為“和地”的“和”字是荷花的“荷”，而非“和珅”之和。原因是“大和地”和“小和地”都曾種過荷花蓮藕，所以叫“荷地”。

還有一種“禾地”說，即第三種說法。在解放前，就有人在“小和地”那里種水稻。每到秋天水稻成熟的時(shí)候，“小和地”里一片金黃。地里還插著幾個(gè)稻草人，頭上頂著破草帽，兩臂拴著兩把破蒲扇。風(fēng)一吹來，一搖一晃地為種田人驅(qū)趕著來偷吃稻谷的鳥雀，一片城里難得一見的田園景象。因此，也有人說“和地”之“和”應(yīng)是“稻禾”之“禾”。

各種說法到底哪種是正源，我沒有考證過，不敢妄下論斷。不過我還是傾向于荷花說。即“荷地”的稱謂較為貼切，因?yàn)槲蚁矏酆苫ㄊ幯氖矂x海。

據(jù)說，小荷地里產(chǎn)的稻米質(zhì)量很好，吃起來時(shí)有香味，是專貢皇宮用的。是否如此不得而知，反正我是沒吃過小荷地的稻米。夏天，我和小伙伴兒一起到小荷地稻田旁的水溝里撈泥鰍、抓青蛙、抓螞蚱。到了秋天，我和弟弟就到小荷地的場院里去看打場。這時(shí)候，還能在稻草堆里翻筋斗、打把式，玩兒得不亦樂乎?；丶业臅r(shí)候，總是滿頭滿身的稻草，媽媽見了就會(huì)說：“土猴回來了!”然后把我們兩個(gè)叫到院里，用布撣子把身上的稻草和塵土都撣掉，這才叫我們進(jìn)屋吃飯。

逛什剎海去

荷花市場之名是改革開放以后，一本京味小說里給起的名。我小時(shí)候沒有聽說過“荷花市場”這個(gè)名字，當(dāng)時(shí)就說是“逛什剎海去!”指的就是現(xiàn)在的荷花市場。說是市場，其實(shí)就是一條南北走向的土堤。土堤的北端原是什剎海的一個(gè)碼頭，碼頭的北面是著名的會(huì)賢堂飯莊。飯店前是一片三角形的小廣場，即現(xiàn)在帥府飯店的東側(cè)。夏天，這里是打把式賣藝、跑江湖賣野藥、擺地?cái)們嘿u雜貨的集聚地。地方雖小，卻也十分熱鬧。

土堤的南端是北海公園北門東面的西壓橋的西橋頭。此處有一條從什剎海向北海輸水的南北向的渠道(有人說這是北京最短的河，可我不知道它叫什么名)，而原來從地安門向西的皇城北墻(已拆除)正好通過這里，于是在此處修了一座橋。因皇城壓在橋上，故名西壓橋，現(xiàn)在的平安大街也還是從此橋上通過。與此橋相對(duì)的還有一座橋，因在地安門以東，而且皇城沒有從橋上通過，故命名為東不壓橋，橋下是從什剎海經(jīng)后門橋流向通惠河的河道。

在土堤的南端到白米斜街的西口之間也有一片不大的空地，與土堤北端的小廣場一樣，也是打把式賣藝、跑江湖賣野藥、擺地?cái)們嘿u雜貨的所在地。

于是荷花市場就形成了一個(gè)啞鈴型的布局：沿南北向的土堤兩側(cè)是固定客商的地盤，南北兩個(gè)小廣場則是零散買賣人的天下。

那時(shí)的荷花市場，沒有什么磚木結(jié)構(gòu)的永久建筑，都是一些用杉木(北京人叫“杉篙”)作框架，蘆席做墻面和頂棚的臨時(shí)建筑，其實(shí)就是蘆席大棚。里面擺放一些桌椅和其他用具，一家“門臉”就算齊活。說是每年從農(nóng)歷五月初五端午節(jié)開始，到七月十五的中元節(jié)為荷花市場的營業(yè)時(shí)間。其實(shí)每年一過清明節(jié)，就陸續(xù)有人開始搭建席棚和擺設(shè)地?cái)們毫?，直到秋末冬初，才陸續(xù)拆除，大約有半年之久。

一般的蘆席棚都是搭在實(shí)土地面上的，而荷花市場蘆席棚的地面卻是用木板鋪就的。原來荷花市場的地面，也就是大荷地和小荷地之間那條南北走向的土堤，寬度只有五六米。要想在土堤上搭建大量的蘆席棚是不可能的，于是就因地制宜，將蘆席棚的大部分建在土堤?hào)|西兩側(cè)的水面上，就像南方一些少數(shù)民族的高腳屋。進(jìn)出的一側(cè)與土堤相連，水面上的部分則用木板鋪成地面，實(shí)際上鋪面是大部分建在水面上。這樣就形成了沿土堤兩側(cè)的鋪面一個(gè)接一個(gè)，把土堤包個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只留土堤中間大約兩三米寬的人行道。建在土堤?hào)|面的鋪面大棚，南北兩側(cè)是用蘆席隔開，東西兩側(cè)則用玻璃窗裝修，有的則干脆連窗戶都不裝，直接敞開面向大荷地的湖面。隔窗就能看見大荷地里微波蕩漾的水面和碧綠的荷葉、粉白色的荷花和穿行在荷花之間采蓮的小船。盛夏來此品茶飲酒，臨窗而坐，木地板下就是流水，一邊品茶飲酒一邊觀賞荷塘美景，真有點(diǎn)江南水鄉(xiāng)的味道。

荷花市場的買賣也是分類而設(shè)的，雖無什么規(guī)劃設(shè)計(jì)，卻也很合理。土堤的東側(cè)鋪面是臨水而建，賞花觀景十分優(yōu)越。因此，東側(cè)的鋪面大多是裝設(shè)講究的茶館、酒館，專用來招待那些文人墨客、達(dá)官貴人，其功能類似現(xiàn)在的“咖啡屋”“茶吧”“酒吧”。而土堤的西側(cè)面臨小荷地，見不到水面和荷花，因此大多是一些小吃、古玩字畫的買賣。接近土堤兩端的地方，還有一些只有臨時(shí)圍起來的布棚，或是只有一個(gè)遮陽傘的散戶攤販。在這里可以買到諸如豆汁、灌腸、涼粉、扒糕、驢打滾、艾窩窩、刨冰、雪花酪、炸丸子、茶湯、油荼等平民小吃。坐在東側(cè)茶館里，想吃什剎海的小吃也不難，只要和跑堂的說一聲，跑堂的就會(huì)為您到對(duì)面的鋪?zhàn)永镔I來，而結(jié)賬時(shí)直接給茶館，十分方便。要吃什剎海產(chǎn)的蓮蓬、雞頭米、菱角等水產(chǎn)，不時(shí)會(huì)有湖里的小船和陸上的小販來回流動(dòng)兜售。

冬天的什剎海

荷花市場是個(gè)只有春夏秋三季的市場，一到冬天則是另一種景象。

冬天的什剎海，湖面上結(jié)了厚厚的冰面，像一面大鏡子，光可鑒人。這時(shí)的荷花市場只剩下了一條長長的土堤和挺立在湖岸上的柳樹。湖心島上和會(huì)賢堂前的碼頭上，就會(huì)有出租冰鞋、冰車的人在等待客人。還有專用冰床送人過湖面的撐床人向過往行人招攬生意。

這時(shí)來什剎海游覽的人很少，大多是附近學(xué)校的青年學(xué)生，成幫結(jié)伙地來此滑冰。附近的輔仁大學(xué)(后來改為師范大學(xué))、輔仁附中(現(xiàn)在的十三中)、四中等學(xué)校的學(xué)生每到周日，都有來此租鞋滑冰的。一到那時(shí)，冰面上就會(huì)響起青年人的陣陣笑聲，使得寒冷的冬季也顯得有了生氣。

一進(jìn)“三九”，北京的天氣真可以說得上是“天寒地凍”。這時(shí)候的什剎海的冰也凍得最結(jié)實(shí)，冰層可厚達(dá)一尺，這時(shí)就是冰窖采冰的最好時(shí)節(jié)。雖然天寒地凍，白天的溫度也在零下幾度，可是采冰作業(yè)仍然是要在夜間進(jìn)行，為的是能保證冰面一點(diǎn)不化，所采冰塊質(zhì)量最好。

什剎海的前海東南角，有個(gè)白米斜街。就在白米斜街的西口北邊，有三個(gè)大冰窖。其位置就在現(xiàn)在的街心花園。

冬天采冰，是一件十分艱苦的活兒。為了能使湖面的冰凍得厚一些，采冰一般都是在夜間和早晨，這時(shí)的氣溫最低，所采的冰自然也就更堅(jiān)硬一些?？墒悄切┎杀墓と丝删褪茏锪耍麄兌即┲环N用帶毛的生牛皮制作，里面是稻草楦里兒的“烏拉”。他們幾個(gè)人一排，手持巨大的冰镩，沿著畫好的線，用冰镩一下一下地將冰裁成一塊塊一米見方的冰塊。然后就有專人將這些冰塊用長長的鉤子拉上來，再由拉冰的用繩子拴好拉到冰窖里儲(chǔ)存起來。等到夏天，這里的冰窖就會(huì)出售這些冰塊，給飯館、醫(yī)院、食品店和有錢人家使用。

編輯麻雯