蔣方才

教學(xué)《莊子：在我們無(wú)路可走的時(shí)候》（人教版高中語(yǔ)文第五冊(cè)）這篇課文，其中有段話：“莊子釣于濮水。楚王使大夫二人往先焉，曰：‘愿以境內(nèi)累矣！莊子持竿不顧?！币鹆宋已凶x《莊子》的極大興趣和浮想聯(lián)翩。

此處的“累”，當(dāng)是“楚王聘請(qǐng)莊子擔(dān)任楚國(guó)宰相”的客氣說(shuō)法。面對(duì)著一頂比當(dāng)今省長(zhǎng)職位還要大得多的官帽子，莊子能夠做到毫不動(dòng)心，并且義無(wú)反顧地選擇了在濮水邊釣魚的學(xué)術(shù)人生，選擇了“坐冷板凳”讀書思考寫作的寂寞生活。從《莊子》一書中涉及到的人名和史實(shí)可以推測(cè)：莊老先生讀了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的竹簡(jiǎn)木片，考證了汗牛充棟的銅鼎龜甲，才得以發(fā)展和完善老子以降的道家學(xué)問(wèn)，最后又用石器磨制的小刀，一筆一畫刻出了十多萬(wàn)言的滿屋竹簡(jiǎn)，取得了同時(shí)代思想家無(wú)與倫比的學(xué)術(shù)成就（包括哲學(xué)成就和文學(xué)成就）。套用李白一句推崇屈原的詩(shī)：“楚王臺(tái)榭空山丘，莊子學(xué)術(shù)懸日月”來(lái)說(shuō)明莊子的著述價(jià)值，我看一點(diǎn)兒也不算過(guò)份之言。

莊子在文化和精神兩方面上都留下了寶貴遺產(chǎn)，影響了后來(lái)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的知識(shí)分子，比如陳寅恪就是其中杰出一位。他曾說(shuō)：“默念平生固未嘗侮食自矜，曲學(xué)阿世，似可告慰友朋。”這里的“不曲學(xué)阿世”就是“持竿不顧”和“坐冷板凳”的又一說(shuō)法；其中的“世”，大概是指“正統(tǒng)權(quán)貴之世、顯學(xué)門派之世、時(shí)髦流俗之世”的集合體。試問(wèn)：三方面都做到“遺世獨(dú)立”，放眼大千世界能夠有幾人？但陳寅恪和莊周老先生一樣，卻是真正稱得上“不曲學(xué)”“不阿世”的大學(xué)問(wèn)家啊。

陳寅恪早先是清華的哲學(xué)教授，后來(lái)院系調(diào)整，轉(zhuǎn)到北大教歷史，出于安靜做學(xué)問(wèn)的考慮，又選擇廣州嶺南大學(xué)去“坐冷板凳”，取得了非凡業(yè)績(jī)。面對(duì)被欽點(diǎn)為社科院文史研究所所長(zhǎng)的巨大榮幸，他以“不懂馬列，不早請(qǐng)示，不晚匯報(bào)”學(xué)人風(fēng)骨婉拒；面對(duì)權(quán)傾一時(shí)的文革要人（康生）的“關(guān)心”和“視察”，他仿佛世外的“種桃道士”，不聞不問(wèn)。試想：以陳寅恪當(dāng)時(shí)的國(guó)際盛名，只要給權(quán)勢(shì)者一個(gè)媚笑，抑或?qū)︼@學(xué)彎一下脊梁，或者對(duì)俗學(xué)稍許首肯一下，那么，車子、票子、房子、紅頂子將滾滾而至，可這位“讀史早知今日事”的史學(xué)泰斗，在“雙目失明，棲身嶺表”的晚年，仍孜孜不倦地坐在一貧如洗的書齋冷板凳上寫他的唐史巨著和《柳如是別傳》。隨著近幾年的深入發(fā)掘，國(guó)內(nèi)各行業(yè)的大師一致公認(rèn)：陳寅恪教授在魏晉南北朝史、隋唐史、蒙古史、唐代和清初文學(xué)、佛教史考證等方面都達(dá)到了堪稱國(guó)際一流的學(xué)術(shù)境界，至今仍無(wú)人敢與其比肩，更不要說(shuō)超越了。

對(duì)此，錢鐘書總結(jié)說(shuō)：“大抵學(xué)問(wèn)是荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)。”我以為，這是對(duì)陳寅恪做學(xué)問(wèn)的最好評(píng)價(jià)，而且也是錢先生自己做學(xué)問(wèn)的感悟。觀其一生，錢鐘書始終如一地坐在書房里冷板凳上，細(xì)讀中國(guó)文學(xué)經(jīng)典，鉆研西方哲學(xué)名著，并有學(xué)術(shù)巨著不斷問(wèn)世。1948年寫就的《談藝錄》，是中國(guó)最早的豐富而詳贍的中西比較詩(shī)論；1958年付印的《宋詩(shī)選注》對(duì)傳統(tǒng)選本做了迄今為止最精見迭出的闡發(fā)；1979年出版的《管錐編》融廣博的知識(shí)和精華的見解于一體，為他贏得了“世界一流學(xué)術(shù)大師”的崇高聲譽(yù)，以致世人翻出他早在1947年就發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》，一版再版，并改編后搬上熒屏，引起了“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)委們的注意。一時(shí)間，世界上關(guān)于“錢鐘書獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名”的傳言沸沸揚(yáng)揚(yáng)。而當(dāng)事人錢鐘書呢？?jī)?nèi)心仍很平靜，端坐書房的冷板凳上，從容回答了外國(guó)記者上門拜訪的電話請(qǐng)求：“假如你吃了一個(gè)雞蛋，覺(jué)得味道好極，又何必再去拜見那只下蛋的母雞呢？”并以此話婉拒了眾多單位的演講邀請(qǐng)和報(bào)刊電視的“熱點(diǎn)訪談”，真正達(dá)到了道家祖師爺老子所主張的“大音希聲，大象無(wú)形”的學(xué)術(shù)人生境界。

北大歷史系教授范文瀾，在萬(wàn)籟俱寂的深夜獨(dú)坐集書滿架的斗室，撫摸著自己一生嘔心瀝血著述的《中國(guó)通史》和其它皇皇巨著，曾說(shuō)過(guò)這樣一句發(fā)人深省的話：“板凳要坐十年冷，文章不寫一句空。”看莊子、陳寅恪、錢鐘書等人的學(xué)術(shù)人生，難道天地間蕓蕓眾生輩還不能明白這句話最真切、最實(shí)用、最淺顯的含義嗎？對(duì)照先賢大師，捫心自問(wèn)：有志于做大學(xué)問(wèn)的語(yǔ)文教師們啊，為什么不去深入體驗(yàn)一下“坐冷板凳”的讀書教書著書個(gè)中滋味呢？

將方才，中學(xué)語(yǔ)文教師，現(xiàn)居湖北鐘祥。