馮　至

人愛(ài)書，便與書結(jié)緣。讀書之人都會(huì)買書、藏書、迷書、戀書，但愛(ài)書的感情卻是相通的。馮至先生寫與情同知己的幾本書的故事，緬懷故人，手握舊卷，不禁倍覺(jué)情深。倪墨炎先生的淘書又驚又喜，也讓人沉浸，興趣盎然。傅月庵先生用細(xì)膩的心思“傾聽(tīng)”“我的老師”的書城悠悠歲月故事，啟己又達(dá)人。

(編 者)

馮至（1905～1993），原名馮承植，字君培?，F(xiàn)代詩(shī)人、翻譯家、教授。河北涿縣人。1921年考入北京大學(xué)德文系，1923年后受到新文化運(yùn)動(dòng)的影響開始發(fā)表新詩(shī)。1927年畢業(yè)于北京大學(xué)。1927年4月出版第一部詩(shī)集《昨日之歌》，1929年8月出版第二部詩(shī)集《北游及其他》，記錄自己大學(xué)畢業(yè)后的哈爾濱教書生活。1930年馮至與廢名合編《駱駝草》周刊。同年赴德國(guó)留學(xué)專攻德國(guó)文學(xué)，兼修美術(shù)史和哲學(xué)。其間受到德語(yǔ)詩(shī)人里爾克的影響。五年后獲得海德堡大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，返回戰(zhàn)時(shí)偏安的昆明任教于西南聯(lián)大任外語(yǔ)系教授。1941年他創(chuàng)作了一組后來(lái)結(jié)集為《十四行集》的詩(shī)作，影響甚大。曾被魯迅譽(yù)為“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”。

他學(xué)貫中西，著述廣博，在詩(shī)歌、歷史小說(shuō)、散文、杜甫研究以及歌德、海涅作品翻譯和研究等方面，均取得了令人矚目的成就。著有詩(shī)集《昨日之歌》《十四行集》《十年詩(shī)抄》《馮至詩(shī)選》和《立斜陽(yáng)集》，散文集《山水》《東歐雜記》等，歷史小說(shuō)《伍子胥》，傳記《杜甫傳》，譯著有《海涅詩(shī)選》《德國(guó)，一個(gè)冬天的童話》等。

自從懂得讀書以來(lái)，我買過(guò)多少冊(cè)書，我心中沒(méi)有數(shù)兒；我接受過(guò)多少友人和不識(shí)者的贈(zèng)書，我心中沒(méi)有數(shù)兒；我丟失過(guò)多少書，心中也沒(méi)有數(shù)兒；現(xiàn)在家里書櫥內(nèi)和書架上放著多少冊(cè)書，我同樣是沒(méi)有數(shù)兒。但是在這不計(jì)其數(shù)的書中，有幾本書跟我結(jié)下了不解之緣。那幾本書既不是著名的版本，也不是豪華的精裝，可是我總忘不了它們，煩悶時(shí)經(jīng)常取出它們，欣賞吟味，像是多年老友，一見(jiàn)面就有許多話要說(shuō)似的。外文書暫且不提，先談一談我那幾本情同知己的中文書。

遠(yuǎn)在20年代，我在北京大學(xué)讀書，過(guò)著窮苦的學(xué)生生活。我的長(zhǎng)兄在哈爾濱教書，他有時(shí)從他低廉的薪金里節(jié)省幾圓錢寄給我供我零用。有一回他寄給我三塊大洋，我從郵局取出錢來(lái)，立即跑到琉璃廠商務(wù)印書館，用六角錢買了一部“四部叢刊”影印明初刊本《精選陸放翁詩(shī)集》，共二冊(cè)，分前后二集。前集選者為羅椅，后集選者是劉辰翁，二人都生活于宋末元初。放翁詩(shī)作極為豐富，今存約九千三百首。這兩集精選可以說(shuō)是陸詩(shī)的精華，我很喜歡讀。我曾在書眉上寫有這樣的評(píng)語(yǔ)：“前集所選多閑情逸致之作，不能代表放翁詩(shī)全面，劉辰翁編選之后集，則慷悲歌，讀之使人振奮，蓋與選者身世及思想水平有關(guān)也?！边@個(gè)評(píng)語(yǔ)對(duì)于前后二集似乎有所軒輊，平心而論，兩集正好互相補(bǔ)充，可以看出詩(shī)人的全貌。那時(shí)陳煒謨與我同住一室，他也常借去誦讀，他用紅鉛筆圈點(diǎn)詩(shī)中的佳句，頗有見(jiàn)地。時(shí)隔多年，書中朱筆的圈點(diǎn)并未褪色，更增添我對(duì)于這部書的感情。

也是在北大讀書的時(shí)期，一天我和楊晦逛東安市場(chǎng)，在一家舊書攤上忽然發(fā)現(xiàn)一批外文文學(xué)書，有英文的，有德文的，書面上都寫有“袁文藪”字樣。楊晦從中選購(gòu)了幾本英文書，同時(shí)他還感慨地說(shuō)，這些書原來(lái)的主人一定很有文學(xué)素養(yǎng)，想必是生活上遭逢不幸，才把他心愛(ài)的書賣出。不料在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，我回到北平，在東安市場(chǎng)舊書攤上又發(fā)現(xiàn)一批書，其中有一部是日本明治三十年(1897)京都文求堂出版的《杜詩(shī)評(píng)鈔》，沈德潛選，大家合評(píng)。這部書也是兩冊(cè)，兩冊(cè)的封面上都用毛筆寫有“文藪購(gòu)于東京”字樣。這時(shí)我不像上次那樣不知袁文藪是何許人了。我知道袁文藪留學(xué)日本時(shí)，曾與魯迅合作，計(jì)劃出版雜志《新生》，后來(lái)計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)，他到英國(guó)學(xué)法律去了。于是我買了這部《杜詩(shī)評(píng)鈔》。后來(lái)我又從魯迅早期的日記里一再讀到關(guān)于袁文藪的記錄。我追念前塵，對(duì)于這部書有了偏愛(ài)。我藏有杜詩(shī)不同的版本，但每逢我想讀杜詩(shī)時(shí)，常首先取出這部書來(lái)讀。

我在北大學(xué)習(xí)的后期，友人顧隨在天津教書，他常在放假時(shí)來(lái)北京和朋友們相聚。一次我們談到明末逸民歸莊的《萬(wàn)古愁曲》，顧隨連帶著說(shuō)，與歸莊同時(shí)，山東有個(gè)賈鳧西，自稱木皮散人，作鼓詞一部。他沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這部鼓詞，只聽(tīng)說(shuō)作者憤世嫉俗，把古往今來(lái)的歷史概括為八個(gè)字“直死歪生，欺軟怕硬”?？墒沁^(guò)了沒(méi)有幾天，我在北大第二院對(duì)門的一家書店里看到一本線裝藍(lán)色封面的小書，書簽上寫著“木皮散人鼓詞”，扉頁(yè)后面有“乙丑孟冬影印”字樣(乙丑即1925年)。我歡喜若狂，覺(jué)得好像這本書是書商專門給我影印送到我常常走訪的書店里來(lái)的。我立即把鼓詞買回來(lái)閱讀，里邊對(duì)歷代的帝王將相肆意嘲弄，把歷來(lái)堂皇富麗的正面文章都說(shuō)成是滑稽的伎倆。雖然有些詞句過(guò)于偏激，但淋漓盡致，當(dāng)時(shí)不滿現(xiàn)狀的青年人讀了，也頗能痛快一時(shí)。我尤其喜歡鼓詞里關(guān)于宋朝的一段，說(shuō)宋朝“三百年的江山倒受了二百年的氣，掉嘴的文章當(dāng)不得廝殺”；又說(shuō)“滿朝里通天講學(xué)空拱爪，鐵桶乾坤半邊塌”；最后唱到文天祥殉國(guó)，陸秀夫投海，“這是那宋家崇儒重道三百載，天遣下兩位忠臣來(lái)報(bào)他”。書前有署名統(tǒng)九騷人的兩篇序，寫于丙辰(1736)、丁巳(1737)兩年。序里有這樣的話：“竊謂感慨既深，言之痛切，尺幅窮萬(wàn)古之變，片言發(fā)千載之覆。如賈先生之鼓詞，即謂子美詩(shī)史、屈平天問(wèn)以來(lái)，堪步后塵焉，蓋未多愧也。”

鼓詞中有句云：“幾年家軟刀子割頭不覺(jué)死”，魯迅曾一再引用，一見(jiàn)于《墳·后記》(1926)，一見(jiàn)于《老調(diào)子已經(jīng)唱完》(1927)。揣想魯迅引用時(shí)也是根據(jù)這個(gè)小冊(cè)子，因?yàn)轸斞冈凇稌氛壑Α?1927)一文中說(shuō)：“近長(zhǎng)沙葉氏刻《木皮道人鼓詞》，昆山趙氏刻《萬(wàn)古愁曲》，上海書賈又據(jù)以石印作小本，遂頗流行?！彼o接著說(shuō)：“二書作者生明末，見(jiàn)世事無(wú)可為，乃強(qiáng)置己身于世外，作旁觀放達(dá)語(yǔ)……”

文中由于這幾冊(cè)書提到的幾位師友，都已先后逝世，緬懷故人，手握舊卷，不禁倍覺(jué)情深。