何振忠

說(shuō)得夸張一點(diǎn)，住在臺(tái)灣從1歲到100歲的人，很少有人不知道阿匹婆，可說(shuō)若沒(méi)看過(guò)她演的戲，至少也看過(guò)她拍的廣告；如果要找一位臺(tái)灣最知名的阿婆，相信非阿匹婆莫屬。

阿匹婆不幸在年初以92高齡過(guò)世，她一生很難說(shuō)得上幸福。先生早逝、養(yǎng)子不孝，還好有養(yǎng)女陪伴，但她演的戲總帶給人歡笑，不論是跑龍?zhí)椎母什?，還是擔(dān)綱女主角，充滿(mǎn)喜感的阿匹婆，在銀幕前永遠(yuǎn)認(rèn)真地演活每一個(gè)角色。

幾乎所有關(guān)于阿匹婆過(guò)世的報(bào)道中，都會(huì)提到她完全不識(shí)字。阿匹婆演戲演了一輩子，年過(guò)70歲才第一次演女主角，可是她根本無(wú)法讀劇本，但她背劇本、她融入每個(gè)角色，用生命演戲，不止身體力行，還教導(dǎo)后進(jìn)要這樣演。

在阿匹婆成長(zhǎng)的那個(gè)年代，沒(méi)機(jī)會(huì)念書(shū)是常態(tài)，因?yàn)椴蛔R(shí)字，沒(méi)受過(guò)正規(guī)教育，所以阿匹婆不可能像一般演員透過(guò)閱讀劇本了解劇情，她必須以更多的生命體會(huì)去演繹劇本，再透過(guò)戲申人生去逗弄觀眾、感動(dòng)觀眾。

其實(shí)，早期的藝人多半如此。爵士大師劉易斯阿姆斯特朗，根本不識(shí)譜，他的小喇叭演奏與絕妙的沙啞嗓音，來(lái)自于他的絕對(duì)音感與無(wú)止盡的練習(xí)。音樂(lè)家不識(shí)譜，完全沒(méi)有阻礙他帶給世人無(wú)與倫比的音樂(lè)遺產(chǎn)，一如阿匹婆帶給臺(tái)灣觀眾的歡笑。

阿匹婆應(yīng)該不懂什么知識(shí)經(jīng)濟(jì)、創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，她只是勤懇地演了70多年的戲，晚年還自己開(kāi)藥燉排骨店，以最傳統(tǒng)的本事與勞力，一天一天地面對(duì)生活。

這是一個(gè)告別的年代，勤奮已經(jīng)不太是年輕人信仰的基本價(jià)值，可是經(jīng)濟(jì)蕭條加上快捷方式封阻，只會(huì)加速人心的雙重崩潰；更讓人感慨的是，像阿匹婆這種素人演員的典型，在知識(shí)普及的時(shí)代更難重現(xiàn)。但是，我們很難否認(rèn)，這正是當(dāng)前已經(jīng)極為稀有的、最牛的臺(tái)灣精神。

摘自臺(tái)灣《講義》

責(zé)任編輯王克峰