喬 葉
公公是個極為細致的人,衣食住行一絲不茍,言談舉止更是章法井然。而婆婆相對而言卻比較粗糙,枝寬葉大,節(jié)奏明快,餃子包得像包子,說話響得像高音喇叭。
“今天的粥你只熬了15分鐘,不夠半小時怎么能吃呢?”通常是公公先提意見。
“怎么不能吃,我吃著就很好?!?/p>
“吃藥切記飯后一小時才可以?!?/p>
“我吃藥關你什么事!”
總之是公公說一句,婆婆頂一句。自打我過門來,幾乎每天都能聽到兩人如此拌嘴。開始我還勸勸,后來也就熟視無睹了。不過還是有些困惑,便問夫君:“二老日日小吵,定期大吵,火氣比我們還甚。別的夫妻都是性格互補,他們倒是性格互撞,難道磨了一輩子還沒磨平?”夫君沉吟半晌,笑道:“這有什么不好嗎?各有各的愛的方式。”
初時我對他的話不以為然。慢慢才明白,知父母者,莫如其子。
公公是干部出身,一向善于自我批評,常說:“我這個人毛病多,有不對的地方,你們可以向我提意見,但是千萬不要向你媽提。她思想簡單,不好接受,白白生氣?!倍羰巧饸鈦?,婆婆又會悄悄叮囑我們:“他那個人,心小氣大,脾性古怪,不要惹他?!逼牌湃羰怯胁?,公公必會端湯送水,問長問短,深更半夜還在床前守著。公公若說想吃什么,婆婆表面上不情愿,卻還是會繃著臉做出一大盆,哪怕做出來后公公挑毛病時再與他吵。公公若是外出,回家必會給婆婆買一兩塊極好的衣料。而無論公公的意見多么讓婆婆不耐煩,每餐飯菜婆婆還是努力迎合公公的口味。偶爾,在某個黃昏,兩位老人也會一起出去散步,雖然常常沒走多遠就會不歡而散,但是并不妨礙他們再度合作。
最讓我震撼的是這樣一件事情。
有一段時間,婆婆患了一種慢性病。醫(yī)生說吃核桃對治病有好處,公公便四處采購起來。無奈跑遍了大半個城市也收獲甚微,因為正值夏日,商家怕核桃生蟲,便都早早處理完了。公公著了急,一天,他一大早出了門晚上才回來,肩上背著一袋沉甸甸的東西。
“我買到核桃了!”他高興得像個孩子。
“在哪兒買的?”我問。
“在山里頭。”他說,“跑了好些家才買這么多?!?/p>
吃過晚飯,洗了把臉,公公就開始敲起核桃來。他在一邊敲,婆婆在一邊撿,神情出奇的平靜和溫柔。
這是他們的二人世界。于是我沒有插手幫忙。但是,我的心頭卻涌起了一種深深的感動。
“你以為老人們還有愛情嗎?當他們相濡以沫到雞皮鶴發(fā)的時候,老到連性別意識都淡至若無的時候,那還能叫愛情嗎?那只能叫親情!”在一部電視劇里,我清晰地記得這一段臺詞,一直以為它深刻而別致。可是,現(xiàn)在我驀然感到了它的膚淺。
是的,老人也會有他們的愛情。就像我的公婆。當然,公公不是風流倜儻的少年,他不會獻玫瑰,他獻出的只是皺巴巴的核桃。他也不會“騎馬揮長劍,贏得美人心”,可是他付出的是比浪漫更有分量更有光彩的東西——他用生命凝結(jié)出的誠摯的關懷和疼愛。因為,就在他翻山越嶺買核桃的時候,他已經(jīng)完全忽視了自己是一位有高血壓病史的七旬老人。
比起這個,平日里那些小小的矛盾和糾紛又算什么呢?它們不過是一些嘩嘩作響的落葉,秋風吹起時,落葉就會被卷走,露出的平坦寬闊的路面,那便是他們用畢生歲月結(jié)晶出的愛情。
亦如公公千辛萬苦找回來的那些核桃。外面的殼質(zhì)似乎很堅硬,里面核桃肉的顏色似乎也很蒼老,但是放到口中細細咀嚼,你才會品出他們清脆芬芳的愛情,食愈多,味愈佳,歷久彌香。