溫 晴

一

吃過晚飯,她咬著一個(gè)紅彤彤的蘋果,坐在陽臺(tái)上。仰頭看天邊一片濃烈的紫紅。暮色絲絨般籠罩著自己。背后的家里,廚房里發(fā)出碗筷叮叮當(dāng)當(dāng)碰撞的聲音,偶爾響起嘩嘩的水聲。年代已久的電視,發(fā)出嘈雜的人聲。父親把腿靠在小板凳上,面無表情地切著一個(gè)蘋果,切成小塊慢慢一片一片放進(jìn)嘴里,突然發(fā)出一聲咳嗽。她微微側(cè)過臉,窗簾與沙發(fā)擋住了視線,只看見自己不雅的吃態(tài)印刻在玻璃拉門上。劉海遮住了眼睛,很早就被父母呵斥著要求去剪掉。裝作聽不見父親聲線不正常的咳嗽聲,領(lǐng)會(huì)出了他的不滿與催促,卻不以為然,她依舊悠閑地看著火紅日落,轉(zhuǎn)過頭,神情不屑。

父親停了聲音。沉默回歸之后,粗重的呼吸中憤怒明顯但沒有發(fā)作。她不露痕跡地微笑了一下,輕輕丟掉果核,但沒有起身進(jìn)房間學(xué)習(xí)的意思,依舊晃蕩著兩腿,帶動(dòng)身軀悠悠擺動(dòng)。眼神稍微后移,余光掃見角落里父親抑制怒氣的表情,心有恐懼但更多是幸災(zāi)樂禍。他瞪了自己很久之后,終于轉(zhuǎn)移視線,重重地從鼻腔出一口氣,還是沒有發(fā)作,她覺得好笑。

父親總是這樣,每天吃完晚飯就要咳聲嗽,她很早就明白了。他在催促著女兒進(jìn)房學(xué)習(xí)。按照父親的邏輯:一個(gè)學(xué)生,只要整天坐在書桌前,學(xué)習(xí)就會(huì)提升。她最初的反應(yīng)是:一言不發(fā)地起身,裝作什么也沒有聽見,輕松地蹦跳進(jìn)房間。到了青春期,她終于感到萬分反感。她本就不是那種學(xué)生——架著厚厚鏡片,每天目光呆滯地捧著書本,口中念念有詞;在課堂上與老師熱烈互動(dòng)。全班人都看著他們與老師的一唱一和,好像課堂這場戲只有他們在神色飛揚(yáng)地演出。

雖然對(duì)父親的把戲不以為然,但她卻不敢公然反抗。于是渾渾噩噩度過每一天:上課時(shí)一臉懶散,背書時(shí)與同學(xué)們打鬧,默寫時(shí)字跡潦草;晚飯過后萬分不情愿地提著書包走進(jìn)書房,一屁股坐下來,讓椅子發(fā)出巨響;關(guān)門的時(shí)候啪的一聲,表示自己的不滿。每天重復(fù)著家、車站、學(xué)校三點(diǎn)一線的生活,盼望星期五下午回家后扔下肩上的書包就跑到電腦前。星期天晚上熬夜,做堆積成山的作業(yè)。靈感到來,扯過手邊的紙片,草草記錄下斷句、詩歌、一個(gè)場景、一個(gè)隨感,一邊寫一邊丟失。

她從飄忽的思緒中回過神來,聽見父親喚著自己的名字。站起身,嘩一聲推開門,不滿地看向面前站立的男人,他不適時(shí)地打擾了她閑適的休息與回憶中的浸潤。父親走到身后,伸手拉上了陽臺(tái)的門。兩扇厚重的玻璃門撞擊在一起,發(fā)出劇烈的響聲。

“怎么啊?”她皺著眉頭。父親轉(zhuǎn)過身來,污濁的眼神寒冷,籠罩著滿臉不羈的少女。

“你還玩,快去學(xué)習(xí)?！?/p>

“知道。”她煩躁地回應(yīng),別過臉翻一個(gè)白眼。扯過書包,走向自己的房間。

父親站在客廳里,一直看著她帶上了門。她的棉白長衣,邊角遮蓋了超短褲的一半面積,看起來像是沒有穿褲子。行走帶來的風(fēng),讓純白色揚(yáng)起來,合上門又消失在的縫隙間。

把練習(xí)冊放到另一邊,右手邊已經(jīng)一本本壘高起來。她把手伸到左邊摸索著,卻感到了一股冰冷。她轉(zhuǎn)過頭去,看見左邊的桌面已經(jīng)空了,露出大塊明黃色,不再有任何作業(yè)本、練習(xí)冊與試卷。她朝后仰去,背靠在椅子上,歪著頭看著書包上擺好的教科書——是今天還該預(yù)習(xí)的科目。但她覺得很累,因?yàn)樯衔绲捏w育課長跑耗掉了太多體力。她推開椅子站起來,想洗個(gè)熱水澡,然后睡覺。說是早點(diǎn)休息補(bǔ)充睡眠,其實(shí)是不想背書。長期的熬夜,已經(jīng)讓她晚上十一點(diǎn)半前根本無法入睡。

取下要換的衣服,從陽臺(tái)跨進(jìn)客廳。電視里放著足球比賽,解說員的聲音很熟悉。母親已經(jīng)進(jìn)房休息,晚飯結(jié)束后就一直待在客廳里的父親躺在沙發(fā)上,兩只腿互相交靠著,雙眼空洞直視前方。她抱著一堆風(fēng)格怪異的衣服,從他眼前走過——只穿了一件睡衣,沒有穿睡裙,裸露著瘦長雙腿。他突然瞥見女兒的指甲上涂了銀白色,還有隱約的圖案,閃閃發(fā)出的光。待她哼著歌走過,中年男子輕輕地嘆了一口氣。沉重緩慢的氣息聲,瞬間湮沒在空氣里。

擦著頭發(fā)走出浴室,發(fā)現(xiàn)房間里亮著昏黃的光。父親坐在書桌前,慢慢翻看著自己的日記本。她突然惱怒地大吼一聲,沖進(jìn)去奪過本子,瞪圓了眼睛看著他的臉。父親擠出一個(gè)尷尬的笑容,生澀地應(yīng)對(duì)著:“我只是看看你寫的作文”。

“這是日記!不是作文!”她大聲沖父親喊叫,使勁推開他龐大的身軀。把本子塞進(jìn)帶鎖的抽屜里。

“出去!”她轉(zhuǎn)過臉來,叉著腰,下巴微微抬起,朝向房門。

她原本以為面前的男子會(huì)為自己的行為所辯解,會(huì)說些是因?yàn)殛P(guān)心女兒,想了解女兒之類的話;或者用嘿嘿的笑來掩蓋笑著走出房間。但是此刻的父親,對(duì)自己命令式的話語置之不理,臉上偽裝的笑容幾乎是眨眼間便消失了。他沉下臉,眼神與語氣一般無二的冰冷著。轉(zhuǎn)身走出了房間。

二

她至今依舊記得,那天黃昏父親被渾濁煙霧籠罩的臉龐,已經(jīng)有了蒼老的跡象。兩鬢大面積泛出銀白,他的確老了,手上的繭已變得十分厚實(shí)。但是讓她感到難以置信的是,他雖因生活窘迫而半生庸碌,內(nèi)心卻還存有殘留下的激情。

她為自己一直輕視父親而深感慚愧,因此不再叛逆,變成了家中的乖孩子,老師眼里的好學(xué)生。

那次談話至多一兩個(gè)小時(shí),卻徹底改變了她。她收斂起乖張的外表,把厚厚的劉海與長長的耳發(fā)梳上腦袋,用夾子狠狠別在頭皮上,裸露出的寬大額頭。她扔掉了所有的熱褲、短袖、開領(lǐng)、圓點(diǎn)或是線條外衣,換上了一身簡單的裝束,從頭到腳“純學(xué)生”風(fēng)格。晚飯時(shí),她匆忙扒完飯,提起書包,沖進(jìn)書房——放棄了晚飯后觀看日落吃一只大紅蘋果的習(xí)慣。晚上十二點(diǎn),揉著血紅的眼睛站起身,粗略洗漱完畢,倒床便睡。手機(jī)放在床頭柜上,早已沒電。SIM卡已被折成了兩半,現(xiàn)在在她眼里只是一塊無用的石頭。

那是一個(gè)夏日的傍晚,她跟隨父親走到陽臺(tái)。夕陽已經(jīng)沉落,星空璀璨,空氣清涼,不再有白日的酷熱。陽臺(tái)上放著兩把靠椅,一張玻璃茶幾。她端著一杯茉莉花茶坐下來,翹起二郎腿看著天空。父親看她良久,也默默地坐下來,壯實(shí)的身體落在椅子上時(shí)發(fā)出沉悶的聲響。

“你的學(xué)習(xí),準(zhǔn)備怎么辦?”他轉(zhuǎn)過臉,直視著眼前神情散漫的少女。

她在心中翻騰起不滿——你這樣說,好像我學(xué)習(xí)是很爛的那樣。但脫口回答出的,卻是一句“不知道”。她抬起玻璃杯送到嘴邊。

他沉默了很久,久到她幾乎以為他已經(jīng)睡著了。對(duì)面的田地里,大片的菜葉子在晚風(fēng)中起伏,像呼喊著求救的成群幼獸踴躍著的黑色脊梁。她終于在這沉默中感到他今日的異常,慢慢放下了腿,小心翼翼地坐著,連嘬一口茶,都害怕發(fā)出響聲。把眼簾埋進(jìn)上升的熱水霧氣里,窺視著父親的側(cè)面。

他突然點(diǎn)起了一根煙,深深地吸了一口后吐出煙圈,姿勢透露出無比的寂寞。她有些驚訝,畢竟父親除了應(yīng)酬根本不會(huì)抽煙。他說:“你的母親與我其實(shí)性情并不相合,當(dāng)初只是同事……”說到一半,卻突然哽住,話題生硬地扭轉(zhuǎn)。

“用你們的話來說,爸爸那時(shí)愛著的那個(gè)女孩,是在我最驕傲的一段時(shí)光里,突然遇見的奇跡。她就像是一朵璀璨的煙火,突然地就盛放在爸爸的天空里?！卑凑崭赣H的說法,他最初的戀人是一個(gè)很漂亮很優(yōu)異的女孩。她非常獨(dú)立,看起來十分冷漠,其實(shí)內(nèi)心很熱切,一直空著一塊柔軟的地方,等待別人的涉足,然后駐扎。“沒想到后來竟是這樣的結(jié)局。”父親嘆了口氣。

“她也是庸俗的女生。”原本一直沉默的女兒突然打斷,輕輕說了一句。

“是,她也是?！彼c(diǎn)頭,吸一口煙,抖落煙灰,“所以,當(dāng)我最終失敗時(shí),她離開了我?！?/p>

那時(shí)的父親,是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)驕傲自滿的小伙子。有好似混血兒的外表。憑著這點(diǎn),一對(duì)小情侶,就此悄悄誕生。他很愛她,不僅因?yàn)樗拿利?還因?yàn)橹辉谒媲氨憩F(xiàn)出來的柔弱,激發(fā)了他的保護(hù)欲。在長期的交往中,他已經(jīng)深深淪陷,忘了自己的身份。那位女子,縱使與他感情深濃,但在他垂頭喪氣地領(lǐng)回畢業(yè)成績時(shí),毫不猶豫地一腳踹開本就心灰意冷的他。她跟著一個(gè)更優(yōu)秀的男生,離開他去了一個(gè)大城市。父親在貧窮的小城鎮(zhèn)滯留下來,傷心了一段時(shí)間后,在工作單位遇見單身的母親,交往后,迅速與之結(jié)婚,開始柴米油鹽醬醋茶的平凡生活,生下一個(gè)女兒。

她看著苦澀微笑著敘說的父親,隱隱被這美麗悲哀的故事感動(dòng)。這種結(jié)局失敗的浪漫,足夠撼動(dòng)一個(gè)青春期少女還不夠成熟的心靈。她的父親,把自己所有的精氣、感情,犧牲給了年少時(shí)遇見的一個(gè)女子,她是一朵迅疾躥上夜空之后又迅疾消失的煙花,成就了他生命中最美的一段時(shí)光。跌倒之后爬起來,但他內(nèi)心中已無任何力量再向前走去。如同一生都滯留在了出生的城鎮(zhèn)里,他把感情封鎖進(jìn)了回憶里。他依舊愛著她,或者說,他依舊愛著回憶。執(zhí)著于自己的不甘,不愿面對(duì)事實(shí),害怕失敗。

他說:“爸爸不希望你——我的女兒,落到這種不幸福的結(jié)局。孩子,我希望你記住。就算你厭倦學(xué)習(xí),請(qǐng)你想起爸爸和你的這次談話。你可以不有為前途、為父母、為生存、為金錢之類而學(xué)習(xí)的念頭,但是你一旦沒有了前途,就會(huì)什么都沒有。不會(huì)有愛情和幸福的家庭,就像爸爸一樣……”

三

回到家,父母迎上來。她沖他們淡淡地笑笑,舉起手,晃動(dòng)著一張白色紙單。母親性急,迫不及待地跳起來,扯走了她手中的白紙。差點(diǎn)被撕爛,她皺了皺眉,卻看見母親突然喜極而泣,尖叫著扯過一旁的父親,顫抖著把手指壓在紙張上,指著錄取學(xué)校的名字。一直很沉穩(wěn)的父親,在轉(zhuǎn)過頭認(rèn)真俯下臉去后,終于發(fā)出哦哦的興奮喊聲。中年男人,這個(gè)像孩子一樣手舞足蹈,蹦跳在燈火通明的客廳里,不間斷地發(fā)出興奮地叫喊。

對(duì)門的鄰居阿姨,聽到異常響動(dòng)后,好奇地從還未拉上的門邊探出一個(gè)腦袋來。當(dāng)?shù)弥獌扇巳绱讼矐c的原因后,她與幾乎是跑過去與母親熱烈地攀談起來。已經(jīng)有深深魚尾紋的母親,穿著一件邋遢的吊帶睡衣,兩肩處露出內(nèi)衣帶子,卻渾然不覺地滿臉紅暈著,唾液不斷橫飛進(jìn)空氣里,喊著:“我要給外婆、大嬸打電話!”揮舞著手臂沖到電話旁。父親已經(jīng)滿臉傻笑地看著那張通知單,坐在沙發(fā)上,身邊已經(jīng)凹陷進(jìn)一圈。皮質(zhì)沙發(fā)發(fā)出暗光,他手里握著手機(jī)。

她還背著書包,直直地站在門邊,看著由自己制造出的這一喜氣洋洋的場景,愕然之際心中感到十分欣慰,臉上也慢慢漾起了暖暖的笑意。她從未見過父親如此天真、真實(shí)的笑臉,這完全顛覆了在她記憶中近二十年的印象。從出生起的那么多年后,在她即將成年之時(shí),她終于見到了,給予自己精血骨肉的男子,最真實(shí)、最耀眼的表情。

母親不停地?fù)苤粋€(gè)又一個(gè)電話,大嗓門嚷著,使她感覺十分聒噪。父親抬起頭,溫和地看著她說:“你想要什么獎(jiǎng)勵(lì)?”她微微怔了一會(huì)兒,又綻放笑容,搖搖頭說:“現(xiàn)在太累了,以后再說?！?/p>

“對(duì),你快去休息?？?你的確是累了?！备赣H突然恍然大悟,想起女兒咬牙奮斗的每個(gè)夜晚,心疼地看著她一臉的疲憊,猛地點(diǎn)頭。父親催促她進(jìn)房間,并先一步跨進(jìn)去,掀開被子,看著她躺上去,為她掖好邊邊角角,輕聲囑咐著要休息好。她躺在散發(fā)著剛曬干后溢滿陽光香味的床上,感受著一向嚴(yán)肅沉默的父親這一瞬間蒸發(fā)出的溫柔,受寵若驚地享受著這些從未有過的待遇。因?yàn)檫^度興奮而有些緊張的父親,來回忙碌著,終于走出去,輕輕帶上房門。在嘈雜聲線一瞬間消失時(shí),她感到了疲累——幾乎是一瞬間的事情,強(qiáng)烈地涌來。

她扯下頭上的皮筋與額前的發(fā)卡。梳上去的耳發(fā)已經(jīng)長至胸脯處,原本拉過的筆直垂落的頭發(fā),已變得蓬松而彎曲上翹,劉海也早已遮擋住了雙眼。她把臉埋進(jìn)芳香的被子里,沒有絲毫過程立即沉入了深深的睡眠。

空曠的夢境秋地里,沒有看見自己。目光追隨著一片凋落的黃葉,看它松垮、脫落、飄蕩、飛行、盤旋、掉落、斑駁、腐爛,終于回歸塵土。然后耳邊響起風(fēng)來回飄蕩的聲音,持續(xù)不斷,悲傷空虛。

四

結(jié)束接連幾天的請(qǐng)客串門,她終于拖著精疲力竭的身體,跟隨父母回到家中。成人間各種恭賀、飯桌上的敬酒、庸俗常見的祝福詞句,她早就覺得十分無趣。發(fā)福的婦女們在一旁表現(xiàn)著對(duì)母親含有嫉妒的羨慕,連帶著抱怨幾句自己兒女的不爭氣,她勉強(qiáng)燦爛地笑著應(yīng)對(duì),覺得十分無聊卻又無可奈何。似乎只有父母才是真正的快樂,真正心甘情愿地在不同的地點(diǎn)請(qǐng)客。有時(shí)候她會(huì)十分羨慕這樣的純粹與簡單的幸福。

“你去玩玩電腦吧,或者看下電視。明天我?guī)闳ス浣?”母親脫掉鞋子,轉(zhuǎn)過頭來對(duì)她說,臉上還殘留有意猶未盡的潮紅笑意。她順從地點(diǎn)點(diǎn)頭,進(jìn)房間換了睡衣之后,拿著馬克杯走向客廳。父親已經(jīng)替自己打開電視,調(diào)到了全家人最常停留的臺(tái)。她把腿架在玻璃茶幾上,睡裙下露出潔白晶瑩的兩條長腿,這樣子一直被說成是不成體統(tǒng),但今天母親卻并沒有像過去一樣嚴(yán)厲阻止,而是與父親一起走進(jìn)了自己的房間里。

她翹著腿,嗑著瓜子,漫不經(jīng)心地?fù)芘掷锏倪b控器,淡淡地掃過每個(gè)臺(tái)。都是無趣的電視劇或者高考相關(guān)報(bào)道。她扔掉遙控器,拿起杯子,想沖一杯咖啡。走向廚房的路途中,聽見緊閉的父母房間里,傳來細(xì)微的談話聲——似乎提到了自己的名字。她走過去,把臉輕輕貼在門上。木頭房門散發(fā)的冰涼,迅速冷卻了燥熱的耳朵。在無法連接的句子中,最后她聽見父親爽朗的大笑:“如果不是我那天迫不得已編了個(gè)愛情故事,她怎么會(huì)突然變得那么乖呢?”

杯子有沒有掉下去,她已經(jīng)忘了。