匈奴夢(mèng)

《父親母親和長(zhǎng)江》(以下簡(jiǎn)稱《父》)發(fā)表在《青年作家》2009年第10期。該小說具有可讀性、想象力、深沉的感情,這是毋庸置疑的。

結(jié)構(gòu)上,有人說,前面太冗長(zhǎng),讀到后面才覺得精彩起來。我的看法正相好反:前面描寫細(xì)膩——正如李敬澤所言,小說不應(yīng)該是一列地鐵,呼呼地把讀者拉到終點(diǎn),而應(yīng)該是一輛三輪車,慢慢走,能讓讀者一路看到民風(fēng)民俗、人間百態(tài);后面節(jié)奏快了起來,雖然不乏精彩的細(xì)節(jié),但總體感覺仍然是,用中篇的容量裝下了一個(gè)長(zhǎng)篇,有梗概之嫌。

好些人都說,《父》像余華的《活著》,我亦有同感。我想這是褒揚(yáng)之語。至于為什么像,可試從余華的敘事方式去接近真相。記得有幾個(gè)成都作家這樣評(píng)論:“《活著》寫的是偽苦難?！睊侀_政治含義,我想這句話的意思是:《活著》不是扎根在現(xiàn)實(shí)中的,它雖然以現(xiàn)實(shí)為背景,但卻是想象中的產(chǎn)物,是塑料藤上綁著的一只瓜。再看他的《兄弟》,不也同樣如此嗎?很多人認(rèn)為他寫的“文革”,不是真正的“文革”——固然可見時(shí)代之荒謬、之血腥,但小說給人的感覺好像是怎么能顯得荒謬、血腥就怎樣寫,與現(xiàn)實(shí)生活中的邏輯不一致。

《父》有相似之處,僅舉一例——“母親”處理經(jīng)期衛(wèi)生,極疼愛她的“父親”用了很多心思:錘打爐渣、詐買草紙、討要藥棉、收集棉絨。這顯然不是真實(shí)的:那個(gè)年代固然沒有“安爾樂的保護(hù)”,但有草紙用大概是天經(jīng)地義的,這是其一;其二,其他女性也多存在這個(gè)問題,她們又是怎樣解決的呢?

固然不“像”,但是,能夠以“像”來確定一部小說的優(yōu)劣嗎?

如果“像”是最重要的目標(biāo),那么就不會(huì)有《山海經(jīng)》,不會(huì)有《西游記》,不會(huì)有《聊齋志異》,不會(huì)有《變形記》,不會(huì)有《百年孤獨(dú)》,不會(huì)有《星球大戰(zhàn)》。王安憶在《小說家的十三堂課》中有一段話:“當(dāng)我們看到一個(gè)東西,完全和我們真實(shí)的生活一模一樣,何苦再要去制作這樣一個(gè)生活翻版呢?我們就不得不懷疑它的藝術(shù)性質(zhì)了?！薄肚嗄曜骷摇芬粋€(gè)作者楊眾長(zhǎng)則說:“很多人以像不像來評(píng)價(jià)一幅畫,若果是這樣,每部照相都是最優(yōu)秀的畫家?！?/p>

不光小說,其他藝術(shù)形式亦然。如果只要“像”,就不會(huì)有布勒東,不會(huì)有梵高,不會(huì)有達(dá)利,不會(huì)有畢加索,不會(huì)有八大山人,不會(huì)有京劇。本期《青年作家》63頁,韋羋這樣評(píng)價(jià)一味求“像”的惡果:“(上海越劇團(tuán))考核新演員優(yōu)劣,是看誰將流派模仿得像。獨(dú)立創(chuàng)新意識(shí)淡泊,明顯落后于其他地區(qū)也是理所當(dāng)然?！?/p>

一味求“像”,只會(huì)扼殺作家的想象力,讓小說的生命枯萎,最終變成一只真正的塑料藤上的瓜。小說的形態(tài)應(yīng)是多種多樣的,納博科夫那句話,“事實(shí)上好小說都是神話”仍有價(jià)值。事實(shí)上,我覺得《父》最閃亮之處,就在于——它植根于深厚鄉(xiāng)土之情的想象力和創(chuàng)造力?；氐接嗳A身上,我個(gè)人對(duì)他的作品并不太感興趣。但余華能名滿天下,自有其道理。

跟余華的《活著》《在細(xì)雨中呼喊》相似,《父》也是一根道走下去(且不管它是“地鐵”還是“三輪車”),似清風(fēng)明月,似一泓清泉,澄明,讓人一眼到底。在這樣的小說里面,情節(jié)是最重要的——當(dāng)然,又跟通俗小說對(duì)情節(jié)的要求不同。

另外有一種小說,且把它稱之為“網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)”,如李人之《大波》,如劉震云之《一句頂一萬句》《我叫劉躍進(jìn)》。從一個(gè)人物生發(fā)出去,又聯(lián)結(jié)到另外一個(gè)人物身上,他們就似網(wǎng)上的一個(gè)個(gè)結(jié)。結(jié)與結(jié)之間,似有無限張力,引人不斷去猜想:那錯(cuò)綜復(fù)雜的迷宮之中,到底藏著什么?對(duì)這樣的小說來說,情節(jié)似乎沒那么重要了,翻開任何一段,都可以滿懷猜想地讀下去。

我喜歡那樣的迷宮,就像喜歡古老的城市里,讓人難辨東西南北的阡陌街巷——找出一條路似乎已并不重要,我寧愿停留在那神秘的氛圍中。

那樣的古老城市,有一段時(shí)期,時(shí)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)境中。