張瑞勝

父親走了已有10個年頭了。這些年來，我時常想起他。父親一生與人為善，“幫人就是幫自己”是父親對我們的教導之一，也是父親一生的踐行。

20世紀60年代初期，我第一次以小社員的身份參加了社員大會。會上生產隊在公布了每戶的工分總值、分糧總數(shù)、應繳應收的糧錢后，還宣布了應繳糧錢的時間。欠錢不交的就不給分糧食。其實在當時，家里只需拿出12.78元便可補齊差額。即便如此，這對于我們的家庭而言，也相當于一筆巨款！母親看病需要錢，弟兄6個上學需要錢，錢從哪里來？我真替父親發(fā)愁。散會了，我像個啞巴似的跟在父親身后。一路上，我始終覺得身后有腳步聲，我斷定跟在我們身后的就是討債的民兵連長和生產隊長，嚇得我連頭都不敢回。一到家，我就將這件事告訴了病中的母親，躺在炕上的母親一聽，不禁失聲喊道：“他爸，欠這么多錢咋辦？”正在收拾農具的父親沉默了大約一刻鐘后，抬起頭來對母親說：“我明天去山西找朋友救個急。給我備點干糧，十天半月一準回來。”母親擔心地說：“這寒冬臘月的，也不知道黃河的冰凍結實了沒有？”“你放心吧，當?shù)厝酥?。”父親說。

第二天天不亮，母親就拖著病體給父親烙餅子。我們兄弟幾個手里拿著紅薯、糠團子，眼睛卻緊緊地盯著白面餅子，饞得直流口水。父親看看我們，對母親說：“我?guī)c蒸團子就可以了，白面餅子分給孩子們吃吧，這一路都有我的朋友……”

這次出行，父親步行了近400里山路，幫山西的朋友扎了3天棉花，不但借到了虧欠生產隊的糧錢，還幫他的朋友帶了100塊銀圓到陜西交換。在上世紀60年代，銀圓不能作為貨幣流通，到銀行兌換，1塊銀圓兌換1元人民幣。但在黑市上交易比率會高一些，陜北比山西更高。不過一旦被發(fā)現(xiàn)，后果不堪設想。后來，我不解地問父親，那個人憑什么這么信任你，給你借錢借糧，還托你幫他買賣銀圓？父親對我說，信任不是靠耍嘴皮子得來的，而是因為他做了令人相信而敢于托付的事。父親告訴我，有一次，在黃河畔的集市上，父親看到那位山西朋友洽談完生意后起身就走，不僅遺忘了干糧和衣服，還落下個褡褡（裝東西的布兜）。父親說，在那個亂哄哄的市場，他完全可以拿走那個褡褡——那里面可裝著20塊銀圓呢！但他沒有這樣做，而是在原地坐等失主，一直等到他回來。從那以后，他們便成了彼此信任的朋友，來往不斷。

當時，我的家鄉(xiāng)十分閉塞、落后，連最簡單的生活用品也得去西安購買。父親那時年輕，記性好，悟性也好。每次進城，都讓他有機會接觸到一些先進的思想和技術，也讓他深感沒有文化的痛苦。正是這份“痛苦”，激活了父親“再窮不能窮教育”的思想。

1955年，父親萌生了辦學的念頭。他走村串戶，聯(lián)系群眾捐錢獻物。父親的行為得到了當?shù)卣闹С帧Ｓ谑?，家鄉(xiāng)有史以來的第一所村辦小學就這樣落成了。作為創(chuàng)始人，父親成為第一任校長。

有了學校、學生，沒有好的老師可不行。為了找到一名好老師，他四處找關系，低三下四地求人。一旦找到，他就不遺余力地挽留，甚至親自牽著毛驢接送老師往返。經過父親的苦心經營，學校逐漸有了起色。辦學不到4年，在校生就達40名，全村適齡兒童入學率達到100%。父親的臉上全是自豪。

轉眼到了1960年，“三年自然災害”不僅造成物資匱乏、物價飛漲，還影響了政府對民辦學校的政策支持。原本由生產隊承擔的教師工資、糧食變?yōu)橛蓪W生家庭負擔。試想，連肚子都填不飽的村民，哪有錢去供養(yǎng)老師？孩子們相繼離開學校，最后連教師也紛紛回家務農。看到這種情況，父親心急如焚。他挨家挨戶地勸說，非但沒人理他，甚至，還有人質問父親：“你是管吃包住，還是給錢給糧？這么熱心辦學，肯定撈了不少好處吧！”面對別人的冷嘲熱諷，父親也從未放棄。

為了辦學，父親不僅變賣了家中所有值錢的東西，還欠了近千元錢。在當時，這相當于一個縣長近3年的工資。我們兄弟幾人，寒冬臘月穿著露棉花的棉衣，連顆扣子都沒有，只能用一根麻繩系住。一旦麻繩松了，肚皮就會露在外面，冷風像蛇一樣鉆進懷里。父親根本顧不上我們，他整天都在想辦法讓學生重返課堂。

至今，我都記得1962年學校重新開學時的情形。當時只有7名家長和父親約定：開學那天一定準時把孩子帶到學校，并承諾按時交付老師的工資和糧食。這個“約定”讓父親激動得幾晚都沒睡著覺，他不停地對母親說：“學生娃雖少，但學校沒垮，只要上課的鈴聲還響，我的心就踏實了?！绷罡赣H萬萬沒想到的是，就在開學的頭天晚上，他自己的兒子——我，告訴他不想念書了。因為我知道，家里債臺高筑，窮得快揭不開鍋了。父親一聽，暴跳如雷，操起牛鞭子就抽我。性格倔犟的我直到身上鞭痕累累，也死活不肯屈服。母親含著眼淚對我說：“如果連校長的娃都不去學校念書，又怎能期望別人的娃去學校念書呢？”想到父親這么多年的付出與堅守，我屈服了！

1964年，大哥以優(yōu)異的成績考進了中央財政金融學院，他是我們村有史以來的第一個大學生，也是父親教育園地里結出的第一枚碩果，這更加堅定了父親辦學的信念。從此，他一有空閑，就忙著走村串戶，宣傳教育理念。他不僅要操心村里兒童的入學問題，還要想辦法解決教師的工資和待遇問題。隨著時間的推移，學校在不斷地發(fā)展，規(guī)模在不斷地擴大，學校的升學率，自50年代中期學校創(chuàng)辦到80年代初，在全公社（鄉(xiāng)）一直名列前茅。

2007年，我回陜北老家給父母掃墓，默念著“……五十年代，聯(lián)絡眾人，捐錢獻物，開辦學校……”的碑文，耳畔仿佛又響起了幼時的上課鈴聲，那鈴聲清晰、動人。隨著鈴聲浮現(xiàn)的，是父親那堅韌、執(zhí)著、謙卑的身影。

（徐 進摘）