• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      且行且吟的浪漫騎士

      2009-04-29 01:09:12張?jiān)?/span>
      讀者 2009年9期
      關(guān)鍵詞:譚盾音樂

      張?jiān)?/p>

      楚風(fēng)少年

      長沙人對(duì)于即將去世的人會(huì)用這樣一種方式表達(dá):“二舅他爹快要談四郎了。”談四郎,就是辦白喜事。在長沙鄉(xiāng)間,談四郎的一夜哀歌,會(huì)成為很多人磨滅不了的永恒記憶。

      如果時(shí)光追溯到幾十年前,長沙郊外一個(gè)叫思茅沖的地方,在紅白喜事的人群里,在民間藝人的歌聲當(dāng)中,你肯定會(huì)看見一個(gè)打著赤腳的少年。他就站在那些藝人跟前,昂著頭,目光中帶著興奮和癡迷。那個(gè)時(shí)候,沒有人會(huì)想到這個(gè)滿身塵土的鄉(xiāng)下小子,有一天會(huì)站在奧斯卡的頒獎(jiǎng)典禮上,成為享譽(yù)世界的中國音樂家。

      長沙古代屬楚國,楚風(fēng)的影響根深蒂固,這種影響更是深入到了譚盾的骨髓之中。譚盾曾經(jīng)在接受采訪的時(shí)候說,自己本質(zhì)上是一個(gè)楚國人。他之所以這么說,跟他自小受到的那種楚文化的浸染是分不開的。

      1957年出生的譚盾,有一段時(shí)間跟著外婆在鄉(xiāng)下,從小聽著那些巫師術(shù)士們的音樂長大。和那些自小受到正統(tǒng)音樂教育的人相比,譚盾接觸音樂的最初方式,顯然是富有傳奇性的。這讓他的音樂之路染上了濃厚的鄉(xiāng)土氣息,而正是這種從泥土中生長出來的東西,讓譚盾的音樂生機(jī)勃勃、感人至深。

      譚盾就像一只從“楚風(fēng)”中放飛的紙鳶,不管他飛得多高、多遠(yuǎn),拴著他的那根長線,始終固定在那片神奇的土地上。

      譚盾知道用什么樣的藝術(shù)手段去表現(xiàn)自己的藝術(shù)理想,這手段和他少年時(shí)受到的影響息息相關(guān)。他曾經(jīng)多次談到一個(gè)故事,年輕的時(shí)候,他在湘西遇見一個(gè)會(huì)用石頭奏樂的老人,那些看似普通的石頭,總會(huì)在老人手里奏出美妙的音樂。更神奇的是,每次演奏完,老人都會(huì)將石頭丟在地上,排列出《易經(jīng)》中的種種卦象。

      譚盾癡迷了。這件事情也像很多年前的童年記憶一樣,深深地留在了他的腦海里。許多年后,當(dāng)他想為波士頓交響樂團(tuán)創(chuàng)作交響樂的時(shí)候,他突然想到了那個(gè)老人。他曾回到湘西去找,但是老人已經(jīng)去世。自此之后,沒有人知道石頭音樂怎么演奏了。

      這件事情直接促成了譚盾后來的重要作品《地圖》。其中有一個(gè)“石鼓”的段落,表演者正是譚盾本人,他雙手握著不同的石頭,不斷地敲擊、拍打、摩擦。那段音樂激情飛揚(yáng),配合大屏幕上不斷出現(xiàn)的石頭落在地上的各種圖案,神秘而感人。譚盾用這種方式完成了對(duì)那位老人的紀(jì)念,也展現(xiàn)了讓他永遠(yuǎn)割舍不下的楚風(fēng)對(duì)他的影響。

      對(duì)于譚盾來說,音樂就是生活本身,生活就是音樂的來源。而真正創(chuàng)造音樂的,是那些農(nóng)民,是那些在湘西河邊洗衣服時(shí)放聲歌唱的婦女,是那些青山流水間的民間藝人。

      “在湘西的村子里邊,人們?nèi)绻朐囈幌履抢锏囊繇懶Ч蜁?huì)自己叫一下‘嗚……這邊一叫,那邊就有回應(yīng)。這樣,山歌就起來了,勢不可擋?!痹诤芏鄨龊?,譚盾總是樂于談他的童年,在泥土和民間藝人歌聲中的童年。這樣的童年,這樣的記憶,對(duì)于他來說,是永遠(yuǎn)的表達(dá)方式。

      從湖南到北京

      譚盾有一把很特別的小提琴,說這把小提琴特別,是因?yàn)樗挥?根弦。譚盾說這把琴是用舅舅的軍轉(zhuǎn)機(jī)會(huì)換來的,因?yàn)榈?根弦價(jià)格貴,一直買不起??删褪沁@樣一把琴,成了譚盾音樂之路的起點(diǎn)。

      十八九歲的時(shí)候,譚盾從電臺(tái)里聽到來自費(fèi)城交響樂團(tuán)的音樂?!胺浅U鸷常趺催@么大的聲音?如此多的樂器,竟然演奏得如此整齊;那么長的音,像一條線一樣平緩、準(zhǔn)確。而我們平時(shí)接觸的樂器,比如絲竹、古琴,聽到的聲音都是單一、纖細(xì)、顫抖、晃動(dòng)的,仿佛看到不同的美人。從19歲開始,我決定嘗試和這些美人打交道?!?/p>

      1975年,譚盾被下放到了雷鋒的故鄉(xiāng),他以為自己從此就和音樂無緣了。一年之后,事情就有了轉(zhuǎn)機(jī)。1976年,湖南京劇團(tuán)在下鄉(xiāng)演出時(shí)發(fā)生了翻船事故,人員傷亡很多,省里決定招收一批音樂家把京劇團(tuán)重新組建起來,拉得一手好胡琴的譚盾被挑中了。

      1977年,高考恢復(fù)了,譚盾以“農(nóng)民音樂家”的身份被推薦參加了考試。高考決定了譚盾一生的命運(yùn),也發(fā)生了不少有趣的事情,給他留下了深刻的印象。

      坐著火車去考試,因?yàn)闆]有錢,譚盾只能逃票。為了逃避查票,他做了一塊“廁所已壞”的牌子掛在廁所門上?!澳谴挝以趲锉锪硕畮讉€(gè)小時(shí),只吃了幾個(gè)隨身帶的茶葉蛋,又餓又臭,難受極了。”火車到站的時(shí)候,譚盾已經(jīng)筋疲力盡。

      考試的時(shí)候,譚盾拿著他那把3根弦的小提琴站在了老師面前,老師讓他拉一段莫扎特的曲子,他不知道莫扎特是誰,也沒聽說過貝多芬。譚盾把他的那把小提琴當(dāng)成二胡拉,可正是音樂里面那種扎根于泥土的東西,感染了主考老師。但是考試之后,自我感覺不錯(cuò)的譚盾,卻接到了落榜通知。他無法接受這個(gè)事實(shí),打電話去詢問才得知,他沒有被錄取,是因?yàn)樾”銠z查沒有通過。這讓譚盾大為詫異,因?yàn)樗宄约旱纳眢w絕對(duì)沒有問題。后來一檢查,問題出在醫(yī)院的那批試管上。譚盾就拿著體檢單來到北京,最終進(jìn)入了中央音樂學(xué)院作曲系。

      據(jù)說,譚盾是挑著一根扁擔(dān),前面一個(gè)背包后面一個(gè)水桶進(jìn)校園的,當(dāng)時(shí)班上就有人叫他“湖南地主”。從湖南到北京,譚盾是帶著一肚子的湖南民歌來的。和那些受過正統(tǒng)音樂教育的同學(xué)相比,譚盾顯然有很大差距,但是音樂方面的天分和湖南人的執(zhí)著,使得他成了同期學(xué)員中的佼佼者,更被譽(yù)為當(dāng)時(shí)中央音樂學(xué)院的“四大才子”之一。

      那段特殊的經(jīng)歷,使譚盾和他的同學(xué)在東西方音樂速成教育的沖突中,成了一群音樂瘋子。對(duì)于他們來說,傳統(tǒng)音樂已經(jīng)不能吸引他們,他們需要一種更加新穎的藝術(shù)形式來表達(dá)自己的思想和情感。

      1979年,譚盾創(chuàng)作了自己的第一部交響樂作品《離騷》?!?2歲我寫《離騷》,借屈原之口,表達(dá)一切不滿與憤世嫉俗。在這個(gè)交響樂中,我用了很多的板鼓、簫等民族樂器和一些前衛(wèi)的技術(shù)、音響?!弊髌芬怀鰜砭鸵鹆撕艽鬆幾h,有人欣賞,也有人反對(duì)、批評(píng)。譚盾不為所動(dòng),不斷在聲音和技術(shù)上進(jìn)行探索。1983年的交響曲《風(fēng)雅頌》獲得了國際作曲大獎(jiǎng),其后的一系列作品也都在國際上屢屢折桂,尚在學(xué)校的譚盾成了最早獲得國際大獎(jiǎng)的中國作曲家。

      這個(gè)時(shí)候,譚盾有些不滿足了。他需要一個(gè)更大的舞臺(tái),一個(gè)能夠徹底給他自由的舞臺(tái)——他要出國。

      騎士的留學(xué)生活

      1986年,獲得哥倫比亞大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金的譚盾,帶著改變西方音樂的決心,來到了紐約。這時(shí)的譚盾像一個(gè)高貴的騎士,有著自己的理想。他要把中國音樂帶到世界,讓世界聆聽來自中國的聲音;他要用自己的自由和想像,用自己的思考來完成對(duì)傳統(tǒng)音樂的革新與顛覆。

      但是迎接他的,卻是一條異常艱辛的道路。

      作為一個(gè)世界性的城市,紐約包容著世界各國的文化,聚集了來自世界各個(gè)角落的各色人等。對(duì)于譚盾來說,這個(gè)世界太復(fù)雜也太龐大。他第一次到紐約,印象深刻的就是坐地鐵?!芭赃呉慌排⒑芷?,我低頭看見了幾雙大腿,顏色都不一樣。當(dāng)時(shí)我不是想邪了,只是覺得很有意思。這是為什么?為什么會(huì)不一樣?我突然意識(shí)到也許這就是我的音樂要做的事情。因?yàn)槲颐鎸?duì)的環(huán)境,我面對(duì)的人就是這樣的顏色。所以我后來很喜歡紐約?!弊T盾不覺得它是在美國,不覺得它是任何一個(gè)地方。在他的眼里,紐約是一個(gè)多元文化的城市,屬于整個(gè)世界。

      譚盾在藝術(shù)家聚集的格林威治村一住就是10年,那是一個(gè)魚龍混雜的地方。“全世界的神經(jīng)病都在那里,你知道有多神經(jīng)嗎?你身邊忽然冒出來一個(gè)人,你也不知道他從哪里來,他竟然懷著和你一模一樣的理想!”

      這群人中,有來自北京的艾未未、陳凱歌,有來自臺(tái)灣的李安,也有來自上海的陳丹青和陳逸飛。

      他們很窮、很年輕,每個(gè)人都有著近乎狂妄的抱負(fù),如堂吉訶德一般執(zhí)著而偏執(zhí),又那么純粹和真誠。他們像一幫浪漫騎士,瘋狂、自由,卻能緊緊地把握住自己的內(nèi)心。

      和很多中國留學(xué)生一樣,為了生活,譚盾曾在餐館里洗盤子。此外,他還要到街頭去拉琴。“我一般都是在凌晨3點(diǎn)鐘拉琴,因?yàn)榘滋煲x書,傍晚要去打一份工,到晚上10點(diǎn)鐘再做功課,做完功課就想明天的飯錢怎么辦,明天買書的錢哪里來?然后就拎著提琴上街拉一段。在紐約的學(xué)習(xí)很艱苦,但是也使我學(xué)到了很多東西?!?/p>

      譚盾拉琴的時(shí)候,有一個(gè)黑人朋友也在街頭拉琴。10年之后,已經(jīng)功成名就的譚盾經(jīng)過那個(gè)地方,發(fā)現(xiàn)那個(gè)黑人朋友還在那里拉。見到譚盾,黑人朋友很高興,問他現(xiàn)在在哪里拉琴,譚盾說在林肯中心。黑人朋友羨慕地告訴譚盾,在林肯中心的外面拉能賺到不少錢。譚盾只是笑笑,他沒告訴這個(gè)昔日和自己搶位子的朋友,自己在林肯中心里面拉。

      人們都說,成功就是百分之九十九的汗水加百分之一的靈感。譚盾有的,是骨子里的執(zhí)著,這是他成功的關(guān)鍵。譚盾執(zhí)著的勁頭,從一件小事中就能夠看出來。剛到紐約的時(shí)候,譚盾英語不行,他就對(duì)著墻拼命地學(xué)英文,然后再去和別人練,到后來,他發(fā)現(xiàn)所有人見到他就躲。

      留學(xué)生活是艱苦的,不過譚盾習(xí)慣了苦中作樂。有一年中秋節(jié),譚盾和一幫中國留學(xué)生一起過中秋?!爱?dāng)時(shí)我在街頭拉小提琴,艾未未在街上畫畫,陳凱歌、顧長衛(wèi)也都在勤工儉學(xué),經(jīng)濟(jì)上都不富裕。那個(gè)中秋夜,我們這群潦倒的藝術(shù)家爬上了中國城里一個(gè)舊工廠的屋頂,因?yàn)樨?fù)責(zé)帶月餅的人遲到了,我們只能望著天空,想像著每人咬一塊月亮?!?/p>

      留學(xué)生活塑造了譚盾,這個(gè)從湖南展翅的雄鷹,經(jīng)過風(fēng)雨的錘煉,終于在異國的土地上逆風(fēng)高飛。開始的時(shí)候,《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)譚盾中西融合的音樂嘗試大加諷刺:“譚盾根本不會(huì)寫交響樂,他還是回中國寫二胡曲吧。”10年之后,《紐約時(shí)報(bào)》把他評(píng)為“全球十大音樂家”之一。

      從1990年開始,譚盾進(jìn)行了一系列試圖把劇場表演和樂隊(duì)結(jié)合起來的“樂隊(duì)劇場”創(chuàng)作,其中為克羅諾斯弦樂四重奏樂隊(duì)寫的《鬼戲》及為日本NHK交響樂團(tuán)創(chuàng)作的《門》,因其特別的表現(xiàn)方式而引起轟動(dòng);《交響樂1997——天地人》由大提琴家馬友友、香港交響樂團(tuán)和中華編鐘樂團(tuán)于1997年香港回歸音樂會(huì)上首演。同年,歌劇《馬可·波羅》成為當(dāng)年國際樂壇最轟動(dòng)的作品,并為譚盾贏得諸多好評(píng)與國際獎(jiǎng)項(xiàng);此外,他創(chuàng)作的歌劇《牡丹亭》,為紐約愛樂樂團(tuán)創(chuàng)作的協(xié)奏曲《水》和為全球新千年電視慶典節(jié)目《2000?搖Today》所寫的同名交響曲,以及為紀(jì)念巴赫逝世250周年而受巴赫音樂學(xué)院委托創(chuàng)作的《馬修受難曲》等不斷成功上演,譚盾多元化的音樂創(chuàng)作使他聲譽(yù)日隆。

      1995年,受德國著名作曲家漢斯推薦,譚盾成為慕尼黑國際音樂戲劇比賽評(píng)委;1996年,受日本著名作曲家武滿澈提名,獲加拿大格蘭·格德音樂獎(jiǎng);1997年,他被德國權(quán)威音樂雜志《歌劇世界》評(píng)為“本年度最佳作曲家”;1999年,譚盾榮獲當(dāng)今世界最權(quán)威的格威文美爾作曲大獎(jiǎng);2001年,他因電影《臥虎藏龍》的音樂贏得使他聲名遠(yuǎn)播的奧斯卡最佳原創(chuàng)音樂金像獎(jiǎng)。

      在很多人眼里,譚盾是個(gè)音樂界的異數(shù)。紙張、陶器、水,這些對(duì)于別人來說再平常不過的東西,經(jīng)過他的手就會(huì)成為震動(dòng)樂壇的“有機(jī)音樂”。譚盾的成功和他獲得的那些榮譽(yù),源于他站在中國和世界的交匯點(diǎn)上形成的獨(dú)特視角和思維方式,這和他的留學(xué)生活顯然是無法分開的。

      他像一個(gè)騎士,馳騁于音樂的原野,熱烈而執(zhí)著,用自己的音樂開創(chuàng)了一條屬于自己的道路。

      (趙曉剛摘自《留學(xué)生》2009年第1期,本刊有刪節(jié),李晨圖)

      猜你喜歡
      譚盾音樂
      奇妙的“自然音樂”
      圓的意味——解析譚盾之《圓》
      樂府新聲(2019年2期)2019-11-29 07:34:02
      音樂從哪里來?
      圣誕音樂路
      兒童繪本(2017年24期)2018-01-07 15:51:37
      譚盾兩部“非歌劇”的歌劇——《霸王別姬》與《馬太受難曲》
      歌劇(2017年3期)2017-05-17 04:06:18
      音樂
      如何演繹譚盾《八幅水彩畫的回憶》
      樂府新聲(2016年4期)2016-06-22 13:03:13
      拉琴人的不同選擇
      幸福·悅讀(2009年10期)2009-12-01 02:43:28
      音樂
      選擇比努力更重要
      绩溪县| 彰武县| 姜堰市| 竹北市| 玉环县| 安溪县| 牡丹江市| 贡嘎县| 伊通| 开封市| 师宗县| 临湘市| 延吉市| 渑池县| 中宁县| 徐州市| 宣威市| 霸州市| 德安县| 西乡县| 南宁市| 柏乡县| 雷州市| 和平区| 资兴市| 淅川县| 河池市| 海门市| 常宁市| 怀集县| 奉化市| 图木舒克市| 榕江县| 杨浦区| 台安县| 高邑县| 岐山县| 随州市| 台北县| 伊金霍洛旗| 桂平市|