張愛玲自白小說愛恨胡蘭成

一部自白式小說如果放了33年再出版，卻讓作者之前小說浮現(xiàn)新的閱讀軸線：之前清晰的反轉(zhuǎn)成幽暗，之前逝去的反而現(xiàn)出連系，這是小說家的私人游戲，還是動(dòng)蕩時(shí)代留給讀者的巧妙功課?

2009年2月24日，張愛玲摯友宋淇之子宋以朗，攜著張愛玲從未發(fā)表的15萬字小說《小團(tuán)圓》在臺(tái)北市皇冠出版社首度公開，33年前宋淇看過手稿后建議張愛玲暫時(shí)不要出版，因?yàn)榕_(tái)灣一直是張愛玲小說最大的市場(chǎng)，小說中仍涉及的許多當(dāng)事人都還在臺(tái)灣。

宋以朗繼承父親宋淇，成為張愛玲遺產(chǎn)的執(zhí)行人。這位統(tǒng)計(jì)學(xué)博士分析了他父親在1976年反對(duì)出版的理由，先是當(dāng)時(shí)張愛玲在臺(tái)灣的偶像地位，《小團(tuán)圓》會(huì)讓人將她與漢奸聯(lián)想、有政治不正確的疑慮；而20世紀(jì)80年代則是因胡蘭成仍在世，怕引起紛爭(zhēng)及炒作，一直到1995年，張愛玲在洛杉磯寓所去世，當(dāng)時(shí)還沒有決定要銷毀還是出版，而當(dāng)時(shí)宋淇健康狀況也每況愈下，到1996年也離開人世。

宋淇的妻子鄺文美當(dāng)時(shí)成為張愛玲文學(xué)遺產(chǎn)的繼承人，根據(jù)宋以朗的描述，母親是一個(gè)很不喜歡接觸外界的人，作為張愛玲的手稿管理者，她知道自己做的任何決定可能都要面對(duì)大眾媒體，最后她選擇了“什么都不做”，一直到2006年去世，這部小說都沒有動(dòng)靜。

數(shù)易其稿

爭(zhēng)取出版

“我發(fā)現(xiàn)了姐姐在美國的兩個(gè)小孩也都不會(huì)看中文，所以，如果我們這一代沒有處理，下一代也沒有辦法?！彼我岳时仨毭鎸?duì)現(xiàn)實(shí)，2006年之后近兩年時(shí)間內(nèi)，讀完了宋淇和張愛玲之間通信的40多萬字，及《小團(tuán)圓》的600頁手稿，他發(fā)現(xiàn)雖然張愛玲曾要求父親銷毀原稿，但1993，1994年間，仍多次與父親宋淇討論修改書中內(nèi)容，將女主角的作家身份改為學(xué)醫(yī)、研究戲劇等等，證明她很珍視并也仍想出版此書，但改造工程太大而做罷，“我如果銷毀，就太可惜了?！彼我岳蕠@喟。

之所以取名《小團(tuán)圓》，一般認(rèn)為是因20世紀(jì)50年代張愛玲為自己的前程卜卦時(shí)，曾得簽詩“但得銅儀逢朔望，東西相對(duì)兩團(tuán)圓”而得書名靈感，但《小團(tuán)圓》結(jié)局并不團(tuán)圓，作家蘇偉貞指出，這也算是張愛玲對(duì)中國戲曲中三妻四妾“大團(tuán)圓”式結(jié)局的嘲諷吧!

張?jiān)柚怪煳鲗帉憘饔?/p>

事實(shí)上這本書在1975年到1976年間張愛玲以10個(gè)月時(shí)間寫作完成，也和感情潔癖與捍衛(wèi)有關(guān)。誠如皇冠出版《小團(tuán)圓》書中披露了張愛玲與宋淇部分書信往來，信中稱“無賴人”通過“小同鄉(xiāng)”陳立夫到臺(tái)灣工作，原來是聽說了1974年胡蘭成來到臺(tái)灣。后來胡蘭成與作家朱西寧結(jié)為好友，朱西寧寫信告知張愛玲，他計(jì)劃根據(jù)胡蘭成的描述，著手撰寫張愛玲傳記。于是張愛玲馬上進(jìn)行“危機(jī)處理”：一邊回信請(qǐng)朱不要?jiǎng)庸P，一邊準(zhǔn)備自己來著手“自傳”，也就是后來的《小團(tuán)圓》，但兩本張愛玲傳記，當(dāng)時(shí)也都沒出版。

《小團(tuán)圓》中的女主角九莉，就像張愛玲出身于新舊世代交接時(shí)的傳統(tǒng)家庭、在修道院女中求學(xué)。之后九莉愛上被指稱為“漢奸”的有婦之夫邵之雍，也讓人聯(lián)想她和胡蘭成的戀情。而作家蘇偉貞則指出書中的另一位情人“燕山”，應(yīng)是與張愛玲合作《不了情》等電影的導(dǎo)演?；?。

張愛玲自述：“這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西存在。”對(duì)于《小團(tuán)圓》這部小說女主角九莉，宋淇則直接了當(dāng)?shù)乇硎臼莻€(gè)“不值得同情的女人”。但是在現(xiàn)實(shí)生活中，宋淇在張愛玲最艱困的時(shí)光，則伸出了援手。

宋淇就是臺(tái)灣學(xué)生熟知的“林以亮”，這位江浙戲劇名家宋春舫之子，是華文創(chuàng)作文學(xué)批評(píng)、《紅樓夢(mèng)》翻譯之先驅(qū)，1949年移居香港。張愛玲到香港時(shí)，宋淇正擔(dān)任香港中文大學(xué)翻譯研究中心主任。他曾為美國新聞處負(fù)責(zé)許多翻譯的工作，就介紹給張愛玲來完成，包括愛默森文集、海明威小說《老人與?！?、《斷頭騎士》等等，雙方也建立了堅(jiān)實(shí)的情誼。

后來20世紀(jì)60年代張愛玲赴美之后，也曾以英文撰寫23萬字的自傳性小說《易書》(Book of Change)，卻因找不到出版社作罷，《小團(tuán)圓》便有部分是直接來自《易書》。宋以朗分析，張愛玲的作品包括《私語》、《燼余錄》及《對(duì)照記》等，被指為張愛玲自傳性質(zhì)小說，卻不足與《小團(tuán)圓》相提并論。

不可相提并論的原因，是因?yàn)椤缎F(tuán)圓》有更多“自白”(confession)的性質(zhì)，文學(xué)評(píng)論家、曾為張愛玲經(jīng)典全集撰4萬字長(zhǎng)序的南方朔就指出，自白式小說和“自傳式”的小說不同，在于“自傳”可能交代太多的時(shí)地物的外在因素，但“自白式小說”呈現(xiàn)更多的內(nèi)心孤寂和意象，待讀者深入體會(huì)探訪，從上世紀(jì)50年代起，波士頓就出現(xiàn)許多“自白式小說”作家，延展了文學(xué)創(chuàng)作的景深和幽亮空間。

南方朔指出，對(duì)一個(gè)文學(xué)評(píng)論家來說《小團(tuán)圓》的出現(xiàn)“太令人興奮了”，書中信手拈來的章節(jié)，都可以還原張愛玲過去的小說中使用的意象和場(chǎng)景片斷來源，甚至張愛玲對(duì)于情境敏感度到寫作的詞匯發(fā)展，南方朔發(fā)現(xiàn)張愛玲首度用“笑憎”來形容自己對(duì)于感情對(duì)手的感受和覺悟，也幫助張愛玲的創(chuàng)造力再度升華。

《小團(tuán)圓》里俯拾皆是這樣的例子，包括張愛玲的家族關(guān)系和人物原形都可以找到“對(duì)號(hào)入座”的位子，而張愛玲只花了10個(gè)月便寫成《小團(tuán)圓》，書中情節(jié)出現(xiàn)零亂顛倒之處，南方朔認(rèn)為，正是因?yàn)椤摆s”，張愛玲想到什么就寫什么，讓這本書更貼近她內(nèi)心的幽微處，“這本書為張學(xué)研究又開啟了一個(gè)藏寶箱”，南方朔預(yù)言，未來幾年“張學(xué)熱”又將興起。

責(zé)任編輯 胡譯文