從共產(chǎn)黨員到經(jīng)濟(jì)學(xué)家

取得古巴政權(quán)后，卡斯特羅莊嚴(yán)宣告，他和他的人民要為這個(gè)嶄新的國(guó)家，創(chuàng)辦一所同樣嶄新的銀行，所急需的是一個(gè)“好的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”?？ㄋ固亓_想知道，他的同志中是否就有他需要的人。

又是格瓦拉，他總是習(xí)慣第一個(gè)舉手。讓人難以置信的是，連卡斯特羅也詫異道：“切，我不知道你還是一個(gè)好的經(jīng)濟(jì)學(xué)家!”格瓦拉笑了：“對(duì)不起，我聽(tīng)錯(cuò)了，我以為你說(shuō)你要的，是一個(gè)好的共產(chǎn)黨員!”

這不知是事實(shí)還是傳說(shuō)?？傊?959年11月，格瓦拉被任命為國(guó)家銀行行長(zhǎng)。這個(gè)昔日的醫(yī)生，富于浪漫氣息的革命者在一瞬間成為了國(guó)家核心管理層中的一員。他還先后當(dāng)上了工業(yè)部長(zhǎng)、中央計(jì)劃委員會(huì)委員、經(jīng)濟(jì)委員會(huì)委員等，成為一個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)的掌舵人。

勝利后從戰(zhàn)士成為國(guó)家管理者，這是許多革命者都必須經(jīng)歷的角色轉(zhuǎn)換。但輪到格瓦拉身上，他雖然雄心勃勃，但其執(zhí)政業(yè)績(jī)卻遭致不少非議。

格瓦拉有革命的激情，但卻未必有恰當(dāng)管理國(guó)家經(jīng)濟(jì)的能力，所有的經(jīng)濟(jì)事務(wù)在他看來(lái)似乎都能通過(guò)革命激情來(lái)彌補(bǔ)。作為國(guó)家銀行行長(zhǎng)，他主張廢除用貨幣建立“不用錢的文明”。從事建設(shè)時(shí)，他反對(duì)“物質(zhì)動(dòng)力”，主張消滅個(gè)人主義，要求用勞動(dòng)競(jìng)賽來(lái)驅(qū)動(dòng)工作。他固然可以身先士卒，但可惜不能要求別人也同他有一樣的覺(jué)悟。人民歸根到底，所要求的還是吃飯穿衣。

格瓦拉還曾動(dòng)員古巴人參加義務(wù)勞動(dòng)：修建學(xué)校，去碼頭搬貨，去農(nóng)場(chǎng)種地，到工廠做工等等。記者的膠片一次次地記錄下格瓦拉在田間勞動(dòng)的場(chǎng)景，并被當(dāng)作一種革命宣傳而四處散發(fā)。但好景不長(zhǎng)，隨著人們熱情的退卻，勞動(dòng)不再義務(wù)。到1964年，格瓦拉所宣傳的這種義務(wù)勞動(dòng)已然名存實(shí)亡。

古巴是一個(gè)缺乏資源的國(guó)度，長(zhǎng)久以來(lái)的經(jīng)濟(jì)命脈都是糖業(yè)。但在格瓦拉統(tǒng)領(lǐng)古巴經(jīng)濟(jì)期間，他似乎完全忽略掉了古巴經(jīng)濟(jì)這一先天缺陷，一味強(qiáng)調(diào)勞動(dòng)積極性，強(qiáng)調(diào)革命理想。他治理經(jīng)濟(jì)的理念就是一種完全超脫物質(zhì)層面，講求精英效應(yīng)的方式，格瓦拉不止一次地談到過(guò)他的“新人”理論，但這種“新人”理論超過(guò)當(dāng)時(shí)古巴民眾甚遠(yuǎn)，注定無(wú)法企及。

在格瓦拉成為工業(yè)部長(zhǎng)以后，他更是將自己的革命經(jīng)濟(jì)理念發(fā)揮到極致。格瓦拉從不討論如何進(jìn)行“物質(zhì)刺激”，只是一味強(qiáng)調(diào)“精神鼓勵(lì)”的重要。他說(shuō)：“社會(huì)應(yīng)該成為一個(gè)巨大的學(xué)?！?，在經(jīng)歷過(guò)社會(huì)的“直接教育”以后，人就完全擺脫自身的“異化”得到“全面發(fā)展”，從而達(dá)到“共產(chǎn)主義”的境界。

格瓦拉還在古巴推行工業(yè)一體化過(guò)程，要求各種門類的工業(yè)體系都要健全，他理想中的古巴工業(yè)將能制造大型船舶、機(jī)械，還能利用榨糖的廢渣造紙，為工業(yè)提供原料。格瓦拉完全忽視了古巴沒(méi)有礦產(chǎn)，原油需要進(jìn)口，沒(méi)有專業(yè)人才等一系列事實(shí)。他認(rèn)為只要依靠蘇聯(lián)，這個(gè)他所認(rèn)為的“全世界最好的國(guó)家”，一切就都不是問(wèn)題了。但蘇聯(lián)給予古巴的許諾，在導(dǎo)彈危機(jī)后也變得飄渺虛無(wú)。

1962年，在格瓦拉擔(dān)任工業(yè)部長(zhǎng)一年后，古巴經(jīng)濟(jì)開(kāi)始滑坡，蔗糖產(chǎn)量甚至低于50年代中期500萬(wàn)噸的最低數(shù)。大米、玉米產(chǎn)量也大幅下滑，導(dǎo)致卡斯特羅不得不在3月12日宣布，從1962年3月19日起實(shí)行食品配給制。

1964年，針對(duì)前兩年甘蔗欠收的情況，格瓦拉強(qiáng)調(diào)1964年的蔗糖產(chǎn)量應(yīng)達(dá)到550萬(wàn)噸，1965年應(yīng)是700萬(wàn)噸，更提出在1970年將要達(dá)到1000萬(wàn)噸。工業(yè)化道路的失敗，只能讓古巴選擇單一的蔗糖經(jīng)濟(jì)，但結(jié)果只是使古巴由美國(guó)的“糖罐”變成了蘇聯(lián)的“糖罐”。

格瓦拉未必需要對(duì)所有的這些狀況負(fù)責(zé)，但從破壞者到建設(shè)者，他和他的同事們的確有很多東西需要學(xué)習(xí)。

“完美的人”?

1965年3月，切在埃及開(kāi)羅和《大金字塔日?qǐng)?bào)》一個(gè)記者觀賞夜景，一個(gè)煙花女子向他暗送秋波。他不顧記者勸阻將這個(gè)女子帶進(jìn)了下榻的酒店，還讓警衛(wèi)再送幾個(gè)姑娘來(lái)。

格瓦拉說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)有人規(guī)定一個(gè)男人必須一輩子和一個(gè)女人過(guò)日子。不要偏袒婦女，并且認(rèn)為男人是罪魁禍?zhǔn)?，這本身就是瞧不起女人。馬克思主義不是清教主義?！笨吹轿椿槠奁嫫婺冉o他的斷交信，他說(shuō)：“我相信她是愛(ài)我的，我應(yīng)當(dāng)用思想去征服她。她是我的，我曾經(jīng)跟她睡過(guò)覺(jué)!”

這些或許僅僅屬于私德，那種放浪不羈甚至也可能讓浪漫青年們著迷。但格瓦拉身上的另一些東西，或許不僅僅關(guān)乎他個(gè)人。

Fontova書(shū)中的一份文件記錄了1961年4月，哈瓦德·安德森被處死時(shí)，體內(nèi)的血液被抽干。從古巴逃出的奎斯塔博士和其他一些在南佛羅里達(dá)的古巴流亡者，也證明了受害者的血液在被處死前被抽出。這些人并非遭受了什么酷刑，而是被格瓦拉授意，將他們的血賣到了越南。受害人的血液被抽出后就存在血液銀行中，然后再運(yùn)到亞洲。一些受害者因體力不支被抬上刑場(chǎng)，還有一些身體不好的受害者在抽血過(guò)程中就死去。

格瓦拉的賣血運(yùn)動(dòng)從他1961年擔(dān)任工業(yè)部長(zhǎng)就已開(kāi)始，這種行為對(duì)格瓦拉來(lái)說(shuō)似乎是革命的另一種方式。1967年4月7日，美國(guó)人權(quán)委員會(huì)對(duì)這一行為發(fā)布了一份詳細(xì)報(bào)告。但在此之前，這一賣血計(jì)劃沒(méi)有引起主流媒體和一般學(xué)者的任何注意。

1965年，反革命行動(dòng)在古巴放慢了?？夏岬吓c赫魯曉夫的交易使反卡斯特羅抵抗組織沉寂下來(lái)，于是卡斯特羅政權(quán)將反革命罪行稍微放寬，變?yōu)椤胺瓷鐣?huì)分子”，而如“行為不軌者”、“有違法傾向者”和“流浪者、無(wú)業(yè)游民”則是由格瓦拉提出，尤其長(zhǎng)頭發(fā)的青年更是其打擊目標(biāo)。不僅如此，欣賞西方音樂(lè)、穿緊身褲、公開(kāi)的基督教信仰等都會(huì)被視作違反了革命道德，關(guān)押這些違規(guī)人員的勞動(dòng)營(yíng)被稱作“幫助生產(chǎn)的軍事單位”。而此時(shí)的格瓦拉則絲毫沒(méi)有掩飾自己對(duì)高尚生活的喜好，帶名牌手表，打高爾夫，更在一年后迷戀上了“甲殼蟲(chóng)”樂(lè)隊(duì)。

格瓦拉對(duì)待自己和對(duì)待別人似乎永遠(yuǎn)都是雙重標(biāo)準(zhǔn)，而他也似乎是一個(gè)矛盾的人。1959年1月4日，在《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)格瓦拉的訪談中，格瓦拉就說(shuō)：“我從來(lái)不曾是一個(gè)共產(chǎn)主義者，被稱為共產(chǎn)主義者給我?guī)?lái)巨大的痛苦?！?/p>

與此相似，在格瓦拉任古巴工業(yè)經(jīng)濟(jì)要職期間，其緊縮政策使很多古巴藝術(shù)珍品流向海外市場(chǎng)。其中一部分是流亡國(guó)外的古巴人的財(cái)產(chǎn)，這些藝術(shù)品被古巴政府沒(méi)收，又私下賣給了歐美的私人收藏者和部分博物館，其中的絕大多數(shù)流落到了美國(guó)。對(duì)反美的堅(jiān)定斗士格瓦拉而言，這確為一個(gè)悖論a這些藝術(shù)品的原主人幾乎不可能收回自己的財(cái)產(chǎn)。對(duì)于他的行為，格瓦拉在1960年3月23日作為國(guó)家銀行行長(zhǎng)的演講中說(shuō)：“為了征服某些東西，我們不得不從某些人手中拿走它?！倍麄兯米叩?，從美國(guó)商人手中換來(lái)了20億美金。

這些光環(huán)后的事實(shí)，很難和人們想象中的格瓦拉連接起來(lái)。人們想象中的格瓦拉是一個(gè)圣哲式的人物，但現(xiàn)實(shí)中的他，卻還是帶有血色的浪漫。真實(shí)的格瓦拉和那個(gè)符號(hào)化的他之間有一條不可跨越的鴻溝，但真實(shí)的格瓦拉，才是一個(gè)立體的人。

病人格瓦拉

很多人為格瓦拉的死亡迷醉，那圣人般的最后一瞥，讓他迅速成為60年代青年人的偶像。但是，恐怕很少有人知道，其實(shí)，死亡正是格瓦拉的獨(dú)特嗜好。

“他的做法就是在最危險(xiǎn)的境地里，用最冒險(xiǎn)的方法解決問(wèn)題……”，古巴領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅這樣評(píng)價(jià)他的老搭檔。如果沒(méi)有格瓦拉自己寫(xiě)下的日記，我們現(xiàn)在就很難看到一個(gè)走下神壇的格瓦拉。

1967年4月，在和別人談?wù)撟鲬?zhàn)經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，格瓦拉將他的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)為：“仇恨是斗爭(zhēng)的一個(gè)要素，對(duì)敵人刻骨的仇恨能夠讓一個(gè)人超越他的生理極限，成為一個(gè)有效率的、暴力的、有選擇性的、冷血的殺戮機(jī)器?！备裢呃谒脑缙谥鲋幸搀w現(xiàn)了這一思想。在他的《摩托日記》中有這樣一段文字：“我覺(jué)得我的鼻孔在不停地?cái)U(kuò)張，因?yàn)樗劦搅嘶鹚帍?qiáng)烈的味道和敵人的身體散發(fā)出的血腥味?！?/p>

在其他時(shí)候，這個(gè)年輕的革命者更是分不清普通的死亡和殉難之間的輕重。1954年，格瓦拉在危地馬拉寫(xiě)了一封信給母親，當(dāng)時(shí)，他們親眼看到革命政府被推翻。格瓦拉在信中敘述：“這真是太有趣了，我看到炸彈，然后是一場(chǎng)場(chǎng)的演講。這里有太多好玩的事為我平淡的生活帶來(lái)了樂(lè)子……”

人們發(fā)現(xiàn)一張格瓦拉在1957年寫(xiě)下的工作部署，這時(shí)的格瓦拉和卡斯特羅正從墨西哥轉(zhuǎn)移到古巴。格瓦拉寫(xiě)到：“這里是古巴叢林，我們生龍活虎地戰(zhàn)斗著，我們渴望的是敵人的鮮血。格瓦拉認(rèn)為對(duì)敵人絕不能手軟，一定要用酷刑?！?/p>

1957年，格瓦拉槍殺了一個(gè)游擊隊(duì)員歐蒂米奧，l因?yàn)樗麘岩蓺W蒂米奧向敵人透露信息?！拔矣?2口徑的手槍解決了這個(gè)麻煩，就站在他腦袋的右邊……現(xiàn)在，他的一切都是我的了?！睔⑼耆撕?，格瓦拉如是說(shuō)。

然后，他又把槍對(duì)準(zhǔn)一個(gè)鄉(xiāng)下人，只因?yàn)樗麨闅W蒂米奧求情。在完成這一切后，他在寄給父親的信中寫(xiě)道：“我得承認(rèn)，爸爸，在那一刻，我發(fā)現(xiàn)我真的喜歡殺戮?！?/p>

格瓦拉還非常殘酷地對(duì)待那些不是敵人的敵人，當(dāng)一個(gè)17歲的童軍被押到格瓦拉面前時(shí)，格瓦拉沒(méi)有絲毫猶豫地槍殺了他，美國(guó)裔古巴作家Fontova在《探尋真實(shí)的格瓦拉》一書(shū)中敘述了這件事：盡管這個(gè)孩子一再求饒，述說(shuō)自己是一個(gè)寡婦的獨(dú)子，手上從未沾染過(guò)鮮血，參加巴蒂斯塔的軍隊(duì)也只是為了那份餉金，好每個(gè)月寄給自己的母親。

一些新的著作披露，在反對(duì)巴蒂斯塔的戰(zhàn)斗勝利后，格瓦拉的部隊(duì)開(kāi)進(jìn)哈瓦那，他策劃處死以及放縱私刑致死的人就有12個(gè)。這些人中包括證據(jù)確鑿的敵人，嫌疑人，以及一些不該在錯(cuò)誤時(shí)間出現(xiàn)在那個(gè)地方的無(wú)辜的人。

格瓦拉在1959年最初的幾個(gè)月進(jìn)行的大屠殺中，有的與復(fù)仇和正義都沒(méi)有關(guān)系，而是理性而冷血的行為，這似乎是他對(duì)保護(hù)革命成果的一種認(rèn)識(shí)——為了防范復(fù)辟。他看到過(guò)危地馬拉總統(tǒng)阿本斯被推翻，他認(rèn)為阿本斯的錯(cuò)誤在于沒(méi)有及時(shí)處死他潛在的敵人。

在巴蒂斯塔政權(quán)垮臺(tái)后，卡斯特羅讓格瓦拉掌管卡瓦尼亞堡監(jiān)獄。格瓦拉命令他的手下給所有的人定罪，“要用革命的手段毫不留情地鏟除敵人。”

Fontova還得到了當(dāng)時(shí)卡瓦尼亞堡監(jiān)獄牧師沙勿略的證詞。沙勿略作為當(dāng)時(shí)安撫這些死囚的牧師，這樣描述當(dāng)時(shí)的狀況：“那里大概有800個(gè)死囚，他們擠在只能容下300個(gè)人的房間里。這些人是前巴蒂斯塔政府的憲兵和警察，也有的人是記者，以及少部分的商人……切·格瓦拉負(fù)責(zé)上訴法庭的工作，但是，他從來(lái)都是維持原判——死刑?！薄拔以?月就離開(kāi)了，就我看到的而言，他處死了55個(gè)人……我們稱他為屠夫，因?yàn)樗矚g殺人……”

1959年年初，一位名叫斯臺(tái)芬的羅馬尼亞記者有幸拜見(jiàn)格瓦拉，會(huì)見(jiàn)的地點(diǎn)即在卡瓦尼亞堡監(jiān)獄的格瓦拉辦公室里。斯臺(tái)芬準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，正好聽(tīng)見(jiàn)格瓦拉向他的執(zhí)刑隊(duì)下達(dá)命令“Fuego”，一個(gè)人抽搐著倒下。這位受到刺激的記者立刻離開(kāi)，并為此寫(xiě)下一首詩(shī)歌，題目是：《我不再歌唱切》。據(jù)記載，在這次屠殺中，共有600多人喪生。

兩個(gè)研究格瓦拉文稿的研究員發(fā)現(xiàn)了一份前革命軍指揮官吉米·科斯塔的證詞，他說(shuō)很多死刑的命令都是格瓦拉的意思。格瓦拉一直堅(jiān)持“如果有疑點(diǎn)，干掉他”。甚至在勝利前夕，格瓦拉還命令他的縱隊(duì)在古巴中部處死了24個(gè)嫌疑人。

1959年9月，格瓦拉便不再在卡瓦尼亞堡監(jiān)獄任職，但他所建立的審判系統(tǒng)卻一直在有效地運(yùn)行。1961年4月17日，一位名叫阿米莉婭的女青年被當(dāng)作反革命者處死。圣誕前夜，一名身懷六甲的婦女被處死。據(jù)記錄共有219名婦女經(jīng)過(guò)審判被處死，其余被處死的婦女則未經(jīng)審判，在這些被處死的人中還有兩名修女。

格瓦拉是檢察院的首腦，但很多死刑卻未經(jīng)審判。一名叫帕德羅的古巴軍隊(duì)上尉被法庭裁決為無(wú)罪，最終還是在格瓦拉的要求下被執(zhí)行死刑。格瓦拉的一個(gè)親信，檢察官費(fèi)納多這樣解釋這一行為，他說(shuō)：“我們把死刑作為社會(huì)預(yù)防的一種手段?！?/p>

有關(guān)資料顯示：在1961年，殺戮也不僅僅限于卡瓦尼亞堡監(jiān)獄以及數(shù)十個(gè)與之相似的官方死刑場(chǎng)，軍隊(duì)、警察在街頭搜索著他們的目標(biāo)。在6400萬(wàn)古巴人中，有30萬(wàn)人被投入監(jiān)獄。不過(guò)，書(shū)中未注明上述數(shù)據(jù)的來(lái)源。

1962年，格瓦拉發(fā)表名為“一個(gè)年輕社會(huì)主義者應(yīng)該是怎樣的”的演講，他說(shuō)：“一個(gè)年輕人一生中最快樂(lè)的日子就是當(dāng)他把子彈射向敵人的時(shí)候……”

選自《先鋒國(guó)家歷史》