老友記

汪雨萌

閃閃

她最近給我發(fā)短信的那一天，我停機(jī)了。等我復(fù)機(jī)的時(shí)候，她的短信第一個(gè)跳出來“寶貝，我想你”。我正上課，于是很敷衍地回了一句“我也是”。然后我的手機(jī)又莫名其妙地停了。

我想這是上帝在懲罰我，懲罰我不該草草了事地回復(fù)這個(gè)經(jīng)常會(huì)思念我的家伙。我不知道她會(huì)同時(shí)思念多少人，但她給我發(fā)信息的時(shí)候，總是很私下似的說，想我。想，我。這就只有我和她的事了。

閃閃是一個(gè)在很小的時(shí)候就老了的人。她讀很多很多的書，所以她常常很寂寞。但是她又是一個(gè)等她很老的時(shí)候別人都會(huì)說她很小的人。因?yàn)樗兞?。她的世界，好就是好，壞就是壞，永遠(yuǎn)不會(huì)糾結(jié)。

她是短發(fā)，可能現(xiàn)在長(zhǎng)了，瘦瘦小小的，經(jīng)常穿有些嫌大的衣服，把袖子挽起來，露出兩條細(xì)細(xì)的膀子，走路的時(shí)候，那兩條胳膊就像被風(fēng)吹起來一樣，在離身子不遠(yuǎn)的地方擺來擺去。她走路有些像男孩子，跨很大步，從不淑女。有一天我在復(fù)旦校園里走著，突然想起她來，于是也跨很大步，把頭低下去，含著胸，手?jǐn)[來擺去?？粗車┲吒U娜而去的女生們，我覺得無比幸福。寶貝，我想你。你們有一個(gè)像閃閃這樣的人來想嗎？

高三（六）班的四樓，陽光充足，氣候宜人。我和閃閃站在陽臺(tái)上，她在背后抱著我，我們瞇著眼睛看太陽。當(dāng)時(shí)說了些什么，我已經(jīng)忘記了，因?yàn)槲覀兊男乃级疾辉谡勗捝?。這時(shí)，一個(gè)文質(zhì)彬彬的身影，順著樓梯緩緩而行，于是閃閃把目光轉(zhuǎn)向了他。我感覺到她溫暖的小身體像風(fēng)一樣被吹走了，吹到了二三樓的拐角處。那個(gè)文質(zhì)彬彬的身影被堵住了，他們兩個(gè)笑靨如花。

當(dāng)然更多的時(shí)候，這些場(chǎng)景是我替閃閃虛構(gòu)的。她總是在下不下去這個(gè)問題上猶豫很久，最終看著那個(gè)身影消失在某間教室的門后，再也沒有給我們堵住他的機(jī)會(huì)。

高中二年級(jí)是我們友誼的開始。我也不知道是什么時(shí)候，閃閃和ct就坐在了我和秋的身后。從那之后，我們四個(gè)基本上形影不離了。我們傳紙條，我們看書。我們?cè)谀菚r(shí)候看了很多很多莫名其妙的書。我們把沈宏非看了很多遍，還有嚴(yán)峰，還有毛尖。還有潔塵。主題有二，食物和電影。在上大學(xué)后我看的第一部電影是《四百擊》，電影里那個(gè)冷靜的小男孩讓我回憶起了閃閃。

我知道閃閃讀了很多很多書，她能在課上把老師駁的啞口無言。從某種程度上說，她是我的啟蒙老師。她讀書之廣，之多令我自愧不如。我在她面前總是有些自卑，而她，總是有點(diǎn)謙遜。

圖書館是一個(gè)愛書人的不二選擇，閃閃最喜歡在圖書館里泡著，永遠(yuǎn)不要出來。這其實(shí)是一種貪心的表現(xiàn)。我看著閃閃在圖書館里游蕩，她兩只眼睛里的光芒，就像這些書全都是她的一樣。愈演愈烈的時(shí)候，我們?cè)?jīng)謀劃過竊書。我們費(fèi)盡心機(jī)地尋找那些書消磁的原理，也曾試圖將書扔出窗外以達(dá)目的，但是終究沒有實(shí)現(xiàn)，回到家的閃閃只好對(duì)著自己的書展開自己小小的幻想，把自己的書架整理了一遍又一遍，然后對(duì)著滿架赤橙黃綠的書心滿意足的看著。我曾經(jīng)在她過生日的時(shí)候，送了她一本小扎的《八十年代訪談錄》，我不知道她是不是喜歡，但是我覺得她把那本書放在她的書架上一定和諧而美麗。

如果再說一個(gè)閃閃最喜歡待的地方，那就是老師辦公室。那是一個(gè)我永遠(yuǎn)也不可能融入的地方，但是閃閃在里面游刃有余。她小精靈一樣穿梭于各張辦公桌之間，臉上洋溢著放心而溫暖的微笑。她常常把整個(gè)午休的時(shí)間都放在那里，我坐在教室的窗口，在上課鈴打響的時(shí)候，我看見她飛快地跑來，她細(xì)小的身影隱沒在小橋上方濃密的樹陰里。

閃閃的微笑是她的招牌。她對(duì)任何相識(shí)的人微笑。閃閃似乎是一個(gè)矛盾的人，她的姿態(tài)是豁達(dá)的，她的內(nèi)心是細(xì)膩的，她的笑容是溫暖的，她的靈魂是寂寞的。我不知道為什么。

我經(jīng)常思考是什么東西把我們兩個(gè)人聯(lián)系在一起，是書嗎？是電影嗎？有可能，但不全是。有一天我翹課躺在床上，突然覺得我們之間最緊密的聯(lián)系，就是我們都喜歡小小的放縱。我們都喜歡小小的突破一下規(guī)則的極限，和自己的極限。所以我們會(huì)在小飯館里邊吃炒面邊喝啤酒，所以我們會(huì)裝作肚子疼，翹陳爺爺?shù)腃輔去聽龔爺爺?shù)碾娪罢n，所以我們會(huì)在某個(gè)下午，窩在圖書館的一間自習(xí)教室里什么也不干。如果再說下去，我想這源自于我們內(nèi)心小小的愿望，對(duì)美好，對(duì)理想的生活的一點(diǎn)小小的奢望。在不得不接受的現(xiàn)實(shí)里，我們用小小的放縱，來憧憬一下我們內(nèi)心完美的圖景。

我喜歡閃閃。我喜歡她就像喜歡我自己。

閃閃，我想你。

劉瀏

從高二開始，劉瀏成了我的同班同學(xué)。他的眼角和嘴角有些向下掛，看起來總是有些瞧不起人的神色。

他夏天總是穿一件藍(lán)色的班尼路汗衫，胸口有一只小小的鯨魚。

劉瀏喜歡寫東西。我說他喜歡寫東西，是為了把他和所謂的文學(xué)青年區(qū)分開來。劉瀏不是文學(xué)青年，因?yàn)樗麑懙臇|西是文學(xué)。我最先讀到的是他的詩，小小的短短的，意象豐富而大膽，有一種匪夷所思莫名其妙的美。

后來讀劉瀏寫的我，最后一句說，“老汪就是愛。”我很感動(dòng)，我喜歡別人這樣形容我，感覺我很善良，像個(gè)母親。劉瀏寫的東西，我覺得我都是最喜歡最后的句子，總是很石破天驚的，讓你發(fā)自內(nèi)心地感嘆那些話的精確和美好。

不說我，說劉瀏。劉瀏是個(gè)很溫和的人，聽人家說話很仔細(xì)，聽的時(shí)候，時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭。點(diǎn)頭的時(shí)候掛著嘴角掛著眼角，顯得很嚴(yán)肅。他的眼珠飛快地轉(zhuǎn)，說明劉瀏總是在思考。

但是劉瀏有時(shí)又是個(gè)很搞笑的人，雖然往往搞笑得很黑色。劉瀏原來是十三班的，十三班盡出活寶，所以劉瀏是活寶。這個(gè)三段論好像是有問題的，但是劉瀏是活寶。

劉瀏最活寶的一次是高二話劇節(jié)。劉瀏在戲里演一個(gè)好像連臺(tái)詞都沒有的小角色，但是那個(gè)角色很出彩。劉瀏掛眼角掛嘴角的表情在戲里不知為何顯得生動(dòng)而戲劇，不茍言笑，冷漠無情。

所以劉瀏的表情可以有很多的解讀。

劉瀏后來開始寫小說。我們畢業(yè)了，他的小說還沒有寫完，我不知道那小說的結(jié)尾是什么，但我推測(cè)它應(yīng)該沒有結(jié)尾。我不知道該怎么稱呼那篇小說，意識(shí)流？或是荒誕主義？我不知道，不敢妄下結(jié)論，我也不知道劉瀏自己是怎么看的，也就不敢胡亂揣度他的心思。那個(gè)故事我至今難以忘懷，是因?yàn)槲沂冀K覺得自己才疏學(xué)淺不能很好地理解。當(dāng)時(shí)劉瀏的小說在班里流傳甚廣，大家紛紛在頁眉頁腳上加注加評(píng)，整理出來真是一本很好的書眉雜抄。我在上面見過各式筆跡，對(duì)小說的理解千奇百怪，但只要閃閃的筆跡一出，后面的理解就基本與其一致了。所以我每次都以閃閃的理解為標(biāo)準(zhǔn)答案，看完她的批注再去看劉瀏的文章，然后再小心翼翼地寫下自己的評(píng)注，就怕露怯，壞了自己的面子，傷了劉瀏的心。

所以我在劉瀏的文章前，總是感覺到自己的渺小和力不從心，總是一知半解，懷著敬佩，總是害怕自己說錯(cuò)話。既然我已經(jīng)是“老汪”了，我總還是希望自己在劉瀏面前有點(diǎn)面子。但我替劉瀏高興，因?yàn)檫€有那么多能夠理解他的人，同時(shí)還有很多像我這樣雖然一知半解但是堅(jiān)決地喜愛和支持他的人。

也許劉瀏就是為我們而寫的呢？就像我現(xiàn)在寫這篇文章的時(shí)候，就希望讀到它的人們會(huì)喜歡它，或者，我就是為能讀到它的人才去寫的。那么劉瀏呢？他的小說也許是不需要結(jié)局的吧？只是為了讓我們讀到，只是為了希望獲得知音和同道吧？或者說，劉瀏的小說，是與我們同在的吧？

我還是不敢妄加猜測(cè)，劉瀏是一個(gè)活寶，但也是一個(gè)嚴(yán)肅的人，這樣的人，我猜不透。那樣的想象力與深刻度，我也沒有辦法來總結(jié)陳詞。但是說實(shí)在的，我愛劉瀏的文章，那種我理解中的匪夷所思莫名其妙的美。我能觸及他想要表達(dá)的東西，但我說不出。

寫到這里，我突然想起高二話劇節(jié)之前劉瀏寫的一個(gè)劇本，當(dāng)時(shí)沒有用，因?yàn)橛X得太荒誕，太冒險(xiǎn)。我記得劉瀏當(dāng)時(shí)有點(diǎn)傷心。他把劇本交給我，然后說了三個(gè)字：“扔了吧?！蹦切└寮?jiān)谖业臅锾闪嗽S久，我一直沒有扔，然后我把它放進(jìn)抽屜里，和我關(guān)于高中的東西放在一起。三年后的今天，我打開抽屜，發(fā)現(xiàn)它仍舊在那兒，有點(diǎn)發(fā)黃，有點(diǎn)陳舊。我很慶幸我沒有聽劉瀏的話，讓這個(gè)劇本保存至今。這是當(dāng)年話劇節(jié)期間的一個(gè)小小的悲劇，但終究還是由我完成了一個(gè)團(tuán)圓的結(jié)局。

就像我們都沒有讀完的劉瀏的小說，但愿我們的批注給了它一個(gè)團(tuán)圓的結(jié)局。