今天我家吃米飯（外一篇）

韓開(kāi)春

現(xiàn)在去鄉(xiāng)下吃白米飯，是平常到不值一提的事情了，但在30年前，卻沒(méi)那么簡(jiǎn)單。我今年夏天回老家，跟四舅聊起過(guò)去，他還記得我小時(shí)候在鍋臺(tái)上寫(xiě)字的事情。

我小時(shí)候的鄉(xiāng)下，食物遠(yuǎn)沒(méi)有如今這樣豐富，聊以充饑的主打食物多是些山芋干胡蘿卜之類——這些當(dāng)年鄉(xiāng)下人常吃的粗糧如今已成了城里人餐桌上的新寵，有時(shí)我會(huì)去黃夾灘生產(chǎn)隊(duì)的莊稼地里掰些嫩玉米棒回來(lái)插在鐵制的火叉頭上放在鍋底燒了吃，在嘴巴周圍留下一圈一圈黑糊糊的鍋底灰；或者摘點(diǎn)嫩豌豆偷偷剝了米子吃，閉上眼睛有滋有味地享受嫩豌豆入口那一刻一汪春水般的甘甜。我在干著這一切的時(shí)候，還很提心吊膽，除了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)王新文，我也生怕讓另一個(gè)人看到——生產(chǎn)隊(duì)里看青的丁三爺，他手里拎一根一頭擰了顆大大粗鏍帽的白蠟棍，有一人多高，白天黑夜地在生產(chǎn)隊(duì)的各個(gè)田塊之間轉(zhuǎn)悠。只有吃酸溜子的時(shí)候不用擔(dān)心被誰(shuí)抓住，這是野地里自生自長(zhǎng)的一種野草，紅梗綠葉，很好看的樣子，我經(jīng)常會(huì)在挑豬草的時(shí)候順便薅點(diǎn)放在嘴里嚼，酸酸地有點(diǎn)甜味，能在嘴里漾起一汪又一汪的口水，令人胃口大開(kāi)，但這樣的結(jié)果往往會(huì)使我那本來(lái)就已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)的胃腸更加不安起來(lái)，以至隔著老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到肚子里咕咕的腸鳴。

莊子上經(jīng)常會(huì)有公雞爭(zhēng)斗——為了某只或者某群母雞拼命，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)在一旁為它們鼓勁、加油：“公雞斗，公雞斗，哪個(gè)英雄哪個(gè)留?！痹S是受到了我的鼓舞，打架的兩只公雞為了爭(zhēng)奪英雄的桂冠更加勇猛地閃展騰挪，極盡一切踢打抓拿之能事，苦斗的結(jié)果并沒(méi)見(jiàn)到哪只公雞戴上了桂冠，倒是它們本來(lái)就很紅的冠子愈見(jiàn)紅艷，以至紅到發(fā)紫——鮮血淋漓。作為旁觀者的我總希望自家的那只趾高氣揚(yáng)的蘆花大公雞在這樣的戰(zhàn)斗中光榮獻(xiàn)身，這樣的想法多少有點(diǎn)出人意料，有點(diǎn)胳膊肘往外拐吃里扒外的嫌疑，但這的確是我當(dāng)時(shí)的真實(shí)想法，若是如我所愿，那么我那轆轆鳴叫想要造反的饑腸就會(huì)得到足夠的安撫與滿足。但是，這個(gè)希望的肥皂泡總是伴隨著每次戰(zhàn)斗的結(jié)束而被擊得粉碎，我家的那只大公雞在經(jīng)過(guò)一番苦斗以后總會(huì)在對(duì)手的落荒而逃中更加地趾高氣揚(yáng)、不可一世、愈見(jiàn)活潑——一邊昂著脖子高聲?shū)Q叫，一邊撲騰著翅膀去追逐那些在它眼中美若天仙的后宮佳麗——它要享受用勇氣、技巧和鮮血換來(lái)的戰(zhàn)斗果實(shí)。

那個(gè)年代的村莊上空飄蕩著一股稱之為饑餓的氣味，每當(dāng)我在天氣晴朗的傍晚頭眼昏花地抬頭看天時(shí)，總會(huì)看到自家老屋朝西的窗格上懸掛著一枚紅彤彤的大蛋黃。

“饑”和“饞”是一對(duì)密不可分的孿生姐妹，她們?nèi)缬跋嚯S，聯(lián)手出擊，一起充當(dāng)了摧毀孩子們堅(jiān)強(qiáng)意志的罪魁禍?zhǔn)?。那年高松河上修大橋，修橋工人的帳篷和鍋灶就搭在我們莊上，每天中午敲鐘開(kāi)飯的時(shí)候，帳篷門口總是圍著一圈莊子上的孩子，他們可怕地盯著工人們手中的飯碗，那里有他們最想吃到的大白米飯，目光炯炯，像是要從眼眶里伸出手來(lái)。白花花的大米飯啊，在正午的陽(yáng)光下閃爍著耀眼的迷人光芒，隔著老遠(yuǎn)飄過(guò)來(lái)的誘人飯香，把村莊上那群孩子聚攏來(lái)，他們的眼球、味蕾和工人們手中的飯碗連成一線，拴成了一個(gè)死疙瘩，解不開(kāi)，拉不回。在那樣的一段時(shí)日里，孩子們異常發(fā)亮的眼睛和微微張開(kāi)流著口水的嘴巴構(gòu)成了村莊里最為搶眼的一道風(fēng)景。我和小我兩歲的小妹遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避著這一切，躲進(jìn)簡(jiǎn)陋的鍋屋里，關(guān)上了茅芭門，刻意要和外面的一切斷絕來(lái)往?？墒堑教幎际强p隙的茅芭門哪里攔得住強(qiáng)盜般的米飯香？在它們連綿不絕的強(qiáng)大攻勢(shì)面前，原本就不堪一擊的茅芭門潰不成軍，最終放棄了徒勞的抵抗，孱弱的身體四處洞開(kāi)，誘人的米飯香波濤般洶涌而入，頃刻間便拔城奪寨，沖垮了最后的堡壘，讓堅(jiān)守者無(wú)處可藏。我和小妹捧著照得見(jiàn)人影的山芋玉米面糊涂，稀稀溜溜故意把聲音弄得山響，試圖作最后的抵抗，可是粗拉拉的糊涂卻在喉嚨口處百轉(zhuǎn)千回，遲遲不肯走進(jìn)它該去的地方。

要說(shuō)天底下最了解孩子心思的，那還得說(shuō)是母親，我們的抵抗母親看在眼里，記在心上，終于有一天，我家的鍋屋也飄出了令人心醉的米飯香，后來(lái)在母親的講述中得知，那兩小碗白米是母親用一小笆斗玉米換來(lái)的，我和妹妹一放學(xué)便被這股香味牽引，破例沒(méi)有先進(jìn)堂屋放下書(shū)包，而是直接闖進(jìn)了鍋屋。那個(gè)香氣四溢的中午，在我家鍋屋那口高灶鍋粉白的壁上，我用紅粉筆寫(xiě)下了七個(gè)字：“今天我家吃米飯”。我清楚地記得，那是上個(gè)世紀(jì)70十年代末初冬的一個(gè)中午，那天的天很藍(lán)，風(fēng)很輕。

又省糧食又省草

我懷疑我小時(shí)候是個(gè)天才——我堂房二舅也這樣認(rèn)為，不然不會(huì)把沒(méi)有學(xué)過(guò)的東西都說(shuō)的那么順溜，那么不假思索、脫口而出。

用“既……又……”這樣的關(guān)聯(lián)詞語(yǔ)來(lái)造句，是我在讀初中的時(shí)候才學(xué)到的，記得當(dāng)時(shí)我的語(yǔ)文老師劉老師在三尺講臺(tái)上把并列關(guān)系講得天花亂墜、嘴里往外噴濺唾沫星子、嘴角堆滿白色泡沫的時(shí)候，我在下面偷偷地笑，笑里藏著淡淡的苦澀，也夾帶酸酸的甜蜜，還有一絲的不好意思——用這樣的句式來(lái)造句，我在小學(xué)二年級(jí)前就已經(jīng)無(wú)師自通地會(huì)了，我當(dāng)時(shí)用的是“又……又……”。

其實(shí)那完全是一場(chǎng)意外，要不是處在當(dāng)時(shí)的那種環(huán)境下，我是造不出那樣的句子來(lái)的，要是用同樣的關(guān)聯(lián)詞語(yǔ)讓現(xiàn)在的孩子來(lái)造句，比如我那已經(jīng)上了高中的女兒，她大概說(shuō)不出我那樣的話——不是她水平不夠，是她沒(méi)有趕上那個(gè)年代，缺少這個(gè)語(yǔ)句產(chǎn)生的語(yǔ)言環(huán)境。造不出那樣的句子，我就不可能在事情已經(jīng)過(guò)去30多年以后的今天依然記憶猶新，好像昨天發(fā)生的事情?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)的情形就像一個(gè)蓄謀已久的詩(shī)人，苦思冥想一個(gè)好句，胡須捻斷好幾根，還是一無(wú)所獲，忽然有一天，靈光乍現(xiàn)，茅塞頓開(kāi)，若天外飛仙，靈感從天而降，那個(gè)讓詩(shī)人夜不能寐、茶飯不思的句子突然光臨，被阻塞的思路就如打開(kāi)的水龍頭，一瀉千里，毫無(wú)阻滯。事后總結(jié)，那個(gè)神來(lái)之筆，也不是那么神奇，不過(guò)就是機(jī)緣巧合，水到渠成。

我把自己幾歲時(shí)候說(shuō)的一句話比作詩(shī)人得的一個(gè)好句，這多少有點(diǎn)矯情，也有點(diǎn)不自量力，甚至是不知天高地厚，實(shí)際上，我連造句都不會(huì)，要真是老師讓我在課堂上造句，我可能八輩子都想不出那句話來(lái)。我當(dāng)時(shí)甚至什么都沒(méi)想，沒(méi)經(jīng)過(guò)大腦考慮（幾歲的孩子說(shuō)句話又能考慮什么？真要考慮了，就不會(huì)說(shuō)了），就那么不假思索地脫口而出，只這一點(diǎn)有點(diǎn)像那詩(shī)人，水到渠成是因?yàn)闄C(jī)緣巧合。

我想我不用再交代這件事情發(fā)生的時(shí)代背景，我以為它在我上面的那篇文章中說(shuō)的已經(jīng)足夠清楚，你只需要知道，在一個(gè)饑餓的年代，發(fā)生點(diǎn)什么都不是奇怪的事情，都在情理之中，大的我就不說(shuō)了，小的就比如我在那天傍晚說(shuō)的這句話。

那是一個(gè)很平常的鄉(xiāng)村傍晚，村莊的上空飄蕩著裊裊的炊煙，空氣中有種讓人胃腸蠕動(dòng)的氣息，母親從地里回來(lái)坐在堂屋的小板凳上歇息，我和妹妹在院子里玩，五舅就在這個(gè)時(shí)候走進(jìn)了我家的院子，他是奉他的母親——我的外婆之命來(lái)叫他的姐姐過(guò)去吃晚飯的。

這是再正常不過(guò)的事情了，自從我記事以來(lái)，幾乎每頓晚飯都是在外婆家吃的，很少有自家開(kāi)伙做晚飯的記憶。我的父親在外地工作，母親帶著我和妹妹一雙兒女生活，既要忙家里，又要忙家外，每天都是十分辛苦，外婆有六個(gè)兒子，只我母親這么一個(gè)女兒，自然十分心疼，所以自我家從老宅子上分出以后，我在外婆家的時(shí)間就多過(guò)了自己家。

但是那天母親不知道怎么就有點(diǎn)猶豫，有點(diǎn)不想去外婆家吃飯，我不知道她是不是心疼外婆，不愿意外婆在照顧那樣一大家子的同時(shí)還要照顧已經(jīng)嫁出的女兒一小家。她征求正在院中玩耍的我和妹妹的意見(jiàn)：“去不去外婆家吃飯？”，我和妹妹正在聚精會(huì)神地看一隊(duì)螞蟻和一只大青蟲(chóng)戰(zhàn)斗，十幾只螞蟻死死咬住大青蟲(chóng)不肯松口，還有無(wú)數(shù)的增援部隊(duì)正源源不斷地趕來(lái)，大青蟲(chóng)翻滾著身子在無(wú)望地掙扎，聽(tīng)到母親的問(wèn)話，我頭都沒(méi)抬信口就答：“當(dāng)然去，又省糧食又省草?！闭f(shuō)完又繼續(xù)把注意力集中到螞蟻和青蟲(chóng)身上來(lái)。

我當(dāng)時(shí)壓根兒就沒(méi)想到我這樣的隨口一說(shuō)能成為一句經(jīng)典名言并在村莊被廣為傳誦，如果知道是那樣的結(jié)果，當(dāng)時(shí)可能打死我一頓都不會(huì)那么說(shuō)，小時(shí)候的我是那么愛(ài)面子的一個(gè)人。雖然我的堂房二舅時(shí)為福在聽(tīng)到這句話以后表現(xiàn)得比較激動(dòng)，他是西邊郝橋小學(xué)的民辦教師，時(shí)莊少有的幾個(gè)文化人之一，他認(rèn)定韓家的這個(gè)小子將來(lái)前途不可限量，時(shí)莊要出大人物——他是從語(yǔ)法的角度來(lái)看的，后來(lái)的事實(shí)證明他當(dāng)初的預(yù)測(cè)是極其錯(cuò)誤的，我并沒(méi)成為他預(yù)想的那樣的什么大人物，庸庸碌碌，毫無(wú)建樹(shù)。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，我還是對(duì)我的母親和五舅很有意見(jiàn)，甚至有點(diǎn)恨他們，因?yàn)樗麄儺?dāng)個(gè)笑話說(shuō)出去的話，讓我在莊子上的那幫對(duì)頭們抓住了把柄，成了我小氣會(huì)算計(jì)的證據(jù)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，那幫小子都用這句話來(lái)擠兌我，一跟我有點(diǎn)矛盾，就陰陽(yáng)怪氣地起哄：“又省糧食又省草，又省糧食又省草……”弄得我好長(zhǎng)時(shí)間都在莊子上抬不起頭來(lái)。