蔡桂林論：大風起兮云飛揚

北　喬

創(chuàng)作，是作家以文字構建獨立王國的行為。在這過程中，作家的變與不變，總是極有意味的，并且是抵達作家精神世界不可或缺的通道。之于蔡桂林，這一點顯得尤為重要。上世紀90年代，他在文學批評上頗有建樹，成為軍旅文學批評界的中堅力量。而進入新世紀，他的紀實文學創(chuàng)作又異軍突起，個性鮮明。他的寫作重心從最初的文學批評擺渡到紀實文學創(chuàng)作，加入了兩棲寫作者的行列。批評與創(chuàng)作并舉的寫作者不在少數(shù)，基本放棄創(chuàng)作而專攻批評的同樣大有人在。不過，像蔡桂林這樣以批評起步爾后將創(chuàng)作作為主業(yè)的寫作者好像少些，至少如他這般成功切換的不多。其實當我們把批評與創(chuàng)作劃為對立兩個陣營時，我們或許已經犯下了一個錯誤。在我看來，批評本身就是一種創(chuàng)作，當然我指的那些帶有生命體驗和心靈感悟的批評。批評家以作家的文本為素材進行創(chuàng)作，作家則是在直接觀照現(xiàn)實生活。說到底，批評家與作家的區(qū)別僅在于體察的對象有所不同。當我們拋開如此外在性的差異進入寫作內部時，可以輕易發(fā)現(xiàn)雖然取材各異，呈現(xiàn)的文本面貌大相徑庭，但并不影響寫作者營造精神世界的內在質量。至少面對蔡桂林的寫作實踐時，以這樣的思路來研析是可行的，能夠有效地讀解其創(chuàng)作經歷、成果和終極目標。為此，在以下的論述中，我將把蔡桂林所有的寫作行為一律稱之為創(chuàng)作。

一、堅守生命本體的寫作

毫無疑問，一切創(chuàng)作都是從生命出發(fā)的。同樣毫無疑問的是，許多作品并非是生命的結晶。對于人的存在而言，生命不僅是活動的跡象，更是生存體征之綜合。生命是個體的，又與世界發(fā)生著千絲萬縷的聯(lián)系。作為本體的生命既是個性化的意識、情感、思想、欲望和精神的棲息地，又是與世界交流之后的綜合體。生命是人存在的主體，是體、魂和良知的集聚地。因而，生命說到底應當是物質與精神的雙重交響，偏廢其一的生命是不完整的，也就不是真正意義上的生命。生命本體，既相對封閉又時時處于開放狀態(tài)，內涵著自我與社會的種種，是自我實踐與社會作用的歸宿。說到底，生命本體是自我存在。當下，許多作家的寫作或游離或背叛生命本體的，產生了作家與生命本體的分離，生命本體與作品的分離。簡而言之，就是有些作家在寫自己不想寫的東西，有些作家在寫缺乏生命體驗或精神深度思考的東西?；蛴弥R創(chuàng)作，或用技術寫作，或以書本知識替代個人體驗，等等。究其原因，自然是多方面的，但我以為有三點尤其值得重視：一是作家的生命本體純粹是個體或社會的窠臼，找不到小我與大我的交流通道；二是缺少責任、良知和精神，寫作成為或無聊的游戲或自我的渲瀉或功利的槍手；三是藝術感悟力缺乏，無法以創(chuàng)作回到內心或從內心出發(fā)。

在如此背景和態(tài)勢之下，蔡桂林的創(chuàng)作更凸顯其意義。他在完成長篇歷史紀實《千古大運河》的創(chuàng)作后，在《人民日報》上寫了一篇《從生命里淌出的文字》的隨筆，敘述他與大運河的淵源，真情告白寫作《千古人運河》的沖動來自生命的律動。其實，何止《千古大運河》，詳細考察其創(chuàng)作的歷程以及作品，我們自然就能感覺到，他所有的創(chuàng)作動力都來自于生命的飽滿釋放，所有的作品都是從生命河流里淌出的文字。是的，我首先要關注蔡桂林的語言。語言是作品的面孔，又是其最內化的品性。研讀他的諸多文學研究篇什，我總是能感覺到一種壓制，對語言性感的壓制，就像上世紀六七十年代，我們只穿千篇一律的衣服一樣。盡管他的控制力極強，但時常還會閃現(xiàn)水靈詩化的文字。所幸起伏于敘述張力振幅之內，讓我們難以察覺。而進入紀實文學創(chuàng)作，他讓語言的性情自由飛揚，富于了更為奇美的文學意味?？梢哉f，在當下紀實文學創(chuàng)作中，他這種將思辨與詩化融合得十分得體的語言，是十分難得的。到了《千古大運河》時，他此種個性化的語言質感鋪就了敘述大地。“京杭大運河，慢慢地，有些流段堤岸坍塌淤塞，消失了裊裊漁歌；慢慢地，有些地方變得荒蕪蒼涼，失去了片片帆影；慢慢地，有些河道干涸斷航，長滿萎靡不振的無名草；慢慢地……在我們不自不覺中，曾經水波浩淼、曾經波浪為程、曾經檣帆為路、曾經艫船相接、曾經市井相聯(lián)、曾經港口相望、曾經顯赫輝煌、曾經不可缺少、曾經無可替代、曾經……的京杭大運河，用船歌中的一瓢清水養(yǎng)活一個民族3000年、養(yǎng)活了自秦至清所有朝代的大運河，開始與我們的身體剝離，開始離我們的生命遠去。”在《千古大運河》中，我們隨處可遇這樣的文字。我以為，這絕非是偶然的巧合，也非經歷敘述實踐達到的高峰狀態(tài)，而是蔡桂林豐盈生命本體的自然映照?！白孕∩L在運河邊結下的濃得化不開的情愫，離開運河幾十年愈思愈深的懷舊心緒，驅使我走近你，走進你，為尋找一種靈魂的慰安，為走向一種情感的歸宿，我站到你的身邊鉤流逝之波影，稽遺落之夢痕：大河，我把你的千古波濤披在身上，我把我的心安頓在太陽里，我用你懷抱里曾經的和現(xiàn)在的曙光洗我落滿紅塵的臉，使勁照，照見那個綠鬢少年……”顯然，是大運河養(yǎng)育了蔡桂林的生命，是生命凝結他的文字。而當他的生命與大運河再度相擁時，大運河就成了他的魂魄。那么他的語言一如大運河一樣，也就是自然而然的了。我深信，一個作家的語言是無從選擇的，因為這是生命本體催生的，是一個人文化和精神的綜合映射。

文學研究專著《沖浪，在軍事文學的海面》，可以說是迄今為止理性思考極其深入的軍事文學研究文本，可以說這在軍事文學研究領域是十分鮮見的。但就是這樣一部學理嚴謹?shù)恼撝?，卻涌動一股源于心靈的潛流，處處閃爍蔡桂林軍旅生活的體驗。在對軍事文學理性分析、判斷和構想之下，是以他為支點的鮮活的軍人成長史。我相信在創(chuàng)作中，他時而抽身俯視軍事文學，時而進入自己軍旅生活的感悟，甚至可以說他是借軍事文學研究這一方法刻寫自己的軍旅精神自傳。也許正是因為如此，使他在論著中對軍事文學的思考和展望獲得了旺盛的生命力，18年過去依然感受到它的灼熱。它獲得第五屆當代文學理論研究成果獎是理所當然的。而《呼喚英雄——關于文學創(chuàng)作中英雄問題的思考》，我更愿意看作是一篇文采飛揚的精美散文，是作家的英雄宣言。以理性為紋理，以感性為靈魂，代表著蔡桂林文學評論的個性品質和評論風格。他絕非為了研究文學而研究，而是借用文學評論這一形式進行對于存在的追問，是將生命的獨特體驗和作家文本依據(jù)文學研究的范式呈現(xiàn)出來。因而，他的文學評論中論點不僅是學術上的探索，更是他生命的有力綻放。在《飽蘸激情唱大風——李延國報告文學簡論》中，蔡桂林寫道：“這些作品竭力對歷史傳統(tǒng)作有深度有新意的張揚，對現(xiàn)實作有力度的研磨，并于兩者的結合上高揚起理想的旗幟，給現(xiàn)實中人以信念的力量和寄托，召喚人繞過精神的‘廢都'和金錢的沼澤，使人生能夠在物質充分涌流的富裕背景下獲得健全發(fā)展?！边@是他以評論家敏銳的眼光發(fā)現(xiàn)了李延國報告文學的精華，又是他心靈與文本撞擊產生的火花，是激蕩于他心中的文學理想。因此，若干年后他進入紀實文學創(chuàng)作領域，以手中筆踐行這一理想。這段寫給李延國作品的話，幾乎成了他日后創(chuàng)作的自況。這一點，本文稍后還將論及。

由此我們不難理解蔡桂林為什么會在文學研究上打出一片天地之后“忽”地將重心轉向了紀實文學創(chuàng)作，是他感到了文學研究并不能全部滿足他關注生命、關注存在的熱望，他需要一種理性與感性完美結合的創(chuàng)作來釋放生命的沖力。顯然，紀實文學在他看來是最適合的。事實上，他的紀實文學作品都與生命、與存在緊密相關，以生命本體為翼展開宏大敘事。比如《千古大運河》中的苦難敘事，《成吉思汗靈櫬西遷紀實》中的信仰敘事，《東方際遇：中國猶太人千年歷史揭秘》中的文化敘事，《國家大道》中的行走敘事，《炎黃天夢》中的夢想敘事……都在訴說人類生存遭遇困境之下的掙扎與奮斗。在這些作品中，蔡桂林張揚個人精神的主體性，著力以個人的感受方式、個人的精神立場、個人的價值觀去觀照文化、時代、社會和歷史等這些“非個人”的因素。他的創(chuàng)作在堅守個性化的生命體驗和情感體驗的基礎上，在操守自我的精神立場和價值取向的基礎上，打開心靈，打開生命本體的大門，讓世界走進來，讓人類共有的精神走進來，同時又真誠而熱烈地擁抱世界，與人類的生存同呼吸。

二、豐盈而堅實的文化質地

自覺的文化意識、濃重的文化氣息和厚實的文化立場，當是蔡桂林創(chuàng)作的重要品質。如前所述，由于特殊的成長經驗、生活環(huán)境和學用有機的結合，蔡桂林的創(chuàng)作不是那種標簽式的“文化相”，而是融在血液里的東西，是其人格、學養(yǎng)、才情、氣質和心靈的綜合外化。大有“石韞玉而山暉，水懷珠而川媚”的氣象。可以說，蔡桂林的創(chuàng)作一直是在文化的大地上行走。早在上世紀90年代，他在構想中國軍事文學走向深化時，就鮮明地提出“對倫理道德本位意識的挑戰(zhàn)和揚棄”以及“文化的尋找與建立”。寬泛而言，這其實是一個命題。倫理道理是本土文化的核心，尋找與建立，則是文化的眺望與重構?？梢哉f，他的整個軍事文學研究，一直是以文化為軸心展開思考的?！耙私馕覀冞@個國家的性質，必須了解我們這個國家的軍隊；要了解我們這個國家的軍隊，必須了解占國民總數(shù)80%以上的農民?！边@種對于中國軍隊和軍人文化本質性的理解，成為他思考中國軍事文學的利劍。在研究中，他并沒有拘泥現(xiàn)有的文學現(xiàn)象，而是立足于本土文化的堅實土壤，關注多元化文化的足音，從人類生存的視角考察文化的力量，進而探討軍事文學的發(fā)展。以如此的大文化觀為軍事文學把脈診斷并開出良方，其實是觸及到了軍事文學的本質所在。在我看來，他的軍事文學中的文化理念，在當時是超前的，在當下依然有效，并理當成為今后軍事文學研究繼續(xù)前行的方向。在他的文學研究中，“文化”一直是始終在場的關鍵詞。換句話說，他是在以文學研究的方式進行文化的思考。

轉向紀實文學創(chuàng)作之后的蔡桂林，“文化”依然是他的骨血，而且，與他的文學批評比較起來顯得更加豐滿、更加溫潤、更加氣象萬千。我們完全可以把《千古大運河》看成中國的文化史，至少是在以大運河為脈搏感受中國的文化。這是一次前所未有的文學旅行，打開了解讀和建構文化史的獨有窗口，這是文學創(chuàng)作上一次成功的嘗試，也是文化研究的嶄新視角。中華文化史乃至人類文化史的地圖上有著許多象征意味的結點，或者說是眾多的靈魂之線勾畫了文化地圖。比如中華文化中的長江文化、黃河文化和長城文化等等，營養(yǎng)了博大精深的中華文明。長江和黃河，更多的是在滋養(yǎng)我們，長城一如其那磚那樣是堅硬的，是一種堅守自我的精神象征。大運河在中國文化史是有其獨特之處的，甚至可以說是中國文化的化身。這條流淌千年的歷史之河，它用一河清水養(yǎng)活了自春秋戰(zhàn)國至清所有朝代，把整個民族的心路歷程、歷史朝代的時政氣象、民族融合的歷史態(tài)勢，都一一包孕其中。沈既濟蘸大運河蘇州段多情的水，寫下他的《枕中記》、《任氏傳》。各領風騷的唐代書法也是運河造化出的極品。沒有運河，就不會有唐傳奇，也就不會有濫觴于宋代勾欄茶肆里的宋話本；不會有元雜劇,也就不會有日后的《水滸傳》……沒有大運河，中國文化一定是另外一種樣子。京杭大運河，人類造化的杰作，因了這份杰作，中華文化具有了更加跌宕的層次和更加豐厚的內涵；大運河是人類生命的奇觀，因了這份奇觀，中華文明具有了更加絢麗的色澤。在勾畫出大運河清晰歷史航道的同時，傳達出的是擁有這條偉大之河的一個民族的自豪。運河在不斷演進中已升華為一條文化帶，一條漫長的遺產長廊，展示著中華3000多年迷人的文明成就。大運河哺育了中華文明，又印記著文化的腳步和心魂。蔡桂林以他對于文化的真誠，賦文字以生命，拭亮了“大運河”這塊中華文明中的文化瑰寶。蔡桂林在他的生命成長和文化操守中，以一種對于文化的真誠親近感和使命感，真正讀懂了中國文化的精魂。從文學意義而言，《千古大運河》的意義同樣重大。自上世紀80年代開始的文化尋根之旅，興盛一時，但收獲并不大。爾后，文化性的寫作大多成為作品提神醒腦的佐料，時常或有不知根底的文化妄想癥，或有懷著某種功利覓尋只合自己胃口的文化碎片，或一味地向往外來文化，甘做無根的野魂。在這一點上，蔡桂林是極其負責任的。他清醒地意識到，文化是人類生存的根基，同時又左右著人類的發(fā)展，一切拋棄文化對人類生存的思考都是空想或妄談。與此同時，對于文化的考察，又必須將宏觀的粗獷與微觀的精細結合在一起，將凝固的文本與鮮活的世物置于同一平臺上。在他的所有作品中，文化都是靈魂，而《千古大運河》則是一次真正意義上的對中國文化的致敬，一次真正意義上的中國文化史全新的敘述和闡釋，一次真正意義上的文化意味的文學行動。

蔡桂林的文化品格是放眼人類生存的，對于本土文化的膜拜，只是他一切行為的力點。畢竟，倘若沒有力點，一切都無法撬動。更何況，一旦失去對本土文化的敬意和感恩，我們將成為失血的人。我要說的是，蔡桂林對于本土文化高度的敬重，更有助于他對于文化之于生命力量的思索。因此，我要特別提及《東方際遇：中國猶太人千年歷史揭秘》。“大約在千年之前，這個神奇民族中的一群，長途跋涉，歷經千辛萬苦，來到了中國，來到了完全不同于荒漠流沙、綠洲游牧的中國中原地區(qū)，與東方另一個同樣神奇的民族在開封會合。讓我們跨越時間的長河，沿著坎坷崎嶇的歷史河床，來追尋他們世代延續(xù)的縷縷蹤跡，來再現(xiàn)中國開封猶太人千年間的滄桑巨變，來遙想猶太民族的東方際遇……”這是從紀實文學的故事層面對此書的導讀之言，也是際遇的來龍去脈。“一千年的時間畢竟很久。他們漂泊而來，由經商到入仕，由漂泊到安定，最終融入漢民族的血脈。延續(xù)到今天，他們體內流淌的血液恐怕只剩下微乎其微的猶太血統(tǒng)。但是對這支猶太人后裔的遷徙、生存和發(fā)展的考證，卻從另外一個方面印證了中華民族胸懷寬廣的氣魄，更從歷史的角度回答了西方輿論所謂的“中國威脅論”?！边@是對于本土文化親和力的張揚。而我更愿意將此書看作“這是一部以精美的文字穿越千年風雨煙云的歷史之書，這是一部以獨特的視角、深邃的思想解讀猶太文明與中華文明碰撞、融合的文化之書，這是一部以深厚的功力關注猶太人在中國生存千年的智慧之書，這是一部關注人物命運、關注生命情感的文學之書?！蔽乙詾椋o實文學想成“歷史之書”和“文學之書”并不難，真正難的是被奉上“文化之書”，而《東方際遇：中國猶太人千年歷史揭秘》，的確是做到了。如果說《千古大運河》是蔡桂林把我們最熟悉又卻忽視了千年的大運河回到了文化視域，那么《東方際遇：中國猶太人千年歷史揭秘》則是面對當下人類生存態(tài)勢時，敏銳地察覺了一個極具代表性和說服力的文化個案。同樣古老而具頑強生命力的兩種文化相遇后的變化，顯現(xiàn)的是文化的力量，催生的是別樣的文化成長現(xiàn)象。蔡桂林從本土文化中抽身而出，竭力地審視這兩種文化的對撞與融合。對于我們而言，猶太文化是外來文化，而對那些來到開封的猶太人而言，他們陷入了外來文化的包圍之中。我們能清晰地感覺到，他時常立于猶太文化的立場，與猶太人一同經歷遭遇強大文化的生命體驗。是的，我們看到了中華文化的寬容與仁厚，但更體會到猶太文化從固守到被融化的過程。教堂在，禮拜在，猶太文化就在，當教堂化作廢墟，當禮拜成為記憶時，猶太人在中華大地連獨立的民族也承擔不起，那原來強勁的猶太文化已經氣若游絲。這是值得我們深思的。教堂是精神的物化，禮拜是精神的儀式，一旦我們拋棄了這些，其實我們也就拋棄了文化。我以為，這才是《東方際遇：中國猶太人千年歷史揭秘》給予我們最為豐厚的精神財富。

《千古大運河》、《東方際遇》，蔡桂林的這兩部著作為當下的紀實文學敲響了警鐘?，F(xiàn)在每年紀實文學作品鋪天蓋地，但對題材把握的遲鈍和創(chuàng)作深度的空虛令人擔憂。大運河在中華大地存在了千年，人口的全球化的流動十分常見，但此前，我們就是沒有在意這習以為常背后的意義和價值，更沒有系統(tǒng)的關注和思考。在全球化的今天，在本土文化遭遇或漠然或淪喪或侵蝕的當下，如何堅守本土文化？如何與外來文化和諧相處？早已不是文化的問題。我們或許沒有意識到文化的存在，但我們在日常生活真切感受了因文化而生的迷惑和焦灼。讀一讀蔡桂林的這兩部作品，也許，我們會由此變得從容。

三、在互動中呼喚時代精神

蔡桂林對文學有著自己的認識，并為之努力著。“所謂文學史，就是時代對文學的要求與文學對時代的滿足的交互運動的過程。沒有一個作者能脫離時代。我對那些聲稱遠離時代的寫作者向來懷疑，這樣高喊本身可能就是他們嘩眾取寵的計謀：一呼一吸都是時代的空氣，誰能遠離？一笑一顰都沾帶著時代的特點，怎樣遠離？是時代賦予寫作以意義，是作品的時代性賦予讀者閱讀的激情與理由。一個出色的文學作者，僅僅做到緊跟時代是不夠的（做不到就更不夠了），還要有足夠高度的思想精神和足夠堅強的心智做到引領時代?！笔堑?，文學的當下性是不容懷疑，就如同我們的生命個體實在活于當下一樣。如此的當下性，讓文學自然地處于人類歷史網格的一個點上。因為有歷史，才有當下；因為有未來，才有當下。當下是具象的，但與歷史和未來割裂，當下并沒有任何意義?；蛟S正因為如此，我們面對蔡桂林的創(chuàng)作，常常無法厘清哪些是歷史題材，哪些現(xiàn)實題材。在他的多數(shù)作品中，都是將敘述投入到歷史長河中的?！稕_浪：在軍事文學的海面》，力點在于對新時期軍事文學的構想，蔡桂林先將目光投射進歷史的深處，引領我們從古傳中的《黃帝與蚩尤之戰(zhàn)》一路走來，掃描整個中國軍事文學史。述今先說古，這似乎是中國傳統(tǒng)文化的習俗，而在蔡桂林看來，無古，今就成了無本之木，無從談起，也無任何現(xiàn)實意味?，F(xiàn)實，來自于歷史與未來交織。讓歷史在現(xiàn)實中復活，讓現(xiàn)實與歷史對接，歷史獲得了新生命，現(xiàn)實也得以完整。歷史并非是過往的遺物，而是隱含在現(xiàn)實深處的神秘力量?！堆S天夢》有一個副標題：中國航天發(fā)展50年紀實，而敘述的卻是人類自古以來的飛天夢想?！秶掖蟮馈纺繕酥赶虻母咚俟肥切陆漠a物，是一部反映新中國高速公路從無到有、從少到多、逐漸占據(jù)交通格局重要一席的力作，全面、真實地記錄了我國高速公路建設發(fā)展的歷程。同樣，蔡桂林一如以往，回望歷史深處的秦馳道的壯美、絲綢之路的遼遠、唐宋御道的輝煌和明清官道的璀璨。這不尋常的起筆，將高速公路納入到歷史長河中，使全書既具有現(xiàn)代意味，又多了幾分歷史哲思。在作者筆下，歷史與現(xiàn)代結合又交相輝映，賦予整部作品以史詩般的大氣。更不用說《千古大運河》3000年盡收筆底的氣魄，成就了紀實文學少有的深度歷史感和命運感。

“為時代而歌”，固然是文學義不容辭的責任。但我以為，文學更需要“為時代而作”。我想，蔡桂林所說的“交互”也正是此意。在他的創(chuàng)作中，首要關注的總是我們這個時代需要什么，應當具備什么。他的創(chuàng)作總是反映生活和人性的本質，賦予文學以閃光的思想、濃重的內容、靈動的情節(jié)、鮮明的形象、強勁的激情和飽滿的魅力。崇高的意義、感人的力量和時代的精神，成為他作品的骨架肌理?！冻杉己轨`櫬西遷紀實》故事驚心動魄，氣壯山河，而其間對于信仰的執(zhí)著與奉獻更令我們深思。因為對于成吉思汗的崇拜，對于一個民族形象的維護，以及深蘊于人們心中的信仰之光，才有了全中國人的團結，才有了以死相搏的護送，才有了共存亡的勇氣和壯舉。在敘述進行之中，蔡桂林似乎是違反常規(guī)地過早地揭開了靈櫬的秘密。鍍金銀棺里裝著只是一小撮白駝毛，是大汗“靈魂的吸附之物。”輕飄飄的白駝毛承載了巨大的信仰，這本身就極具象征意味。這一細節(jié)還有著更深層次的喻意，戰(zhàn)火紛飛，外強入侵，國遭大難，無論怎樣的災難，大汗的靈櫬都完好無損。而到了信仰被踐踏的“文革”，一幫紅衛(wèi)兵卻打開銀棺讓白駝毛化為灰燼隨風散去。是啊，一旦沒有了信仰，我們將失魂落魄；一個沒有信仰的時代，一切都將灰飛煙滅。社會在發(fā)展，物質條件日益豐裕，我們的生活也五光十色?？墒?，我們卻陷入了信仰危機、道德滑坡和精神弱化。這是對個體生命的重度損傷，更阻礙了一個民族的崛起一個國家的強盛。因而，《成吉思汗靈櫬西遷紀實》不只是重述一段歷史，不只是揭秘似的閱讀快感，是在呼喚我們這個時代需要重建信仰，重塑生命之魂、民族之魂和時代之魂。

時代精神，是一個集眾式的概念，但又是一個個體生命的凝聚。我們時常會大聲疾呼鑄造時代精神，但又往往自嘆個人勢單力薄，進而將時代精神的生成使命推托于他人和社會?；谶@一點，蔡桂林在《千古大運河》中讓我們認識了郭大昌和潘季馴。如果大運河流動著中華文明，那么潘季馴則以一已之力扛起了大運河。這位老河工郭大昌一生無官無職，卻用自己的一生在守護運河，在護佑百姓。他對水情、水勢有突出的觀察能力，具備工程核算、料物管理方面的專業(yè)知識。更重要的是，他一心為民，秉性剛直。他為了堵壩工程真正做到少投資出成效，敢與南河總督針鋒相對，甚至最后與所有的南河官員斷絕來往。在治理運河方面，他有膽識有智謀，遇到任何困難都不懼色不退讓。44歲的僉都御史潘季馴是在黃河決口、無數(shù)沿黃百姓生靈涂炭的危難之際受命總理河道的。上任之后,立即帶人到河患最嚴重的地方慰問百姓,實地查勘,沿河而上,訪問有經驗的當?shù)剜l(xiāng)官、老農和老河工,詳細了解水情,征詢治理意見。提出了借水攻沙,以水治水的“束水攻沙”方案。一言既出,立即遭到無情的圍剿。朝廷的任何舉動都是政治?！笆ド场弊蕴岢龅牡谝惶炱鹁褪菢O其敏感的政治斗爭。政治斗爭的本來法則在于執(zhí)著于事情的性質而不在于事情的內容。而當原則爭辯一旦成為快意恩仇,人身迫害也就不可避免。很快,執(zhí)意要將“束水攻沙”理論付諸實踐的潘季馴遭到誣告,被撤銷了一切職務。“官可以不當,志豈可改!”鐵骨錚錚潘季馴踏上了歸鄉(xiāng)之路。就這樣,黃患來臨時有人想起他,災害過去之后有人又急急地拋棄他,幾十年里,潘季馴三落四起。每次被貶,他矢志不改;每次再起,他“日與役夫雜處畚鍤葦蕭間,沐風雨,裹霜露”。由于潘季馴大力整治,使明代京杭大運河暢通無阻,黃河安瀾200年。71歲高齡時,潘季馴乞休離職。他最后一次上朝,說起一生治水半在運河,潸然淚下。就在快要走出奉天殿時,他再次回過頭來,向朝廷說出了最后的心聲:“去國之臣,心憂在河!”在《千古大運河》中，蔡桂林給予小人物以極大關注。這些小人物早已淹沒于歷史煙塵里，但他們卻與運河同在。他們的經歷有所不同，但都與運河血肉相連；他們性情各異，卻都有著堅定的信仰和不屈的生命?？v覽大運河的歷史，我們完全可以說，正是他們成就了這偉大的工程。他們是一個時代的精英，是他們積聚了大運河的靈魂。在他們身上集中體現(xiàn)了高尚的品格、面對困難的神勇和堅定不渝的信念。蔡桂林召喚我們重返大運河3000的歷史，重走大運河3000里的路程，其主旨在于警醒我們從物欲的泥淖中脫身，回到我們的靈魂深處，傾聽我們血液流動的聲音，傾聽生命應有的空靈，從而正視我們的存在，迎著時代的雄風煥發(fā)一種精神。

蔡桂林，既在文學研究有造詣，又在文學創(chuàng)作中成果豐實，對于他的研究，其實莫過于他對于文學的自訴：“作家寫作的目的應該是通過自身對世界的獨特理解，把真情實感傳達給讀者。好的文學作品一定會給人以啟示和溫暖。社會責任感，別說對作家，對任何人都是不可忽視的，而在作家這里更為強烈，因為，作家是人的精神、思想的建設者，你的作品發(fā)表、出版，就會給人這樣或那樣的影響，不重視社會責任感，是不應該從事寫作的。什么是作家的社會責任感呢？我以為就是要有‘風滾草的精神。秋天的草原，梭梭、紅柳、沙拐棗變黃了，蕭瑟的秋風吹干了黃褐色的豬毛菜、礬松、刺藜等草本植物的莖葉，一陣大風刮過，風干了的草本植物卷起渾圓的身軀在草原上滾動。隨著滾動，不斷有新的伙伴加入進來，于是，越滾越大，以致最大的可達到直徑兩米以上。在草原上，不是一個這樣的黃褐色的草球隨風滾動，而是數(shù)個，仿佛一個又一個的石碾，在神鞭的指揮下碾場。這就是草原秋天‘風滾草的奇觀。在借助于風力的滾動中，它們沿途撒下千百萬粒細小的種子。這些種子在來年的春天里發(fā)芽、生長，鋪展出草原的綠色。我覺得這有點像作家的社會責任感。作家寫作就是‘風滾草：你作品在無數(shù)讀者手中‘滾動，字里行間應該有千百萬粒細小的種子，隨著‘滾動將種子留在讀者的手中、心上，將他們的心染綠，染出一個又一個的春天。若不然，就不是一個思想的建設者，就不應該寫作。”