徐 俐
昨晚(2月15日)下班,經(jīng)過臺圓樓一號演播大廳的門口,見那里立了一塊大板子,明亮的蔚藍(lán)色上面印滿了白色的正楷。那是電視臺離退休老同志給全體在職員工的一封信。
“陽光總在風(fēng)雨后,請相信有彩虹,風(fēng)風(fēng)雨雨都接受,我一直會在你的左右。”老同志們寫道。這句他們平時毫不在意的流行歌詞,此時競成了他們心情的最好寫照,他們希望我們在職員工了解,無論央視遇到怎樣的困難,他們永遠(yuǎn)和我們在一起。
細(xì)細(xì)讀完,眼睛一熱,眼淚禁不住奪眶而出,幾天來在心底壓抑的所有難過隨之宣泄。走出臺外,迎面遭遇蕭瑟的風(fēng)和逼人的寒,如同我那時紛亂的心境,那幢被燒毀的新樓也不斷在腦海呈現(xiàn),那片曾經(jīng)被我們無數(shù)次憧憬的新大樓啊……
至今我沒有一張辦公桌,盡管我的臺齡已經(jīng)足夠長久。我們21位同仁就擠在一間十三四平米的小房子里,房間里沒有別的,只有一個挨一個的衣柜。女主播行頭多些,每人分得1米寬的空間置衣,男主播只有60公分,如此細(xì)分下來,各位每日播出時穿用的行頭才算勉強有個安置。后來再分來的新人則沒有辦法,只能每天把播出行頭從家里帶來,播出后又依舊帶回家去。
房間里沒有窗戶,也沒有暖氣,向行政部門申請過暖氣,回應(yīng)是那間房原本就是小倉房,沒有暖氣管道。我們問裝暖空調(diào)可以不,回答是完全找不到放機器的地方。一到冬天,我們團(tuán)隊生病的人就特別多,基本上要巡回一遍。一是房間冷,二是房間小,一人得了感冒,仿佛病菌就能把整個房間填滿,想背人打個噴嚏都覺得困難。
擺下衣柜,我們的房間至多能容兩三人活動。好在我們都是單兵作戰(zhàn),盡管全天24小時整點直播,但每個時間段只有一位主播,加上化妝師,平日在辦公室呆著的人不多。多的是發(fā)工資領(lǐng)東西的時候,那才叫轉(zhuǎn)不開身呢,通常隔著肩膀把東西遞過去:魯健,你的!王世林,接著!每每如此,大家也都習(xí)慣了。
時常會有觀眾寄些小禮物過來,我就攢了好幾幅字畫。一位福建的朋友書畫還不錯,逢年過節(jié)來了雅興就給我寄一張。每次拆開包裝都是大家一齊“哇——”,因為有些字畫尺幅還不小,寫的畫的即便我這個外行看著也算人眼,自然留著。我的習(xí)慣用語是“等到了新臺如何如何……”,這個如何就包括找地方把這些字畫掛起來。還有,我準(zhǔn)備養(yǎng)些花草。我已經(jīng)把家里養(yǎng)的吊蘭分了三四盆,就等著搬了新臺址立刻擺在自己的辦公桌上。我還想著要弄個小空間擺一整套咖啡具,是能磨能煮的那種,我的團(tuán)隊同仁有好些都是喜好咖啡的,我希望他們能有一個有品質(zhì)的茶歇。還得有一張較寬敞舒適的沙發(fā),大家直播實在乏了也能就地小憩……作為團(tuán)隊當(dāng)家人也作為女人,我是把新臺當(dāng)作新家一樣地來憧憬來盼望的。不曾想,在我們即將接近這個新家的時候,在某一個夜晚,她竟然過火了,通紅的火焰,熊熊的火焰啊。
我理解離退休老職工的心情,他們當(dāng)中的許多人都是從平板房開始電視生涯的,面對他們奮斗了一生的事業(yè),面對這份事業(yè)遭遇的前所未有的壓力,他們在給我們鼓勁,他們希望我們振作精神,齊心協(xié)力,共度難關(guān)。
這一周,開了無數(shù)的會,查原因找漏洞;這一周,從身邊朋友那里,聽到了無數(shù)關(guān)于大火的議論。言辭除了扼腕痛惜之外,有些也幾近刻薄。坦白地說,作為在央視從事新聞工作十幾年的“老人兒”,我之前難以想象那些負(fù)面情緒究竟因何而生。因為我和我的絕大多數(shù)同事們,都是在秉持我們所尊信的新聞理念,認(rèn)真完成著自己的工作。尤其是在完成了2008年冰雪、地震、奧運、神七和金融危機等重大報道之后,我們都在內(nèi)心里感慨,在2008這個非同尋常的年度里,央視沒掉鏈子。
但我也提醒自己,既然存在著這樣的社會輿論,我們就得捫心自問,是否對自身努力的評價,和社會的感受之間出現(xiàn)了某種錯位。而這場火災(zāi)和隨之出現(xiàn)的輿論,正提醒所有的“央視人”,正視這種錯位和背后的欠缺。
這幾天在臺里遇到熟悉的同事,總會在瞬間的對視中,感受到一種沉重和悲壯。也許,這就是我們一起渡過難關(guān)的最大動力。離退休老職工的公開信,表達(dá)的正是這種不無悲壯的信心:陽光總在風(fēng)雨后。
期待在陽光中搬新家的日子。