六走青藏線

滿山紅

西藏是我的第二故鄉(xiāng)， 我在那里生活了將近十三年。青少年時(shí)期在老家，青壯年時(shí)期在西藏，而立之年過(guò)后，我才離開(kāi)那里。至今雖已整整二十六年，但我又換了三個(gè)地方，算起來(lái)，我在西藏待的時(shí)間僅次于老家。

多年夙愿， 未能成行， 原因有二。一是為工作而繁忙，為生計(jì)而奔波。二是要帶上老婆一起去，也要找個(gè)相對(duì)寬裕的時(shí)間。如今可以了，退了，無(wú)什么煩心的事?tīng)繏?，也有自由安排的時(shí)間。想回西藏看看，也有出自情感方面的要求。那里有我年輕時(shí)理想的追尋，也有我遲到的愛(ài)的回憶。十七八歲的青年，從缺吃少穿的農(nóng)村到了西藏， 我一直把自己比喻為一顆苦命的種子。

命運(yùn)把我拋到了世界上那塊最荒無(wú)人煙、最缺少水土的高原，我也要在那里生根發(fā)芽。結(jié)果，菩薩保佑，我發(fā)了芽，沒(méi)有枯死，也沒(méi)有夭折，算是萬(wàn)幸。直到二十九歲之前，給我說(shuō)媒提親的超過(guò)了“一個(gè)排”，總也沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)可以也愿意跟我的女人。這讓我在愛(ài)情方面的自尊心嚴(yán)重受損，其傷感之情難以言表。多經(jīng)周折，才在親朋好友的撮合下，找到了我現(xiàn)在的也是唯一的愛(ài)人。真是千里姻緣一線牽。由遠(yuǎn)在東北的親戚介紹，又回到四川見(jiàn)面，這姻緣大概接近萬(wàn)里了。對(duì)于這遲到的愛(ài)，我倍加呵護(hù)，二三十年來(lái)，一直小心翼翼，生怕這愛(ài)情被什么風(fēng)刮走。大齡壯年，晚婚晚育，在那個(gè)年代甚為提倡，但像我這樣熟透了的也不多。剛結(jié)婚，便有了孩子，實(shí)在不想讓?xiě)蚜嗽械膼?ài)人去西藏受那高山缺氧的罪。在西藏生活那么多年，居然沒(méi)有讓愛(ài)人去過(guò)那片神秘而圣潔的佛地，一直是我心中的一大遺憾。這次終于成行，既如了心愿，又故地重游，激動(dòng)之情，不亞于當(dāng)年。

這回進(jìn)藏， 是在入夏。坐的是火車， 名曰“單臥單飛十日游”。同三十多年前那無(wú)數(shù)回進(jìn)出西藏相比，真有天壤之別，不可同日而語(yǔ)。從青藏線進(jìn)出西藏，這是第六次了，算上川藏線和坐飛機(jī)的次數(shù)，至少還有十多次，我記不太清。但青藏線上這六次，在我的記憶中，卻是無(wú)比的深刻。

從成都到拉薩，一過(guò)夏都西寧，我便激動(dòng)不已，一直睡不著覺(jué)。即便是深夜，我也望著那茫茫的戈壁和高原，腦海里的思緒，伴隨著火車輪子發(fā)出的“咣當(dāng)”聲翻滾著。許多往事和情景，就像那車輪在綿延兩千多公里的青藏線上碾壓出的道道軌跡，清晰地浮現(xiàn)在自己的腦海里。不由生出陣陣感慨，想起片片花絮。閑來(lái)記錄如下，不為別的，只是消遣而已。

公路道班和兵站

青藏路叫天路， 通往圣地天堂的路。但在上世紀(jì)六、七十年代，我們并不這樣叫，通常稱它為北線。當(dāng)時(shí)，我只知道這條路全長(zhǎng)兩千一百多公里，沿途設(shè)有許多道班和兵站。兵站差不多百十公里就有一個(gè)，我食宿過(guò)的兵站就有二十二個(gè)，道班比這還要多一些，每個(gè)道班負(fù)責(zé)保養(yǎng)大約幾十公里的公路。

青藏公路大多是筆直的、寬闊的， 全線只有五六處山路，日月山、象皮山、昆侖山、風(fēng)火山、唐古拉山以及羊八井峽谷。這些山路也并不是很陡， 只要小心一點(diǎn)， 安全系數(shù)要比川藏線（南線）大得多。所以，那時(shí)候我們一般都從北線走。那時(shí)全線都是石子路，只有西寧附近有一段柏油路， 直到七十年代中期， 格爾本一帶才斷斷續(xù)續(xù)的有了一些油路。石子路很難走。冬春兩季，滴雨不下，干燥之極。汽車從路上走過(guò)，塵土飛揚(yáng)，甚至將石子一并刮起。一個(gè)車隊(duì)幾十輛車，蜿蜒數(shù)千米，遠(yuǎn)在幾十公里外，就可望見(jiàn)那塵煙滾滾的長(zhǎng)龍。遇到斜風(fēng)還好，若是逆風(fēng)或順風(fēng)，前后的車輛就完全籠罩在塵霧里，那吃飽灰塵的感覺(jué)是相當(dāng)難受的。所以，汽車不敢跟得太近，前面車輪彈出的石頭，很容易打壞后車的擋風(fēng)玻璃或車燈，塵霧迷漫，也讓后面的車看不清路。夏秋兩季，又可能遭遇洪水和泥石流，路被沖斷了，橋被沖垮了，時(shí)而可見(jiàn)。在戈壁江灘或平緩草地，汽車會(huì)自動(dòng)改道而行。沒(méi)有走過(guò)的路，車走多了，也就自然成了路。險(xiǎn)情往往就發(fā)生在這樣的路段。汽車在那筆直而寬闊的路上行進(jìn)，如同天馬行空，雖不及飛機(jī)那般速度，卻也能達(dá)到八九十馬以上。突遇斷橋斷路，便措手不及。記得1 9 7 1年秋天，我們一行人搭車進(jìn)藏，那是清一色的黃河牌大卡車組成的軍車隊(duì)。走到通天河一帶，就遇到一次險(xiǎn)情。一輛車開(kāi)到一個(gè)斷橋處，猝不及防，就翻進(jìn)了溝里，車廂在下，四輪朝上。好在溝坎不高，駕駛室的車窗也一直開(kāi)著，經(jīng)驗(yàn)豐富的司機(jī)命令同車的兩個(gè)人趕快爬出去。他們?nèi)送瑫r(shí)爬了出來(lái)， 駕駛樓就被壓塌了， 有驚無(wú)險(xiǎn)， 撿了三條性命。我還看到過(guò)一次兩車迎面相撞的可怕場(chǎng)面。相向行駛的兩輛卡車，同時(shí)走到一座斷橋處，可臨時(shí)搭建的橋只能通過(guò)一輛車。兩邊的路都很直，遠(yuǎn)處根本看不見(jiàn)斷橋，都在急速行駛，一輛車沖過(guò)了斷橋，另一輛則來(lái)不及躲閃，便迎頭相撞了。它們緊緊地貼在一起，一輛車的前輪壓在了另一輛車的頭上。估計(jì)司機(jī)是受傷了，撞車現(xiàn)場(chǎng)還保持原樣。

當(dāng)時(shí)在這樣的路上行走， 是相當(dāng)辛苦的，一般不會(huì)有現(xiàn)在這樣的好心情，去欣賞那高原風(fēng)光。也可能是見(jiàn)多了，再好的風(fēng)光，也不過(guò)如此而已。車隊(duì)從西寧出發(fā)，一般規(guī)定十一天到達(dá)拉薩，天天都在那樣的路上顛簸，還有什么新奇的呢？不過(guò)也有以苦為樂(lè)、樂(lè)在其中的時(shí)候。那就是你會(huì)有夢(mèng)幻般的感覺(jué)。當(dāng)你覺(jué)得今天走過(guò)的路似乎跟昨天一模一樣， 其實(shí)又上了一個(gè)新的臺(tái)階。在不知不覺(jué)之中，你早已從海拔三千多米上到了四千多米。但是，你感覺(jué)不到爬山。在那無(wú)垠的原上，你很難找到明顯的山峰。跌宕起伏的山巒，明明就在你的眼前，幾個(gè)小時(shí)過(guò)去，你覺(jué)得還是沒(méi)有翻過(guò)它，呈現(xiàn)在你視線里的還是那個(gè)樣子。實(shí)際上，此一時(shí)非彼一時(shí)也，這會(huì)兒腳下的高原，早已不是先前的那片高原了。高原的路就是這樣，看起來(lái)是那么近，走起來(lái)卻是那樣遙遠(yuǎn)，那樣難以逾越，那樣高不可攀。

公路路面的質(zhì)量確實(shí)很差， 好的路段也有， 那一般是在地理環(huán)境相對(duì)有利的地帶。為保持這條公路的暢通， 工程兵部隊(duì)一直戰(zhàn)斗在這條線上， 尤其是交通部門(mén)設(shè)置的那些養(yǎng)路道班， 常年維護(hù)著這條路。當(dāng)你坐在車上， 你會(huì)經(jīng)?？匆?jiàn)養(yǎng)路工人們像螞蟻一樣， 吃力地在路上搬石運(yùn)土、修橋補(bǔ)路、填坑灑水。沒(méi)有機(jī)械， 完全是手工作業(yè)。一個(gè)道班頂多有兩頭牦牛， 一輛板車。養(yǎng)路工人趕著牦牛拉車， 從可以開(kāi)挖的地方拉來(lái)土石， 填補(bǔ)公路。找水也不容易， 高原上的水， 稀缺貴重， 比找汽油還難。在那遠(yuǎn)離河灘的山巒之上， 拉點(diǎn)水來(lái)澆濕新補(bǔ)的路面， 是相當(dāng)艱巨的。即使臨近河灘，到了冬春兩季， 雪山不溶化， 河灘里也是沒(méi)水的。然而， 新補(bǔ)的路面得用水澆濕， 不然， 剛填上的沙石就會(huì)在汽車和大風(fēng)的作用力下不翼而飛。所以， 每當(dāng)我坐在車上看見(jiàn)那些養(yǎng)路工人在公路上吃力地蠕動(dòng)， 我就覺(jué)得我們這些人并不算苦。尤其是想起早先進(jìn)入西藏的那些開(kāi)路先鋒， 一邊行軍打仗， 一邊開(kāi)山修路， 我們就更是享福了。據(jù)軍史記載， 慕生忠將軍當(dāng)年率領(lǐng)兩千多人， 全靠鐵鍬、錘子和鋼釬， 僅用七個(gè)多月時(shí)間， 就把公路從格爾木修到了拉

薩。將軍本人更是身先士卒， 一樣握鋼釬、掄大錘， 還在自己的鍬把上刻下“ 慕生忠之墓” ， 決意把生命獻(xiàn)給這條神圣的天路。蓋世之功， 壯烈之勇， 可歌可泣。另?yè)?jù)記載， 十八軍將士從四川進(jìn)藏， 為修筑川藏公路， 平均每公里就犧牲了一名戰(zhàn)士。修筑這青藏公路， 到底獻(xiàn)出了多少生命， 我未能查到， 料也不計(jì)其數(shù)。又據(jù)報(bào)道， 修筑舉世浩大的青藏鐵路， 居然無(wú)一因工死亡記錄。兩相比較， 當(dāng)年條件之差，如今科技之發(fā)達(dá)，實(shí)難想象。

說(shuō)起青藏線， 不能不想起沿途那些兵站。我們這些進(jìn)出西藏的部隊(duì)和車隊(duì)，全靠兵站供給給養(yǎng)， 吃飯、住宿、飲水、就診， 包括汽車加油、加水以及維修保養(yǎng)，都需要兵站提供條件。每天，我們都要經(jīng)過(guò)三個(gè)兵站。每到一個(gè)兵站，總是先要找到廁所和水房，完成放水和加水這樣兩件大事。早上，能在兵站洗上熱水臉，打上一壺開(kāi)水，吃上熱饅頭熱稀飯，會(huì)感到無(wú)比溫暖。接著就是搖啊搖啊，一直盼到下一個(gè)兵站出現(xiàn)。好在兵站之間有電話聯(lián)系， 下一個(gè)兵站會(huì)為我們準(zhǔn)備午飯。下午又是搖啊搖啊，天將黑時(shí)，才會(huì)趕到下一個(gè)兵站。我們?cè)谀抢镒∷?，在那里打開(kāi)自己的背包，美美地睡上一覺(jué)。有時(shí)還能泡上一個(gè)熱水腳。許多人說(shuō)高山缺氧睡不著覺(jué)，我也有過(guò)類似的感覺(jué)，但那是好多年后。當(dāng)年年輕，照樣睡得很香。這是大隊(duì)人馬集體行動(dòng)時(shí)遇到的情況，若是單個(gè)出差、探親，則沒(méi)有這樣方便。你不能預(yù)約食宿，也不知道什么時(shí)候走到哪個(gè)兵站，到了兵站，由自己聯(lián)系吃住，碰到什么是什么，那是相當(dāng)?shù)牟环奖恪?/p>

兵站人員是辛苦的。在那海拔四、五千米的地方，一待就是幾年。幾乎所有的人，包括站長(zhǎng)、醫(yī)生、炊事員、鍋爐工， 都有一張黑紅的臉， 尤其是那“ 海拔高” 的部位， 如鼻子、顴額、嘴唇， 就更加紅得發(fā)紫， 兩只耳朵猶如盛開(kāi)的玫瑰。他們都有一雙紅蘿卜般的手，有些人還用膠布貼著指頭，以防止指甲蓋繼續(xù)與手指肌肉的分離。其實(shí)那也管不了多少用，高寒嚴(yán)重缺氧，指甲蓋會(huì)繼續(xù)往外翻。用膠布貼上，只是在勞動(dòng)時(shí)， 減少一點(diǎn)疼痛。他們的膚色也是紫紅的，看上去像是容光煥發(fā)。滿臉布了一層哈密瓜一樣的紋路，黑紅分明，有條不紊。我們這些在路上走上幾天的人，也會(huì)生長(zhǎng)這種“糌巴殼”。兵站的人，則是長(zhǎng)出一層，脫掉一層，又會(huì)長(zhǎng)出新的一層，一年下來(lái)，長(zhǎng)了一層又一層。

生活在高原上的人，脾氣有些煩躁。兵站的人，當(dāng)然會(huì)更煩躁一些。他們?yōu)檫^(guò)往車隊(duì)和部隊(duì)提供盡可能周到的服務(wù)，那樣辛苦，又那樣不顧身家性命，煩躁一點(diǎn)，也是可以理解的。不過(guò)，總有些過(guò)路的人，也一樣暴躁，吵架甚至斗毆的事，時(shí)有發(fā)生。這種情況就像烈火遇到干柴，都有火，都干燥，一不小心，燃著了，也屬正常。見(jiàn)過(guò)幾次，也就不足為怪了。

汽車司機(jī)和乘客

青藏線上跑的汽車， 到如今也不知換了多少代。從蘇聯(lián)嘎斯，國(guó)產(chǎn)解放、黃河、東風(fēng)，到進(jìn)口日產(chǎn)卡車，這是上世紀(jì)六、七十年代那條路上跑過(guò)的車子。直到7 0年代初，還有少量東歐、蘇聯(lián)產(chǎn)的各式卡車， 看上去又破又舊， 老掉牙了，后來(lái)就完全淘汰了。到7 0年代末，就有日產(chǎn)豐田大卡車和吉普車了。當(dāng)時(shí)在那條路上，更多的是國(guó)產(chǎn)解放、黃河以及后來(lái)的東風(fēng)大卡車。我走青藏線，有三次坐的是解放，一次黃河，一次大客車，最后這次坐上了火車。比較一下，還是火車好。盡快那火車上的衛(wèi)生較差，服務(wù)也不太好，但還是舒服多了。有臥鋪，有供氧，有活動(dòng)空間，還有同行的人一起聊天，也可以自己去打開(kāi)水。多次進(jìn)出西藏，給我印象最深刻的是那兩次坐大廂。新兵進(jìn)藏不用說(shuō)了，那年月都是坐卡車。每車坐二十七、八個(gè)人，豎著四列，兩邊靠著車廂板，中間背靠背。每天大家可輪換著。車廂底下， 拉一層大米口袋， 每袋重1 8 0 斤， 不知拉了多少袋，拉滿、填平為止。這樣做是為了壓重，以減緩汽車顛簸。我們把背包放在米袋上當(dāng)座位，人挨著人，前后左右都有了依靠，遇到再顛簸的路也可以對(duì)付了。坐在最前面的人，盡管有車廂板和帆布車篷遮擋，也不能完全阻止那無(wú)孔不入的寒風(fēng)。坐在后面的人最是遭罪，一塊活動(dòng)的車篷簾布，無(wú)論如何也擋不住那車輪卷起的滾滾塵埃。若是遇到一路順風(fēng)或逆風(fēng)，灰塵便會(huì)淹沒(méi)整個(gè)車隊(duì)和車上的每個(gè)角落。每年，新兵進(jìn)藏總在初春，老兵退伍又在冬季，那正是高原寒冷干燥的季節(jié)。大家都靠皮大衣遮擋寒風(fēng)，都靠栽絨帽遮擋灰塵。即使這樣，高原上那刺骨的寒風(fēng)照樣會(huì)鉆進(jìn)你的背心，灰塵也偏偏要深入你的鼻孔，甚至?xí)诼衲隳钦麄€(gè)五官。每天下車的時(shí)候，你準(zhǔn)會(huì)看到一些只剩下兩只眼珠的人，他們就是坐在車廂最尾部的。覺(jué)悟高的戰(zhàn)士，往往會(huì)主動(dòng)要求坐在最后面，副班長(zhǎng)理所當(dāng)然應(yīng)當(dāng)坐在那個(gè)位置。我在新兵連就是副班長(zhǎng)，那個(gè)坐位是組織上幾個(gè)月前就安排好了的，坐在那里天經(jīng)地義。不過(guò)，還是有很多戰(zhàn)士主動(dòng)來(lái)替換我那艱苦的崗位。我的腰肌勞損和關(guān)節(jié)炎毛病，就是在那兩次汽車大廂上得下的，一直持續(xù)了好多年，直到中年以后才逐漸好轉(zhuǎn)。

坐車的人沒(méi)有開(kāi)車的人辛苦，這是肯定的。再苦，我們也就坐了幾趟?？赡切┢囁緳C(jī)基本上是每月往返一趟。少則幾年，多則十幾年甚至幾十年，最長(zhǎng)的跑了多少趟，恐怕連他自己也記不清楚。當(dāng)年的汽車兵雖然辛苦，但那也是一項(xiàng)技術(shù)工作，聽(tīng)起來(lái)很吃香。高原上的汽車兵，實(shí)在是辛苦得很，更吃不上香。吃什么，碰到什么吃什么，冷饅頭，冰塊米飯，加臭豆腐、咸菜，是家常便飯。住通鋪，幾十個(gè)人的大房間，很多房間還沒(méi)有門(mén)，沒(méi)有窗。若是遇到汽車拋錨，在那荒無(wú)人煙的高原上或戈壁灘，司機(jī)必須獨(dú)自守著汽車過(guò)夜，直到車隊(duì)派人救助。那樣，他就只能靠壓縮干糧和冷水充饑。危險(xiǎn)不說(shuō)，就那饑寒交迫的困境，也是難以忍受的。司機(jī)們的穿著，也是很難堪的。軍裝早已不成其為軍裝，衣服又臟又破，甚至棉衣也裸露在外。帽徽、領(lǐng)章殘缺不齊，有的半邊，有的連半邊也沒(méi)有。栽絨帽上的系帶也有斷了的，兩只帽耳一邊耷下，一邊豎著，跟戲里威虎山上的欒平?jīng)]有兩樣。司機(jī)的臉都是黑里透紅的，充滿紫色。那雙手常年擦車、修車， 也都長(zhǎng)滿老繭， 變了顏色。每當(dāng)汽車到站， 列隊(duì)開(kāi)飯的時(shí)候， 所有的人都自帶一副碗筷，一手拿碗，一手拿筷，排隊(duì)到飯?zhí)么蝻?。那勁頭跟討飯的幾乎一模一樣，只是乞丐們沒(méi)有那樣大的氣勢(shì)，也沒(méi)有那樣富有組織性。

跟車幾次，我和司機(jī)們也就成了患難之交。幫他們擦車，幫他們打水，幫他們搖車，什么事我都可以看他們的眼色行事。修車時(shí)為他們遞上起子、扳手，換輪胎時(shí)幫他們推，汽車打滑時(shí)，主動(dòng)下車搬石頭往車輪下塞。甚至當(dāng)汽車點(diǎn)不著火，他們?cè)谀抢锴逑捶贮c(diǎn)器火花塞，一伸手，我也知道該從錢包里找出一張新一點(diǎn)的鈔票，給他們清洗電路接觸點(diǎn)用。

當(dāng)過(guò)兵的人都知道， “ 緊步兵， 松炮兵，吊兒郎當(dāng)汽車兵”。這大概是經(jīng)驗(yàn)之談。我當(dāng)過(guò)步兵，也當(dāng)過(guò)幾天炮兵。步兵緊張，炮兵相對(duì)松一點(diǎn)，也只是相對(duì)而已。緊張是實(shí)，松散倒不一

定，其實(shí)都是相當(dāng)苦的。汽車兵辛苦，危險(xiǎn)性也大，吊兒郎當(dāng)也是出了名的。跟司機(jī)們熟了，常聽(tīng)他們聊些笑話，足見(jiàn)司機(jī)們郎當(dāng)?shù)煤堋?jù)說(shuō)，有一女子搭車進(jìn)藏，坐在副駕位置，司機(jī)心轅意馬， 借著扳擋位的時(shí)候， 順手摸了女子大腿一把。女子忍著不吱聲，司機(jī)便得寸進(jìn)尺，又向禁區(qū)深入。女子也很機(jī)靈，慢慢將司機(jī)的手拿起放于換擋手柄上，說(shuō)道：“師傅，坨坨在這里。”司機(jī)心知肚明，料女子不好對(duì)付，只好作罷。我就親自碰到過(guò)一位使壞的司機(jī)，見(jiàn)證了司機(jī)們的不老實(shí)。在拉薩郊區(qū)一條筆直的路上， 司機(jī)開(kāi)車，我坐在旁邊。前面有一個(gè)女子走在路上，看清背影，是漢族女孩。司機(jī)說(shuō)：你想不想看？我說(shuō)想看什么？他說(shuō)看前面。沒(méi)等我弄明白，他就一個(gè)急剎車，止于女孩背后幾米處。那女孩果然回頭看著我們，嚇得面紅耳赤。司機(jī)無(wú)事一般，一加油溜之大吉了。我說(shuō)你這玩笑開(kāi)得太危險(xiǎn)了。他說(shuō)：沒(méi)有這點(diǎn)技術(shù)，還敢在路上跑？我說(shuō)人家肯定罵你是流氓。他說(shuō)：男人不流氓，發(fā)育不正常?？梢?jiàn)司機(jī)們使壞，無(wú)論在技術(shù)上，還是語(yǔ)言上，都達(dá)到了相當(dāng)嫻熟的程度。

司機(jī)們使壞， 并非真壞， 不過(guò)開(kāi)開(kāi)玩笑而已。那時(shí)車上既無(wú)收音設(shè)備，也無(wú)錄音機(jī)或C D之類，常年奔波在渺無(wú)人煙的路上，司機(jī)們動(dòng)作單調(diào)，生活枯燥，找點(diǎn)樂(lè)子也是人之常情。我在一次進(jìn)藏路上，突遇上吐下瀉，如果不是好心的司機(jī)幫忙，也許就撐不下去了。記的是1 9 7 1年冬天那次，在香日德住宿，不知吃了什么東西還是重感冒，第二天一上車就肚子痛，疼得我卷縮成一團(tuán)。路過(guò)脫土山一帶，我更是疼得死去活來(lái)，便下車就地解決，拉了一遍又一遍，耽誤了司機(jī)好長(zhǎng)時(shí)間。司機(jī)卻安慰說(shuō)：拉完就好了，想拉就停車。一天下來(lái)，我拉了好多次。直到到了兵站，要了點(diǎn)黃連素，才慢慢好起來(lái)。一路上司機(jī)很是照顧我，問(wèn)寒問(wèn)暖，百般伺候。兩三天下來(lái)，竟然痊愈了。不然，我大概堅(jiān)持不到唐古拉山的。體力耗盡，水分枯竭，還哪里翻得過(guò)那海拔五千多米的高山？每每想起那回的狼狽像，我就從心底感激那位司機(jī)，是他對(duì)我的理解和關(guān)照，沒(méi)有把我拉下，讓我闖過(guò)了那次鬼門(mén)關(guān)。

司機(jī)和乘客， 千里共患難。只有在青藏線上， 你才會(huì)有更深一層的感受。行走在青藏線上，散客會(huì)更加艱難。我單獨(dú)走過(guò)三次，都是與司機(jī)為伴。不過(guò)吃住卻是同司機(jī)們分開(kāi)的。司機(jī)跟車隊(duì)集體行動(dòng)，我們乘客則是自己聯(lián)系住、聯(lián)系吃。每晚到了兵站，必須盡快落實(shí)住宿。憑通行證登記，領(lǐng)用一套被褥抱著，自己去找指定的房間。房間大多沒(méi)有門(mén)，也沒(méi)有窗戶，門(mén)和窗戶都?jí)牧?。床鋪是木板或者木棒做成的，大通鋪，一溜下去，能住幾十個(gè)人。有人同住，則可互相緊靠，既御寒也安全。一個(gè)人單行，則只能靠在其他人的外邊，與他們?yōu)槲?，也比一個(gè)人單獨(dú)住在一邊好得多。男人如此，女人怎么辦？這個(gè)世界上總是男的多，女的少，就像廁所一樣，總是男廁大，女廁小。女人單獨(dú)闖青藏線的，恐怕沒(méi)有。那些來(lái)往西藏探親或公干的女人，總會(huì)有男人帶著。女人集體行動(dòng)也是很少的，除非新兵入伍。女人跟男人同路，住宿是個(gè)大問(wèn)題。但這樣的問(wèn)題終究也沒(méi)有難倒過(guò)同路的男人或女人。女人們有理由可以跟男人們靠在一起，要不，一個(gè)女人住那樣一大間房子，豈不更危險(xiǎn)？男人們當(dāng)然也愿意理直氣壯地安排這些女人們睡在身邊。據(jù)說(shuō)，也有男人半夜鉆進(jìn)女人的被窩，女人并不拒絕的。不難理解，一個(gè)怕冷，一個(gè)尚有余熱，一個(gè)干柴，一個(gè)烈火，碰到一起，再缺氧，擦出點(diǎn)火花也是可能的。我就知道，有一位老鄉(xiāng)，幫人家?guī)Ю掀胚M(jìn)藏探親，一路上同吃同住，時(shí)間長(zhǎng)了，就有了感覺(jué)，來(lái)電了，兔子竟吃了窩邊草。結(jié)果既受到處分，更傷了同志感情。怨誰(shuí)呢？只能說(shuō)他身體過(guò)硬，思想不過(guò)硬。這成為多少年來(lái)的笑話。

草地藏羚羊和野牦牛

離夏都西寧百十公里， 就到了日月山。那里海拔3 0 0 0 多米， 便真正進(jìn)入高原了。進(jìn)入高原， 那些從來(lái)未見(jiàn)過(guò)的景色， 便會(huì)映入你的眼簾。雪山、草地、戈壁、沙灘、湖泊、河流，一應(yīng)俱全，樣樣都會(huì)讓你驚嘆不已。給我印象最深的莫過(guò)于草地?！疤焐n蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”。不僅是它的博大、浩瀚和那起伏綿延的壯景，使我為之感動(dòng)，尤其那充滿生機(jī)與活力的神秘魅力，更引起我無(wú)限的遐想。六走青藏線，又專程去過(guò)一趟青海湖，再算上川藏線，以及拉薩至當(dāng)雄、那曲一線的多次往返，對(duì)于青藏高原的風(fēng)光，我也算領(lǐng)略得差不多了。不過(guò)，過(guò)去總是走馬觀花，想看就看一眼，不想看就酣然入睡了。盡管如此，也還是留下了許多美好的印象。過(guò)去那些印象只能留在心底，未作任何記錄。只有這次，才留下一些照片。多次進(jìn)藏，那草地給我留下的印象就更深了。

高原上的季節(jié)，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，只有冬夏兩季。春秋兩季一即而逝?！?離離原上草， 一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！备咴系拇禾炜偸沁t到，五、六月份草地才有點(diǎn)綠色。等到草地遍綠，已是七月時(shí)光。秋天來(lái)得很早，轉(zhuǎn)眼又是冬季，不等重陽(yáng)，草地便又一片枯黃了。白居易的詩(shī)句可謂千古絕唱。但是，在這高原，要到夏風(fēng)吹起的時(shí)候，才會(huì)感覺(jué)到春天的氣息。這也難怪，白居易可能沒(méi)有到過(guò)那片高原，也不知道這高原上幾乎沒(méi)有春天。

據(jù)我觀察， 高原上真正稱得上草地或草原的地方并不多， 大片的地方只能算是草皮。青海湖、那曲和當(dāng)雄一帶算作草原， 過(guò)去當(dāng)之無(wú)愧， 現(xiàn)在也有些勉強(qiáng)了。給我的感覺(jué)， 過(guò)去草深些， 牛羊也少些， 現(xiàn)在連“ 淺草才能沒(méi)馬蹄” 的程度也難以達(dá)到。剛剛生出些新草，成群結(jié)隊(duì)的牛羊， 就一掃而光， 僅剩下一片淺綠。眼下已是七月， 還有一個(gè)來(lái)月， 就要進(jìn)入秋冬。那草生長(zhǎng)得再快， 無(wú)論如何也跟不上那些牛羊啃草的進(jìn)度?？磥?lái)草地也應(yīng)該“ 封場(chǎng)育草” 、“ 休養(yǎng)生息” 才是。不知有無(wú)專家呼吁，我的擔(dān)心也許是多余的。

高原上那大片的荒原只是長(zhǎng)些草皮， 有許多地方連草皮都沒(méi)有，完全是用石頭砌起來(lái)的高山。那些石山，就像經(jīng)過(guò)燒煉一般，跟廢棄的礦渣亂石沒(méi)有兩樣，億萬(wàn)年來(lái)，寸草不生。除非宇宙再造，那種地帶是不會(huì)變成綠色的。所以，高原上那些草皮的價(jià)值，應(yīng)當(dāng)同佛像上的金箔一樣等價(jià)同觀。細(xì)細(xì)觀察， 這些草皮實(shí)際上有根無(wú)草。根系相當(dāng)發(fā)達(dá)， 盤(pán)根錯(cuò)節(jié)， 密織交叉， 組織起一層足有五寸厚的地氈，將那大片荒原嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地捂著。如果不是這層地氈，那光禿禿的石巖將暴露無(wú)遺。因?yàn)樵谶@層地氈下面，完全就是石頭和沙子，只有在溝底洼地，才能發(fā)現(xiàn)絲絲土壤。高原的生態(tài)是頑強(qiáng)的，也是脆弱的。頑強(qiáng)的是那些似乎看不見(jiàn)的草，脆弱的也是那些剛剛看得到的草。

正是這些隱隱約約的草皮， 護(hù)衛(wèi)著那神圣的高原，也孕育了世界上絕無(wú)僅有的藏羚羊和野牦牛，以及那許多的珍稀動(dòng)物。試想，如果沒(méi)有這層草皮，我們將如何踏過(guò)那漫漫長(zhǎng)路，動(dòng)物們又何以能夠生存？可可西里和唐古拉一帶，恰好就布滿了草皮。它為那圣地披上了一層神秘的外衣， 也為各種野生動(dòng)物提供了十分稀缺的養(yǎng)

料。不管是坐汽車還是坐火車，你都可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)那成群結(jié)隊(duì)的藏羚羊和野牦牛。在那一望無(wú)垠的原野上，它們顯得像螞蟻一樣大小，早已學(xué)會(huì)用熟悉的眼神抬頭張望。它們顯然相信，車上的高等動(dòng)物不會(huì)加害于它們。盡管星星點(diǎn)點(diǎn)，隱隱約約，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，但我們還是可以分清它們的輪廓，感覺(jué)到它們那十分可愛(ài)的模樣。它們?cè)谝挷荩鼈冊(cè)诼?，它們?cè)谛蓍e。它們就像生活在黃土地上的農(nóng)民兄弟一樣，也只能廣種薄收，勉強(qiáng)度日。你想，在那樣的草皮上或雪地里尋草，一天下來(lái)能找?guī)最w？我感慨，它們的意志是那樣的頑強(qiáng)，它們的耐力是那樣的經(jīng)久不衰，它們對(duì)腳下那片草地的依戀又是那樣的意味深長(zhǎng)。不可思議！生命的力量，生命的神圣，生命的頑強(qiáng)，竟是這樣展現(xiàn)在你的眼前。讓你敬畏， 讓你神往，也會(huì)讓你產(chǎn)生無(wú)限的遐想！

雪山藍(lán)天和白云

在我們之前， 到過(guò)西藏的人， 何止成千上萬(wàn)。這成千上萬(wàn)人之中， 古人是沒(méi)有幾個(gè)的。他們對(duì)于那片神秘禁地的記載也寥寥無(wú)幾?！段饔斡洝犯鶕?jù)玄奘的記錄， 充分發(fā)揮了想象空間， 確實(shí)神乎其神。據(jù)說(shuō)， 意大利人馬可· 波羅到過(guò)可可西里， 有可能是意大利人在吹牛， 因?yàn)橐獯罄麌?guó)內(nèi)研究者尚有爭(zhēng)議。文成公主肯定是走著進(jìn)去的， 那時(shí)騎馬、坐車跟走路也差不了多少?？墒俏某晒骷捌潆S從也沒(méi)有留下多少文字記載， 我只看到過(guò)一些壁畫(huà)。真正讓我為之感動(dòng)的記錄， 還是解放軍進(jìn)藏，工程兵修公路， 鐵路工人修鐵路。這才真正開(kāi)啟了歷史的新紀(jì)元， 讓我們這些后人能夠坐在車上，從容地去欣賞那高原的風(fēng)光。

欣賞高原風(fēng)光，最為壯觀的當(dāng)數(shù)雪山、藍(lán)天和白云。高原的雪山眾多，你只要站在一個(gè)開(kāi)闊地帶，換換角度，就可以望見(jiàn)高聳挺拔的雪山。雪山連著雪山，此起彼伏，連綿不斷，一直連著白云藍(lán)天。冬天，從眼前望到天邊，雪山連成一片，在陽(yáng)光的照耀下，白茫茫，亮晶晶，有些刺眼。夏天，雪山離你十分遙遠(yuǎn)，但看上去又似乎近在咫尺。只有當(dāng)你仔細(xì)分辨一下，從腳下到雪山之巔，要經(jīng)過(guò)那么開(kāi)闊的草地或曠野，又要越過(guò)幾座大山，才是那崴嵬的雪山，你才會(huì)相信那雪山離我們確實(shí)還相當(dāng)遙遠(yuǎn)。當(dāng)你坐在飛機(jī)上，升到萬(wàn)米高空，腳下又沒(méi)有成片的白云，能夠鳥(niǎo)瞰大地時(shí)，那雪山更是茫茫無(wú)際，巍巍壯觀。就像放大了的鉆石畫(huà)面，棱角分明，熒光四射。可惜，這樣的壯觀景色，如今也許只能在嚴(yán)冬尚能看到，其他季節(jié)，你只能看到斑斑點(diǎn)點(diǎn)，就像一塊純凈的鉆石滲進(jìn)了許多雜質(zhì)。雪在減少，雪山在降低，冰川也在加速融化，據(jù)專家考證如此，我也明顯地感覺(jué)到了。這次西藏之行，翻過(guò)四座高山， 在海拔5 0 0 0 米上下， 幾乎看不到積雪?？稍谌嗄昵?，即便是夏天，那些高山之上，時(shí)而也會(huì)大雪紛飛，積雪成片。過(guò)去夏天進(jìn)入藏北，也得早穿棉衣午穿單，現(xiàn)在一條單褲，一件短袖汗衫，即可對(duì)付一天，中午坐在車上還陣陣冒汗。如今氣候變暖，雪山也在流汗。我擔(dān)心，那滔滔的雅魯藏布江，還可洶涌澎湃多少年？那圣潔的雪山是否也在哭泣，也在長(zhǎng)嘆：世間那般炎涼，為何把燥熱趕到了我們這邊？

再看白云藍(lán)天，還是那么潔白，那么純藍(lán)。那白云的層次，那白云的松軟，那白云的輕柔，還有那白云的文靜與沉穩(wěn)，可以開(kāi)發(fā)你那無(wú)限的想象空間。那藍(lán)天的潔凈，那藍(lán)天的明亮，那藍(lán)天的高遠(yuǎn)，還有那藍(lán)天的深邃與博大，不由得帶著你閉上雙眼，拋棄雜念，進(jìn)入夢(mèng)境，暢游萬(wàn)里空間。這樣的白云與藍(lán)天，你在哪里見(jiàn)過(guò)？我多次去過(guò)大海， 那海上也只能偶爾一見(jiàn)， 可在高原，你準(zhǔn)會(huì)天天見(jiàn)。即使下著大雨，打著冰雹，甚至飄著雪花，也照樣能夠看到那藍(lán)色的天，白凈的云，時(shí)不時(shí)還可領(lǐng)略到那頂天接地的巨大彩虹。美妙之極，只可意會(huì)神往，難以比喻言傳。偶爾， 也有一朵烏云飄過(guò)， 它帶給你的可能只是一陣風(fēng)，一陣雨。陰影落在山澗，落在草原，落在你的頭上，為你打傘，遮雨，蔽日，使你更覺(jué)涼快清爽，感到陣陣賞心悅目。轉(zhuǎn)瞬即逝，烏云遮不住太陽(yáng)，烈日當(dāng)空，藍(lán)天白云仍然留在頭上，留在天邊，留在眼前。當(dāng)你走了許久，藍(lán)天依舊，白云尤在。你會(huì)自問(wèn)：那片藍(lán)天是否還是先前的那片？那朵白云是否也還是曾經(jīng)看到過(guò)的那朵？又是又不是，又像又不像。你會(huì)懷疑自己的視覺(jué)，你的分辨能力將會(huì)大打折扣。除非你是一臺(tái)固定的跟蹤經(jīng)緯儀，你才有可能去度量那變化莫測(cè)的無(wú)盡空間。這樣的藍(lán)天白云， 你想看嗎？那得抓緊時(shí)間哦。我擔(dān)心，再過(guò)若干年，那圣潔的雪山，就連那純潔的藍(lán)天白云，也許也會(huì)遭受污染，豈不是天大的遺憾？

高原戈壁和風(fēng)沙

到過(guò)高原的人，都知道那戈壁灘的浩瀚寬曠和冷酷，那風(fēng)沙的狂野不羈和厲害。當(dāng)你一個(gè)人單獨(dú)處在高原或戈壁，不論是白天還是夜晚，你都會(huì)被那茫茫四野所迷惑。不知道這個(gè)世界有多大，有多深，有多遠(yuǎn)，也不知道自己身在何處。那是你一個(gè)人的世界，你會(huì)茫然不知所措，甚至懷疑你自己，下一步能否回到人間。

高原之宏大，戈壁之空曠，坐上汽車火車，跑上整整一天，你就有了初步的印象。早上，你看到的是空曠的原野，時(shí)而戈壁，時(shí)而沙灘，有石頭，有草地，還有遠(yuǎn)處隆起的高山。中午，你看到的仍然是這些，到了下午，或許有些變化，也只是換了個(gè)角度和方向，那兩邊仍然是空曠四野，茫茫無(wú)際。當(dāng)你多次走過(guò)，即便富有識(shí)別方位的高超技能，也很難找到一個(gè)明確的標(biāo)記。我就是這樣， 拿著相機(jī)， 尋找當(dāng)年留在心中的印象。走了半天，似乎這里也是，那里也是，可都不像，又都像。只有經(jīng)過(guò)某個(gè)站名，我才有所感悟，確定自己的視覺(jué)有錯(cuò)，自己的記憶原來(lái)是那樣的不準(zhǔn)確。

尤其是柴達(dá)木盆地那浩瀚的戈壁， 讓你根本找不到感覺(jué)。一望無(wú)際，石頭沙子，到處一模一樣，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的灌木叢，緊緊地貼在地上，鑲嵌點(diǎn)綴在沙石的海洋。偶爾發(fā)現(xiàn)一綹河溝，可不見(jiàn)水，只見(jiàn)溝，溝也很淺，似曾有水流過(guò)，留下道道灘痕。兩邊總有電桿閃過(guò)，電桿也是一模一樣， 高低一般， 間距相等， 幾根電線， 橫在那里，總也不變。你要知道哪里是哪里，只有注意那路上設(shè)置的里程碑號(hào)，并且記住現(xiàn)在是在走向何方。

坐在車上，尤其是火車，當(dāng)然感覺(jué)不到風(fēng)沙的厲害。除非那風(fēng)把你的車吹翻，那沙塵暴掩埋了整個(gè)車廂。但愿我們都不會(huì)遇到這樣的情況。如果你在地上走過(guò)，歇過(guò)腳，住過(guò)站，尤其是那陽(yáng)春三月，你到過(guò)高原，經(jīng)過(guò)曠野，路過(guò)沙灘，你就知道要格外當(dāng)心。風(fēng)有多大？可以把石子刮起，可以將屋頂掀翻，可以把牛羊卷走，可以讓行人無(wú)地躲閃。我就多次遇到過(guò)這樣的情況。突然，大風(fēng)來(lái)了，裹挾著沙子和石子，雷鳴電閃一般襲來(lái)。有時(shí)看到遠(yuǎn)處卷起的塵埃，知道風(fēng)沙將至，尚可防范，趕緊找一低洼處，埋伏起來(lái)，等到風(fēng)沙瘋狂掃蕩過(guò)去，方才平安無(wú)事。有時(shí)猝不及防，風(fēng)沙就地刮起，就會(huì)感到天昏地暗，六神無(wú)主。最有效的辦法，趕緊原地趴下，用帽子或者衣袖捂住頭，免遭沙子填進(jìn)五官，或者石子撞擊面部。有時(shí)，風(fēng)沙不是太大，我們也可以頂著風(fēng)沙走路。但往往都得提起外套，讓衣領(lǐng)部位高

過(guò)頭頂，護(hù)住腦袋和臉面，那腹部就顧不上了，任由沙石擊打。所以，到了高原，美女們會(huì)非常遺憾， 無(wú)法穿著高腰短褲， 更無(wú)法展示自己那美麗的肚臍和裊娜多姿的身段。如若不然，無(wú)論你有多么迷人，一陣大風(fēng)襲來(lái)，也要兩頭受罪，還可能傷及中間。所以，高原的風(fēng)沙實(shí)在苛刻得很，它強(qiáng)求美女們要多穿一點(diǎn)，它們對(duì)待美女的態(tài)度，也是一點(diǎn)不溫柔、毫不客氣的。

同胞漢族和藏族

有一首藏歌唱得好：地球和月亮，向往同一個(gè)光明，那就是太陽(yáng)；藏族和漢族，熱愛(ài)同一個(gè)母親，那就是中國(guó)。藏漢自古一家，同胞兄弟，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。我六走青藏線，又在藏區(qū)生活多年，與藏胞有過(guò)不少交往，其感受令我終生難忘。第一次見(jiàn)到藏胞，是在青藏線上的二道溝兵站。一位藏族婦女帶著兩個(gè)孩子，正在帳篷邊拾掇牛糞。我們好奇，一大堆新兵跑到帳篷近處觀看。藏族婦女揮手致意，兩個(gè)孩子也笑臉相迎。許多新兵都拿出糖果送給他們母子，孩子們伸出臟兮兮的手接著，母親也用正在拾掇牛糞的手拿糖，顯得十分高興。我們卻覺(jué)得很可笑。牛吃的全是草，牛糞可以作燃料，但牛糞也是屎，我們還是嫌臟。從此，藏族生活習(xí)慣落后，藏民不講衛(wèi)生，便給我們留下了深刻的印象。其實(shí)并非完全如此。后來(lái)，我到過(guò)一些發(fā)達(dá)國(guó)家，有了比較才知道，我們這些生活在窮鄉(xiāng)僻壤的漢民，其生存方式較之那些高寒地帶的藏民，也先進(jìn)不到哪里去。我們老家嚴(yán)重缺水，盡管也天天洗臉，但往往是一盆水要洗好幾個(gè)人。高原雪山?jīng)]有水，藏族牧民也不能天天洗臉，但他們洗臉可以用牛奶甚至酥油，我們漢民用得起么？我小時(shí)候，一個(gè)冬天要到過(guò)年的時(shí)候，才能洗上一回?zé)崴?，那水也少得可憐。藏族牧民冬天沒(méi)有可能洗澡，那是因?yàn)闆](méi)有條件。到了夏天，我們漢族男人可以到河里洗澡，女人就躲在家里?？墒?，藏族不僅男的可以光著身子下河，女的也照樣可以。我們漢族女人有這樣的自由么？我們老家那里，離河流遠(yuǎn)得很，只能跑到池塘里，與牛為伍，打幾個(gè)滾，暢快暢快。相形之下，我們實(shí)不應(yīng)該嘲笑藏民的生活。他們有陋習(xí)，我們也有缺陷，他們過(guò)得比較窮，我們也并不比他們富裕。

還是馬恩列斯毛們說(shuō)得好：經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。這是政治哲理，我更相信經(jīng)濟(jì)條件決定生活方式的生存道理。連吃水都很困難，哪里有水天天洗腳洗臉？沒(méi)有自來(lái)水，更沒(méi)有洗漱間，天天沐浴更衣，豈不是奢談？經(jīng)濟(jì)條件決定生存方式，這是規(guī)律；自然環(huán)境決定人之性格，也有道理。生活在海上的人，視野開(kāi)闊，氣度不凡；生活在高原的人，性格粗獷，勇猛頑強(qiáng)；我們這些生活在盆地的人，如果不是走出盆地，也只是盆底之蛙，自我感覺(jué)風(fēng)景這邊獨(dú)好，哪曉得外面的世界竟是那樣精彩？

窮人信神， 富人也信神。窮人信神， 是因?yàn)樗麄兏F，想脫窮。富人信神，是因?yàn)樗麄兏?，想更富。不窮不富的人，往往什么都不信，就信錢。他們認(rèn)為有錢能使鬼推磨， 有錢也可人搗鬼。藏族人就信神，可能因?yàn)樗麄冞^(guò)去太窮，我們不信神，可是我們現(xiàn)在也不富。我們都信錢，為錢而奔波，為錢而追求，為錢而生活。藏族人敬神，酥油自己不吃，為菩薩點(diǎn)燈；金錢自己不用，為廟堂貼金。我們漢人也敬神，但不及他們虔誠(chéng)，自己先得吃飽，真錢自己花，假錢拿給神靈。

不談?wù)危?不談宗教， 政治和宗教都很深?yuàn)W，弄不懂，還可能觸動(dòng)那根敏感的神經(jīng)。談點(diǎn)我和藏族同胞的交往吧。

上世紀(jì)七十年代初，在青藏線拉薩近郊的一片農(nóng)場(chǎng)，我與當(dāng)?shù)氐牟刈逋羞^(guò)一段交往。那片農(nóng)場(chǎng)緊靠羊八井河，是部隊(duì)由灘涂之地開(kāi)發(fā)出來(lái)，早已送還給老百姓，如今建起了許多新房。左邊的青藏公路還是那樣寬闊，成了油路，兩邊的柳樹(shù)楊樹(shù)也高大了許多。右邊是河，河的對(duì)岸就是新修的鐵路。盡管舊貌換了新顏，但那座小山依舊道貌岸然。那些鑄煉過(guò)一般的石頭，依然屹立于小山之巔。我很容易就看到了那座小山和它近處的那片農(nóng)田。那里的村莊、良田，那里的藏族社員，當(dāng)年給我留下的印象，至今會(huì)時(shí)時(shí)展現(xiàn)在眼前。

當(dāng)時(shí)，那里算是富裕的，農(nóng)牧民勞動(dòng)一天，計(jì)工十分，即可掙到一元，是我家鄉(xiāng)勞動(dòng)日單價(jià)的三四倍。老百姓一家一座藏式石墻房子，院子相當(dāng)寬敞。集體公社的小麥畝產(chǎn)可達(dá)七八百斤，農(nóng)牧戶每家都可養(yǎng)幾頭奶牛、幾只羊， 還養(yǎng)些豬、雞， 日子過(guò)得比較滋潤(rùn)。只是集體勞動(dòng)，不太自由。我常到社員家中坐坐， 他們很是熱情。酥油打得很濃，盛茶的瓷碗鑲著金邊，擦得透亮。藏族阿甲知道漢人有點(diǎn)窮講究，擦碗不用藏袍圍裙，用一條白色的毛巾反復(fù)擦拭多遍。青稞酒也很地道，是自己釀制的那一二道純酒。他們盛滿茶，倒?jié)M酒，雙手端到我的面前，讓我品嘗。開(kāi)始，我感到難以下咽。青稞酒有點(diǎn)酸甜，味道像醪糟，還可以。酥油茶則喝不慣，濃重的奶油氣息， 讓我陣陣反胃。喝過(guò)幾次也就適應(yīng)了，后來(lái)還覺(jué)得很是舒暢。尤其是第二天，拉大便十分暢快淋漓， 幾分鐘功夫就解出完整的一條，不像往常那樣，似羊糞零碎滿地。酥油確實(shí)是個(gè)好東西，在高原能喝些酥油茶，既御寒，又潤(rùn)身， 其營(yíng)養(yǎng)與熱力， 任何其他食品都無(wú)法比擬。往后，我就主動(dòng)要起酥油茶喝了。

旺增一家住在農(nóng)場(chǎng)的近處， 他時(shí)常邀我去他家坐坐。他是隊(duì)長(zhǎng)， 有誤工補(bǔ)助， 家里相對(duì)比較富裕。一道院門(mén)進(jìn)去， 場(chǎng)院占了足足半畝地。養(yǎng)了兩只狗， 一只藏獒， 總拴著， 一只獅子小狗， 到處跑。去了幾次， 我也不怕了。每次進(jìn)屋， 旺增總把我讓到榻邊就座。那榻是用土坯壘起來(lái)的， 一邊靠著火坑， 火坑的煙道通過(guò)榻下， 伸出戶外， 冬天甚是溫暖。榻上鋪有提花氈子， 坐著舒適柔軟。旺增的阿加娜見(jiàn)到我去， 笑迎一下“ 袖登加” ， 就忙乎去了。一會(huì)兒， 她提著酥油桶， 拿了兩只細(xì)碗過(guò)來(lái)。每次都是這樣， 酥油總是當(dāng)面打。那只酥油桶很漂亮， 鑲有銀條銅邊。她挑了很大一塊酥油，揭開(kāi)桶蓋， 放進(jìn)桶里， 又從旁邊火爐上提來(lái)茶壺， 倒進(jìn)熱茶。那熱茶一天都是現(xiàn)成的， 火爐也總保持著余火。熱茶用茶磚煮成， 還放進(jìn)些許鹽巴。她雙手握著桶桿， 上下來(lái)回抽動(dòng)數(shù)十下， 一桶酥油便打得勻勻凈凈， 油亮晶晶、黃白黃白的。給我斟上滿滿一碗， 沒(méi)喝完又給續(xù)上。旺增有時(shí)還會(huì)問(wèn)我吃不吃點(diǎn)糌巴。出于好奇， 也學(xué)點(diǎn)手藝， 我便模仿他的樣子， 掐起糌巴來(lái)。用多少糌巴， 放多少酥油， 一手掐著，一手轉(zhuǎn)碗， 像是在做一件工藝品， 有條有理，很是講究。喝著酥油， 吃著糌巴， 別有一番風(fēng)味。旺增抽煙， 既吸鼻煙， 也抽紙煙。那時(shí)香煙緊張， 商店憑票供應(yīng)， 還經(jīng)常缺貨。我時(shí)不時(shí)從部隊(duì)內(nèi)部幫他買上幾條“ 飛馬” 、“ 前門(mén)” 或“ 勞動(dòng)牌” 之類的香煙給他， 他總是及時(shí)把錢付給我。我也送過(guò)他一兩條， 他也時(shí)常為我準(zhǔn)備些青稞酒， 讓我用軍用水壺帶走， 還送些雞蛋給我吃。那時(shí)缺肥皂， 我也幫他帶點(diǎn)肥皂。我還用肥皂跟周圍的鄉(xiāng)親換些雞蛋， 一條肥皂可換十個(gè)。那是以物換物， 兩廂情愿，等價(jià)交換。以物換物當(dāng)時(shí)在藏區(qū)比較流行， 藏

牧民需要肥皂、香煙、鞋子等物， 我們則喜歡牦牛尾巴一類的特產(chǎn)， 十條肥皂就可換一條牦牛尾巴， 相當(dāng)于五十元錢。這次我到拉薩商場(chǎng)看到了賣牦牛尾巴的， 要價(jià)五百八十元， 和三十多年前比，漲價(jià)并不算高。

白天， 我還時(shí)常到藏族社員集體勞動(dòng)的地里去看看，有時(shí)幫他們干點(diǎn)活兒。比如犁地，其勞作方式跟老家也差不多，只是犁鏵的樣式有點(diǎn)不同，拉犁是牦牛，而且一般用兩頭。平地種小麥，我也干過(guò)。這些活兒都不重，部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)也種小麥。播種麥子是撒滿天星， 不像老家是種成行。藏族社員撒麥子撒得很勻凈，到小麥子生起來(lái)的時(shí)候， 就看得清清楚楚。我十分欣賞藏族人勞動(dòng)時(shí)的悠閑和細(xì)致，他們總是不慌不忙，慢條斯理，一步一個(gè)腳印，不折不扣，步步到位。他們喜歡唱歌，合著勞動(dòng)的節(jié)拍，發(fā)出攸揚(yáng)的歌聲。尤其是打地平，就好像完全是在從事一種休閑的娛樂(lè)活動(dòng)。幾十個(gè)人排成整齊的隊(duì)伍，大多數(shù)是婦女。每人手里拿一個(gè)跺子，那跺子底部帶一個(gè)座子，跺桿與半身同高。有人在前面領(lǐng)跺，就像樂(lè)隊(duì)的指揮。他們哼著“鍋莊”舞曲，步調(diào)一致，手里的跺子也跟著曲調(diào)的節(jié)拍一上一下。龐大的方隊(duì)一會(huì)兒向前， 一會(huì)兒退后， 來(lái)來(lái)往往，反反復(fù)復(fù)，直到把地平打得平平整整、溜溜光光為止。看上去，他們很自在，很悠閑，踏著勞動(dòng)的歌舞，全都進(jìn)入到了一種忘我的境界。歌聲在空中回蕩，幸福在心中溢洋。

勞動(dòng)間隙， 社員們要喝茶， 午休時(shí)就在地邊吃飯。在地邊，他們總要壘起鍋灶，帶著茶葉鹽巴，酥油糌巴，也帶些牛肉、蠶豆之類。水就地可取，柴火不夠，可以撿些牛糞補(bǔ)充。他們用鍋煮著大塊的牛肉，肉煮得不太爛，吃起來(lái)很費(fèi)勁。但他們的牙齒很好，而且都有一把刀。一手握刀， 一手捏肉， 切下一塊， 蘸點(diǎn)鹽巴和辣椒面，撕著吃，吃得有滋有味，油水流長(zhǎng)。

說(shuō)起藏族同胞， 我永遠(yuǎn)也忘不了一位名叫占多的老朋友， 他是拉薩近郊的農(nóng)牧民。

那時(shí)， 他已經(jīng)五十多歲， 好幾個(gè)孩子， 有的參加了工作， 有的還在內(nèi)地民族學(xué)院讀書(shū)，只有老伴和小女兒留在家中。我們經(jīng)常到他所在的公社參加助民勞動(dòng)， 軍民共建活動(dòng)也搞得有聲有色。每年年終， 公社也像部隊(duì)—樣， 開(kāi)展創(chuàng)優(yōu)爭(zhēng)先評(píng)比活動(dòng)。什么“ 五好社員” 、“ 先進(jìn)集體” 、“ 先進(jìn)個(gè)人” ， 都要發(fā)給獎(jiǎng)狀。不知為什么， 獎(jiǎng)狀不用藏文而用漢文書(shū)寫(xiě)。好多次， 占多都提著厚厚的一摞獎(jiǎng)狀， 要我?guī)兔τ妹P書(shū)寫(xiě)， 我當(dāng)然很樂(lè)意。一個(gè)望果節(jié)， 占多帶著他的小女兒， 提了很多青稞酒， 還有酥油糌巴和炒熟了的蠶豆， 專程來(lái)到部隊(duì)。在部隊(duì)一位領(lǐng)導(dǎo)的單居小院， 把我叫了去， 請(qǐng)我喝酒， 向我表示他的謝意。我們?nèi)擞密娪貌韪诐M缸滿缸地喝， 他的女兒則不聲不響地一個(gè)勁往缸里摻。撥著蠶豆下酒， 又有女孩盡心伺候， 那酒越喝越甜。從中午喝到下午， 早已超過(guò)十缸。我從來(lái)沒(méi)有喝過(guò)那么多酒， 也不知道青稞酒的深淺， 直到搖搖晃晃回到宿舍， 我還清醒得很， 還氣宇軒昂， 得意洋洋。一到晚上， 我便忍不住了。后勁上來(lái)， 發(fā)了酵的蠶豆和酒液， 直往上冒， 翻腸倒肚， 吐了整整一大盆。然后我就什么也不知道了。第二天一覺(jué)醒來(lái)， 還有些飄飄然。后來(lái)， 我見(jiàn)到占多， 在他肩頭重重地砸了一拳， 開(kāi)他的玩笑： 你弄得我神魂顛倒了。

—次，占多當(dāng)向?qū)?，帶部?duì)的車到藏北草原拉羊糞，途中不幸翻車，占多頭顱受了重傷，趕緊送到軍區(qū)總醫(yī)院搶救。聽(tīng)說(shuō)要獻(xiàn)血，我急著趕了去，部隊(duì)好多干部戰(zhàn)士也都去了，接受了血型檢驗(yàn)，只要需要，大家都會(huì)爭(zhēng)先恐后。還好，是外傷，不是內(nèi)顱出了問(wèn)題，占多很快就痊愈了，只是額頭那里為部隊(duì)留下了一塊印記。

回想起來(lái)， 三十多年過(guò)去了。占多要是還在的話， 已經(jīng)八十好幾了。這次去拉薩， 走到八廓外街， 想打聽(tīng)一下占多老人。但是， 街道已不是原來(lái)的街道， 房子也沒(méi)了原來(lái)的蹤影，藏族人中“ 占多” 同名又多， 時(shí)間也太倉(cāng)促，無(wú)從找到那位忘年之交， 我的藏族老朋友。這在我心中留下了深深的遺憾。我想， 若有機(jī)會(huì)，我還要去找找他。

我期盼再走一回青藏線，再次回到我那十分留戀的第二故鄉(xiāng)。

責(zé)任編輯 / 蘭寧遠(yuǎn)