大 衛(wèi)
青一是個盲詩人,他與來自全國各地的另外十三個人一起,參加了詩刊社第十八屆青春詩會。會議期間,安排一天時間參觀黃山,青一堅持要去,我們都為他擔心,高且陡的黃山,他這個盲人,怎么上啊?雖然他帶了弟弟來,但我們還是不放心。最后青一還是上了,他弟弟扶著他,他比我們所有人都認真地爬,光明頂他去了,蓮花峰也去了,一線天過了。特別是過一線天的時候,腳,稍一打滑,就有栽下來的可能,只可容一個人過的空間,一個什么也看不見的人的艱難可想而知了。
說句實話,我們那天去的時候,黃山晴得厲害,沒有云海,黃山的美,少了許多。雖然大家不說出來,但那份遺憾,心知肚明。惟有青一比所有人都高興。他說他看到了黃山,像想象中一樣的美,是的,他因為沒有看見,他才可能有那份想象。
后來與他聊天,我說你的世界我不可想象,沒有一絲光,萬物對你來說,都是沒有模樣的。甚至,你連最親愛的人的樣子,也看不到,一切只有手感。更何況,有些東西,是你根本無法去手感的……
青一笑了,是的,和你們相比,我的世界痛苦得不得了,我不回避這種痛苦,但我更想說的是,我只有五分之一的痛苦。
五分之一的痛苦?我不解。
你想想,在五官當中,我只是眼睛失明而已,所以,我只有五分之一的痛苦,但是,就這五分之一的痛苦,我也不覺得痛苦,正因為眼睛看不到,和別人相比,我才有更豐富的想象力,一個人能夠始終活在自己的想象里,像魚天天游在大海里,難道不幸福嗎?
我無言。
博爾赫斯在晚年什么也看不見了,但,誰又能否定,不正是這五分之一痛苦,才使他比我們所有人都看得更遠更深?甚至,他看到許多我們看不到的東西。
失聰?shù)呢惗喾遥灰彩怯兄宸种坏耐纯??但他比我們所有的人都幸福,因為,我們在凡塵俗世聽到的,只是一些雞飛狗跳之類的噪聲,而他失聰?shù)亩洌瑓s可以聽到天籟。
其實,他們“五分之一的痛苦”,也只是我們俗人的眼光,不客氣地說,甚至是我們強加于他們的一種自以為是的判斷。這樣說,也并不是否定一個人的悲憫之心,而是表明這樣一個觀點:和那些身體上有著這樣那樣的殘障者相比,我們是不是比人家盲得更深、聾得更重、瘸得更狠……
我覺得,弄清楚這點很有必要,不然的話,人家可能僅僅是在肢體方面,有著五分之一的痛苦,而我們不再清澈的心靈,倒有可能有著五分之三的浮躁,甚至五分之五的麻木。
選自《別解開第三顆紐扣》