城市化與受傷的城市文化

倪邦文

我們正在進(jìn)行著一場(chǎng)巨大的革命——工業(yè)化、城市化。在大規(guī)模的城市化面前，我們到底應(yīng)該有怎樣的心理準(zhǔn)備？城市的建設(shè)和改造應(yīng)該有什么樣的思路和規(guī)則？我們?yōu)橹湴恋闹腥A文化傳統(tǒng)在舊城改造中是否面臨間斷這類(lèi)問(wèn)題,在當(dāng)下轟轟烈烈的城市化面前顯得有些遲緩和乏力。但是，對(duì)于那些在城市改造中遭受巨大創(chuàng)傷的城市文化和臨近文化孤本的城市來(lái)說(shuō)，探討城市改造和建設(shè)進(jìn)程中如何保護(hù)城市文化及其特性，則永遠(yuǎn)為時(shí)不晚。

城市是文化的載體，是文化的延伸，城市創(chuàng)造和容納了幾乎人類(lèi)文明的全部。人類(lèi)在千百年來(lái)的生產(chǎn)生活中，在不斷的繁衍、聚集、遷徙過(guò)程中，逐步形成了城市，并依托城市積累了人類(lèi)的幾乎全部文明。

城市文化若從廣義上講，可以分為物質(zhì)的城市文化和非物質(zhì)的城市文化這兩種。物質(zhì)的城市文化是指有形的物質(zhì)設(shè)施，包括建筑物、馬路、公園等，它們是城市風(fēng)貌的展現(xiàn)。非物質(zhì)的城市文化包括城市家庭制度、經(jīng)濟(jì)制度、政治制度等制度層面的文化，也包括生活方式、休閑娛樂(lè)方式等，它更多地表現(xiàn)為一種特征、一種氣質(zhì)，或者一種靈魂，這種特殊的文化品位和精神氣質(zhì)，構(gòu)成了城市獨(dú)特的靈魂魅力。

建筑是城市的風(fēng)貌，是城市的外觀，是城市文化的容器，也是城市物質(zhì)文化的集中體現(xiàn)。城市的物質(zhì)文化可以是點(diǎn)（單獨(dú)的建筑物），也可以是線(xiàn)（歷史街區(qū)），還可以是面（歷史舊城）。許多歷史文化名城由于其文物古跡、歷史文化街區(qū)的真實(shí)性、完整性和相關(guān)歷史環(huán)境風(fēng)貌的關(guān)聯(lián)性而魅力永久。然而，隨著城市化的進(jìn)程，中國(guó)的城市正在策動(dòng)一次集體反攻，以大拆大建的姿態(tài)，把一座座歷史建筑、一個(gè)個(gè)歷史記憶毀為永遠(yuǎn)難以復(fù)原的瓦礫，城市中的文化遺產(chǎn)日漸被推入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，歷史難以保留絕版，傳統(tǒng)已經(jīng)成為絕唱。

可以說(shuō)，在當(dāng)前城市化進(jìn)程中，“舊城改造”、“危舊房改造”使歷經(jīng)千年風(fēng)雨的大型古代城市遺址遭到遠(yuǎn)比戰(zhàn)火和自然災(zāi)害更為嚴(yán)重的損害。建設(shè)部副部長(zhǎng)仇保興曾不無(wú)憂(yōu)慮地指出：“急功近利的舊城改造方式，使歷史街區(qū)遭受滅頂之災(zāi)。片面地求變、求洋、求大的心態(tài)，使一些歷史名城風(fēng)貌蕩然無(wú)存，歐陸風(fēng)盛行，導(dǎo)致千城一面。”

據(jù)載，我國(guó)已知的地上地下不可移動(dòng)文物就有四十余萬(wàn)處。但國(guó)土面積只有中國(guó)十七分之一的法國(guó)在二十世紀(jì)七十年代經(jīng)普查已確定全國(guó)二百多萬(wàn)處保護(hù)項(xiàng)目。當(dāng)歐美國(guó)家舊城保護(hù)范圍可以達(dá)到80%乃至100%的時(shí)候，中國(guó)有資格以完整城史申報(bào)《世界遺產(chǎn)名錄》的，只有麗江和平遙（《絕版中國(guó)：受傷的城市和它們的文化孤本》）。

中國(guó)保存完整的古城已屈指可數(shù)，即使曾經(jīng)令無(wú)數(shù)國(guó)人驕傲和令世人贊嘆的北京城也已完全面目全非了。

讓我們來(lái)看看前人是怎么描述北京的。美國(guó)建筑學(xué)家貝肯在《城市建設(shè)》中稱(chēng)：

在地球表面上，人類(lèi)最偉大的單項(xiàng)工程可能就是北京城了。這個(gè)中國(guó)城市是作為封建帝王的住所而設(shè)計(jì)的，企圖表示這里乃是宇宙的中心。整個(gè)城市深深浸沉在禮儀規(guī)范和宗教儀式之中……它的（平面）設(shè)計(jì)是如此之杰出，這就為今天的城市（建設(shè)）提供了豐富的思想寶庫(kù)。

丹麥建筑與城市規(guī)劃學(xué)家羅斯穆森（S.E.Rasmussen）在《城鎮(zhèn)與建筑》中稱(chēng)：“整個(gè)北京城（平面設(shè)計(jì)）勻稱(chēng)而明朗，是世界奇觀之一，是一個(gè)卓越的建筑物，是一個(gè)偉大文明的頂峰。”馬可·波羅面對(duì)八百年前初建的北京城贊嘆道：“它的設(shè)計(jì)精巧美觀，實(shí)非語(yǔ)言所能描述……它的建筑藝術(shù)巧奪天工，可以說(shuō)達(dá)到了登峰造極的程度。”

著名作家林語(yǔ)堂在旅居巴黎時(shí)創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《京華煙云》中如此充滿(mǎn)了對(duì)北京的追懷：

巴黎和北京被人們公認(rèn)為世界上最美的城市，有些人認(rèn)為北京比巴黎更美。幾乎所有到過(guò)北京的人都會(huì)漸漸喜歡上它……它的難以抵御的魅力恰如其難以理解和描繪的奧秘。

可是，這么一座充滿(mǎn)魅力的北京城在轟轟烈烈的建設(shè)熱潮中就此被拆掉?！安鸬粢蛔菈Γ拖裢谌ノ业囊粔K肉；剝?nèi)チ送獬堑某谴u，像剝?nèi)ノ乙粚悠?。……我們承襲了祖先留下這一筆古今中外獨(dú)一無(wú)二的遺產(chǎn)，對(duì)于維護(hù)它的責(zé)任，是我們這一代人所不能推諉的?！苯ㄖW(xué)家梁思成、林徽因夫婦為保護(hù)北京城樓和城墻四處奔走而無(wú)果，郁悶而死。

北京古城被毀滅得如此之快恐怕是梁、林夫婦始料未及的。城墻被拆了，四合院被拆了，胡同被毀了。老城不保，皇城焉附？如今的紫禁城已逐步成為高樓下的盆景了。

北京尚且如此，其他城市則更加有過(guò)之而無(wú)不及了。如今，不管你走到哪座城市，你都能看見(jiàn)豪華的辦公樓、寬闊的馬路、巨大的廣場(chǎng)、大片的草坪、新移栽的小樹(shù)……洋化的格式，洋化的名稱(chēng)充斥眼簾?！吧虡I(yè)街+飲食街+仿古一條街+美國(guó)小鎮(zhèn)+英國(guó)鄉(xiāng)村+德國(guó)莊園”的城市格局絕不在少數(shù)。歷史缺席了。傳統(tǒng)的民族文化不自信了。城市雖已更新，但已千城一面，并且魂不附體、形神皆散。歷史的脈絡(luò)已割斷，傳統(tǒng)的神韻已消失，留下的是一座座受傷的城市。

傳統(tǒng)不再、經(jīng)典難求。難怪平遙古城、麗江古城已成為摩肩接踵的勸業(yè)場(chǎng)，難怪喬家大院、周莊水鄉(xiāng)已成為人們追尋歷史記憶的稀有場(chǎng)所。中國(guó)人都已經(jīng)難以在自己的國(guó)土上找到具有獨(dú)特氣質(zhì)的城市記憶和家園之夢(mèng)了，況外國(guó)人乎？難道要讓來(lái)自紐約、東京的朋友看我們的鋼筋水泥玻璃房嗎？

我想起二十年前的一次旅游經(jīng)歷。那是在沈從文著名的小說(shuō)《邊城》的原型所在地——湘西茶垌鎮(zhèn)。該鎮(zhèn)位于湘、渝、黔三省交界處，素有“一腳踏三省”之稱(chēng)。一條清澈見(jiàn)底的小河中，一群光屁股小孩在盡情地嬉水。河邊一排排吊腳樓寧?kù)o地守候著無(wú)聲流逝的河水，漁夫木船撐竿劃槳，這一切都跟夢(mèng)想中的田園生活一模一樣。我從一位大嫂那里借了典型的湘西背簍和斗笠，對(duì)著黑乎乎的吊角樓照張相。大嫂難為情地對(duì)我說(shuō)，這吊角樓多難看呀，你看我們那邊新的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)修好了，照那個(gè)吧。我哭笑不得。

如今，我們的城市又何嘗不是那樣？我們的很多官員、規(guī)劃師和開(kāi)發(fā)商又何嘗不像那位大嫂那樣自豪地介紹新開(kāi)發(fā)的景觀？

新的建筑多是商業(yè)性的、時(shí)髦的、沒(méi)有精神內(nèi)涵的。我們并不是簡(jiǎn)單地否定新的建筑，但新的城市肌體若與歷史的肌體在文化基因即文脈上沒(méi)有必然的聯(lián)系，則肯定是一種失敗的建筑。馮驥才先生說(shuō)，一個(gè)城市的形象是它個(gè)性的外化，是一個(gè)城市精神氣質(zhì)可視的表現(xiàn)，是一個(gè)地域共性的審美，是一種文化，絕不只是一種景觀。我們中國(guó)歷史悠久、民族眾多、地域多樣，每個(gè)城市都有著獨(dú)特和鮮明的城市形象?？上?，現(xiàn)在我們的六百六十個(gè)風(fēng)情各異的城市形象基本上都消失了，即使有也是支離破碎、殘缺不全的，很難呈現(xiàn)出一個(gè)整體的城市形象。

非物質(zhì)的城市文化更多的是指一種文化符號(hào)，包含城市的歷史、人與自然的關(guān)系、民俗習(xí)慣、生活方式、地域人的集體性格等，它們是城市內(nèi)在的靈魂與本質(zhì)。除了有形的建筑物，無(wú)形的文化也是區(qū)別城市形象特征的重要因素。中國(guó)城市與美國(guó)城市、沿海城市與內(nèi)地城市、北方城市與南方城市，之所以有區(qū)別，就在于其內(nèi)涵的差異。以大氣著稱(chēng)的京派文化和以洋氣見(jiàn)長(zhǎng)的海派文化是區(qū)別北京和上海兩種地域文化的最大特征。同樣，代表著厚重樸實(shí)的黃土文化的西安與代表明快靈秀的嶺南文化的廣州，喊著川江號(hào)子有著碼頭文化特色的火爆的重慶和細(xì)致精巧玲瓏剔透寧?kù)o含蓄的江南水鄉(xiāng)蘇州，都無(wú)不透露出含有各自的自然地理、風(fēng)土人情、生活習(xí)俗等特征。

但無(wú)形的文化也往往與有形的建筑物互為依存的。北京的四合院和胡同的涵義已不僅僅是建筑物本身，而是與北京人的生活方式、人際交往方式密不可分的。很難想象，沒(méi)有了四合院和胡同，還能有京韻大鼓的神韻和賣(mài)豆汁的吆喝聲，也很難想象在一個(gè)現(xiàn)代化的廣場(chǎng)上能夠讓天橋的雜耍和叫賣(mài)聲真正重現(xiàn)、長(zhǎng)盛不衰。沒(méi)有了八百里秦川文武勝地、嵯峨的城墻、慷慨激越的晨鐘暮鼓及氣勢(shì)恢弘的各類(lèi)古跡，西安還能有喝西風(fēng)、吃泡饃、吼秦腔的壯烈？沒(méi)有了小橋流水黛瓦白墻，還能有不緊不慢的老人靠在大樟樹(shù)下悠然自得地聽(tīng)著蘇州評(píng)彈？北京的四合院沒(méi)了，南京的六朝街區(qū)沒(méi)了，上海的里弄也快沒(méi)了。皮之不存，毛將焉附？象征城市形象的建筑物沒(méi)了，城市的記憶就喪失了，城市文化的整體符號(hào)也就沒(méi)了。“東南形勝，江吳都會(huì)，錢(qián)塘自古繁華”的那種氛圍怎么去體會(huì)呢？“煙花三月下?lián)P州”、“牧童遙指杏花村”的記憶又到哪里去找呢？

城市文化應(yīng)該如何傳承與積淀？每個(gè)城市都有自己的文脈發(fā)展過(guò)程，關(guān)鍵是如何去描述、整理、規(guī)范、重塑，來(lái)重新構(gòu)建文化。有些城市是有其傳統(tǒng)精神的，提煉城市文化基因有助于城市文化的建設(shè)。濰坊是一座不大的城市，但在舊城改造的過(guò)程中，它充分發(fā)掘風(fēng)箏、剪紙字畫(huà)、板橋故居等歷史文化資源，將歷史人文景觀、民俗文化特別是風(fēng)箏文化完美結(jié)合，以風(fēng)箏為主題的雕塑廣場(chǎng)，令人耳目一新，并在每年九月舉辦濰坊國(guó)際風(fēng)箏會(huì)。國(guó)際風(fēng)箏會(huì)讓濰坊走向了世界，也讓世界走進(jìn)了濰坊。杭州擴(kuò)展了西湖。西湖是杭州的靈魂。沿著曲院風(fēng)荷，北起靈隱路，南至虎跑路，開(kāi)辟了一條新的楊公堤，因紀(jì)念明中葉杭州知府楊孟瑛主持開(kāi)挖西湖而得名。楊公堤是與白堤、蘇堤齊名的“西湖三堤”之一，串聯(lián)起曲院風(fēng)荷、金沙港、杭州花圃、茅家埠、烏龜潭、浴鵠灣和花港觀魚(yú)等著名景點(diǎn)。一片林中濕地?zé)熡觌硽瑁┼l(xiāng)水情在一片草蕩后若隱若現(xiàn)，背后是煙霧飄渺的青山。一灣秀水，把我們帶到了文化的積淀之中。這里有近代戲劇家蓋叫天的故居，有元代文學(xué)家張雨的“黃篾樓”和元代畫(huà)家黃公望的“子久草堂”等二十三處歷史文化景觀。楊公堤營(yíng)造出了一種親水、親山的環(huán)境氛圍，形成獨(dú)特的“堤在水中，水在堤中”的景致。人文與自然山水融為一體，與整個(gè)西湖無(wú)縫相接。杭州的文化得到了梳理，文脈得到了延伸。

我國(guó)的城市化正在進(jìn)入快速發(fā)展的時(shí)期，城市的建設(shè)和發(fā)展日新月異。每座城市都在拆舊建新，每座城市都在迅速擴(kuò)大。在這過(guò)程中，舊城保護(hù)、城市規(guī)劃、城市趨同、城市發(fā)展、城市生態(tài)等一系列問(wèn)題，都與城市文化密切相關(guān)。文化是城市的靈魂。所有的文化遺產(chǎn)都有時(shí)間的跨度和歷史的深度，對(duì)時(shí)間和歷史保持敬畏和尊重，謹(jǐn)慎地對(duì)待歷史文化遺產(chǎn)，是我們這一代人應(yīng)該具備的素質(zhì)。如果一定要在大拆大建毀滅古跡之后來(lái)證明我們的創(chuàng)造力，那不是真正的智慧，反而將會(huì)被歷史證明：這是一代真正的蠢人！