鐵與血

1989年3月26日，據(jù)海子的朋友、詩人西川回憶：“那天早上我母親在上班的路上看到了從學院路朝西直門火車站方向低頭疾走的海子。當時我母親騎著自行車；由于急著上班，而且由于和海子距離較遠，不敢肯定那是不是海子，便沒有叫他?！辈还芪鞔ǖ哪赣H看到的是不是海子，但是在這天，海子選擇了自殺，離開了這個春潮暗生的季節(jié)。這一天，也是海子的生日，他出生在1964年3月26日的南方省份安徽。海子自殺的地點是山海關(guān)外的一條鐵軌，自殺時他身邊帶有4本書：《新舊約全書》、梭羅的《瓦爾登湖》、海雅達爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說選》。他在遺書中寫道：“我的死與任何人無關(guān)?！敝齑罂上壬凇断戎T》中認為海子的死“意味著海子從詩歌藝術(shù)向行動藝術(shù)的急速飛躍。經(jīng)過精心的天才策劃，他在自殺中完成了其最純粹的生命言說和最后的偉大詩篇，或者說，完成了他的死亡歌謠和死亡絕唱?！钡撬乃绤s似乎推倒了詩人逝去的多米諾骨牌，之后有諸如駱一禾、顧城等知名詩人在內(nèi)的多達14名詩人相繼離去。

海子的逝去意味著一個理想主義時代的終結(jié)。這種理想主義的建構(gòu)基礎(chǔ)是來自歐陸的非理性主義哲學思潮，這一思潮在20世紀造成了世界的撕裂。這種撕裂延續(xù)至今。

海子15歲考入北京大學法律系，大三的時候開始文學創(chuàng)作。在他短暫的生命過程中創(chuàng)作了大量優(yōu)秀的文學作品，尤其是他的抒情短詩，達到了白話文學的巔峰，在此之后再沒有人能夠超越他的創(chuàng)作水準。其主要作品有：長詩《但是水，水》、長詩《土地》、詩劇《太陽》（未完成）、第一合唱劇《彌賽亞》、第二合唱劇殘稿、長詩《大扎撒》（未完成）、話劇《弒》及約200首抒情短詩。在他的作品中，大量并且反復(fù)出現(xiàn)了諸如“太陽”、“麥子”、“土地”、“村莊”、“糧食”、“馬”等意象，這些意象密集地出現(xiàn)在《給安慶》、《兩座村莊》、《美麗白楊樹》、《五月的麥地》、《祖國（或以夢為馬）》、《青海湖》、《面朝大海，春暖花開》、《四姐妹》、《春天，十個海子》、《黑夜的獻詩》等等作品中。對自然的歌頌、對鄉(xiāng)村的瑰麗清新的贊美、對生活的純真和熱烈的向往，在詩歌中得到了充分的展現(xiàn)，這在白話文學史和現(xiàn)代詩史上是不多見的。海子詩歌創(chuàng)作的靈感來源于他的成長環(huán)境。安徽的鄉(xiāng)土氣息在他的記憶中留下了深刻的印記。弗洛伊德認為一個人幼年時期的經(jīng)歷將會在潛意識中潛伏從而深刻地影響其成年后的思想和行為。而海子正是在1980年代漲滿理想主義色彩的人文環(huán)境中將自己的詩歌筆觸轉(zhuǎn)向農(nóng)村的。農(nóng)村不僅僅擁有著廣袤的土地和巨大的人口數(shù)量，更多的是在中國這個農(nóng)業(yè)文明發(fā)達的國度，農(nóng)村代表著傳統(tǒng)和古老的中國。對農(nóng)村的贊美是不是意味著對工業(yè)化文明的拒絕？海子沒有給出具體的答案。陪伴海子最后一段生命旅程的《瓦爾登湖》也是充滿了對原始生命的無上贊美，對純凈自然的向往和對工業(yè)文明的反叛。

海子詩歌濃郁的鄉(xiāng)村意象并沒有類似山藥蛋派的鄉(xiāng)土氣息，也決然不同于臺灣的鄉(xiāng)土文學。海子的詩歌風格清新、感情熱烈真誠，在詩歌語言對意象之美的創(chuàng)造上達到了一個高峰；而山藥蛋派秉持文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的宗旨，地方口語化、民間曲藝化、評書化的創(chuàng)作結(jié)果使得其美學意義大打折扣；臺灣鄉(xiāng)土文學更是與臺灣意識緊密結(jié)合，在一定意義上偏離了文學創(chuàng)作的出發(fā)點和立足點。

海子詩歌的現(xiàn)代主義訴求是不自覺的。因為之前在尋根文學的倡導(dǎo)下，文學思潮開始反思和批判中國的舊有文化。海子的出現(xiàn)還在之后，在這之后的詩人在對傳統(tǒng)進行梳理之后發(fā)現(xiàn)沒有什么值得驕傲的思想意識，便開始向外和向后轉(zhuǎn)。這種失落可以在韓少功作品《爸爸爸》中得到證明。村子里最后活下來的是一個傻子。知識分子開始承續(xù)“五四”向西方拿來的傳統(tǒng)。只要是現(xiàn)代的就是好的。但是這種現(xiàn)代性的生命力是深深扎根于舊中國的農(nóng)村的，文化基因里是純粹的中國，這個中國在詩人的筆下甚至是無比純潔的和美好的。支離破碎的語言表述砍斷了一馬平川的詩歌傳統(tǒng)表達，海子詩歌的出現(xiàn)不是偶然的，而是80年代文學思潮發(fā)展的必然。即使沒有出現(xiàn)海子，也會出現(xiàn)其他這樣或那樣的詩人在這里歌頌古老中國的農(nóng)村意象以尋找精神歸宿和解脫。在這文學思潮的發(fā)展下面是更深厚的政治文化變遷。

海子進行詩歌創(chuàng)作的時代是一個承續(xù)的時代，在這之前的文化斷裂無論時間長度和斷裂深度在中國文化史上都是罕見的。這決定了之后的知識分子不得不承擔絕大的超越時代的責任，并負擔完成意識形態(tài)的淡化、舊有文化的清理和新文化的創(chuàng)造的重任。這是個沉重的擔子。或許正是在這種負擔下才上演了上世紀80年代的一場場悲劇，包括海子的自殺。

從1976年“文革”結(jié)束到80年代中期，中國詩歌繼承了上世紀三、四十年代的傳統(tǒng)，并在藝術(shù)性上進一步與世界接軌。由于極“左”思潮的影響，中國詩歌的發(fā)展一度與世界詩歌主流出現(xiàn)了偏離。這種偏離的最終走向是詩歌藝術(shù)性的逐漸削弱。詩歌的本質(zhì)在于抒發(fā)人心、在于美的展現(xiàn)和在感性思維中對真理的追求，僵硬的教條下面是產(chǎn)生不出卓越的詩歌的?！拔母铩苯Y(jié)束后，中國的詩人才開始重新拾起靈性的筆觸。海子的詩歌在“朦朧詩”的基礎(chǔ)上，更進一步深入到對現(xiàn)代性的批判和理想主義的回歸中。這種批判，在當時剛剛步入現(xiàn)代化大潮的中國是超前的。思想前進過多，造成的往往是悲劇。

這是一個從集體烏托邦的道德理想國破滅到個人主義覺醒的時代，但是這個個人主義卻有著其鮮明的時代特色，不如叫它個人理想主義。

從1949年起，整個中國的意識形態(tài)開始了同構(gòu)化的進程。延安文藝創(chuàng)作方向隨著政治軍事領(lǐng)域的勝利開始壓倒性地向全國推廣，左翼文學思潮作為一個分支開始全面占領(lǐng)文學領(lǐng)域。革命成為至高無上的理念。但是不管在理論上懷抱著浪漫主義的知識分子如何論證其美好，它終究是真實地造成了極左思潮的泛濫。

烏托邦思潮最早出現(xiàn)在柏拉圖的代表作《理想國》中，那是一個在有文化和道德的精英分子治理下的人間天國。共產(chǎn)主義在中國的勝利是與民族危機和民族主義、民粹主義的高漲分不開的。在民族救亡的過程中，上世紀90年代的學者有言：“是救亡壓倒啟蒙”。因此，個人權(quán)利的覺醒被置于次要的地位。這種狀況經(jīng)過政治和軍事斗爭的勝利，一直延續(xù)到1978年的改革開放。鄧小平說：“貧窮不是社會主義！”鄧小平的務(wù)實為他贏得了改革開放總設(shè)計師的美名。這一偉績是不容置疑的。

改革開放的實行，打破了僵化的體制。黑格爾認為：“美是理性的感性顯現(xiàn)?！蔽膶W創(chuàng)作本身帶有很大的感性成分，與社會科學和自然科學有著本質(zhì)的區(qū)別。因此，每當代表理性的思想開始出現(xiàn)轉(zhuǎn)身時，文學是最早的報春鳥。一個破冰時代開始了，以劉心武的《班主任》為代表。筆者以為，從這個時候開始的，在哲學、社會學、思想史、文學等各個層面同時進行的除舊布新的改革運動一直延續(xù)到80年代后期，海子自殺的那一年。

歷史總是充滿了吊詭。海子4歲的時候因為會背《毛主席語錄》而被譽為“神童”，但在海子的詩歌創(chuàng)作中很難找到關(guān)于“文革”的敘述。在這個盲點領(lǐng)域，筆者還未找到合理的解釋。1976年，一切塵埃落定的時候，海子12歲。15歲，他就去了北大。依照常理推之，海子對于“文革”的記憶不會這么蕩然無存。在海子的詩歌中看不到這種意識形態(tài)記憶的出現(xiàn)，原因可能有兩個：一是海子生長的農(nóng)村處于比較封閉的狀態(tài)，“文革”的各個運動波及較小，但是這個可能性不大，因為海子4歲即能背誦《毛主席語錄》，不可能對運動沒有印象。二是海子刻意在回避。筆者以為第二種可能性比較大。海子的刻意回避并沒有完全抹殺時代在其思想意識中留下的痕跡。在其詩歌《祖國（或以夢為馬）》中，他熱烈激情地唱道：“我不得不和烈士和小丑走在同一道路上/萬人都要將火熄滅/我一人獨將此火高高舉起/此火為大/開花落英于神圣的祖國/和所有以夢為馬的詩人一樣”。與其他的詩不同，這首詩中詩人以普羅米修斯的孤獨形象出現(xiàn)，顯示了詩人個人信念的堅定，但是這樣的堅定的落腳點還是祖國。意思就是所做的一切，還是為了祖國，只不過，現(xiàn)在詩人不愿意和其他人一起盲目去做，他堅信自己的路是正確的。詩人還在詩中說：“太陽是我的名字/太陽是我的一生?！碧柺侨f物的主宰。詩人在這里不僅僅張揚了個性，而且將這種張揚的合理性建筑在為了祖國上。這與“五四”時期，郭沫若的“天狗”狂叫要吞了自己的詩歌意蘊是不同的。海子在這里表達了一個積極入世的形象。1987年以后，海子的詩歌出現(xiàn)了對自己創(chuàng)作風格的反叛，這主要體現(xiàn)在由溫柔的陰性氣質(zhì)向剛性氣質(zhì)的轉(zhuǎn)變上，他的詩作中開始出現(xiàn)諸如“斗爭”以及“復(fù)仇”的意象。與此同時，詩人北島的“卑鄙是卑鄙者的墓志銘，高尚是高尚者的通行證”的話語形式也獲得了極大的肯定。在這樣犀利的話語中，體現(xiàn)出來的是他們這代人所接受的“狼性的教育”。但是這種話語選擇是海子那個年代的人所不可避免的。他用來批判的武器正是他所批判的。這構(gòu)成一個歷史的悖論。

傳統(tǒng)儒教給中國的知識分子留下的是積極入世的教誨，也正是在這種行動中，個人生存之意義得以彰顯。海子對過去的反叛是對集體主義烏托邦的反叛，是對扼殺個性的制度的反叛，是對歷史沉重傷口的反思和對理想主義色彩極重的意識形態(tài)的反叛。這種被反叛的對象要求人為了集體的利益放棄個人的一切私利，要求“斗私批修”、“不允許內(nèi)心有一絲的私念”，否則就是道德上的極大缺憾，并且這種缺憾很有可能在現(xiàn)實政治生活中給本人帶來不可想象的災(zāi)難。作為詩人的海子，拋棄了標語口號式的呼喊，轉(zhuǎn)而尋求古老中國靜寂農(nóng)村中的美好意象以喚醒人性，希望通過美來達到對過去的清理。但是他沒有意識到的是，他從批判一種理想主義的起點走到了另一種理想主義的起點。后者自然不是以放棄個人的一切去融入集體為標的，它要求的是個人充分施展自己的力量，像盜火的普羅米修斯一樣去為了祖國，而不是為了人。筆者認為，所有的美和善念如果不以人為本，則不管打著什么樣的旗號，都有其危險性。當然，對于歷史人物，我們要學會以“了解之同情”的態(tài)度去觀察和評價，才不會有失偏頗。因此，筆者認為，這是海子的局限性，也正是這個局限性促使了海子的死亡。因為他所走向的另外一個理想主義在80年代后期開始死亡了。

海子是一個孤獨的人，即使有朋友西川、駱一禾等的陪伴。無論從精神層面還是現(xiàn)實生活層面，都可以說海子是一個孤獨的人。這種孤獨成就了海子的詩人氣質(zhì)。即使在北京昌平的小屋子里，海子擁有的也只是自己。他的愛情也會出現(xiàn)在詩歌里面，比如：“荒涼的山岡上站著四姐妹／所有的風只向她們吹／所有的日子都為她們破碎?！保ā端慕忝谩罚┊斎贿€有其他。與其說這是海子現(xiàn)實愛情的出現(xiàn)，筆者更傾向于認為海子只是借愛情來澆心中之塊壘。所謂愛情可能更多的展現(xiàn)的是詩人心中的暢想。海子拒絕一切現(xiàn)代化的產(chǎn)品甚至不會騎自行車，這不能僅僅用海子是農(nóng)村出身或者個人愛好不同來解釋，更多的可能要去觸摸他內(nèi)心的真正想法，當然這是不能夠知道的。我們只能根據(jù)文本來做大膽的猜測。有趣的是他攜帶了《瓦爾登湖》，梭羅的傾向和盧梭提出的人的自然狀態(tài)有著很大的相似之處，盧梭也主張重返自然去使人性的本真獲得解放。這種哲學思潮最終上升到政治實踐領(lǐng)域就是對烏托邦世界的追逐。海子他們這一代知識分子所要批判的正是這個，但是海子的思想傾向卻和盧梭走得很近。這一點決定了海子找不到出路，找到的只有死亡。

海子詩歌對工業(yè)文明的排斥與其自身在現(xiàn)實生活中對現(xiàn)代化對人的物化的排斥相得益彰。海子似乎預(yù)感到，一個理想主義終結(jié)的時代來臨了?，F(xiàn)代化固然能夠給人帶來極大的物質(zhì)享受，但是現(xiàn)代人卻在這種享受和方便中迷失了自己。人類開始不再仰望天空，這一切，海子似乎預(yù)感到了。

詩人開始卸下頭上的光環(huán)。知識分子在完成了些許的批判和反思任務(wù)后迅速被邊緣化，取而代之的是商人、明星，書籍也淪為商業(yè)的奴隸。昔日站在人類文明頂端的詩人開始走下坡路，海子詩歌中不自覺呈現(xiàn)出來的文化拷問和訴求喪失了前進的方向。

在海子后期的詩作“面朝大海，春暖花開”中，海子不再擁有“以夢為馬”的自信，他感到了自己的無力，他開始只是送出祝福：“愿你有一個燦爛的前程/ 愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福/我只愿面朝大海，春暖花開?！弊詈笠痪?，筆者認為海子絕對不是隨便寫就的，而是含有深意。注意詩歌創(chuàng)作的時間，1989年1月，詩人為什么要說愿你獲得幸福，而我只愿面朝大海，春暖花開？很顯然，海子在內(nèi)心開始排斥塵世的幸福，不愿意去接受所謂的塵世的幸福，也就是說海子不愿意向塵世低頭。那么與塵世對立的是什么呢？很顯然就是彼岸了。這首溫暖美麗的詩很有可能是海子的絕筆詩之一。連他的朋友西川也認為海子的詩歌中經(jīng)常出現(xiàn)死亡，只是沒有明確提到死字而已。海子自身的精神解放和對未來的訴求找不到出路，找到的只有死亡。這就是詩人海子抑郁的個人理想主義的終結(jié)。

海子的逝去和理想主義的終結(jié)意味著一個結(jié)束也意味著一個開始。結(jié)束的是對生命終極意義的無限探求和彼岸救贖，發(fā)出的叩問至今沒有得到解答。開始的是一個喧嘩的時代。信息爆炸、消費娛樂盛行、無厘頭對傳統(tǒng)的嘲笑與解構(gòu)、后現(xiàn)代主義等等的出現(xiàn)，無疑宣布了詩人的淡去和英雄的死亡。只是中國這塊土地，需要走的路還很長。

如今，海子所代表的那個年代已漸行漸遠。而海子，作為那個年代精神核心的一部分，必將永遠被人們所銘記。