舒 張

大哥今年正好六十周歲,也終于在北京的一所大學(xué)的計(jì)算機(jī)學(xué)院院長(zhǎng)位置上退休了。想想大哥這一生,真的是讓人不能不說(shuō)幾句了。

打小就看大哥不一般,到了上個(gè)世紀(jì)六十年代初,在中學(xué)學(xué)習(xí)的大哥不知道怎么回事就愛上了數(shù)理化,那個(gè)時(shí)候,講究的是“學(xué)好數(shù)理化,走遍全天下”!雖然大哥的智力也看不出什么出奇的地方,小時(shí)候還可以說(shuō)玩各種游戲都是一般水平,根本就不是孩子頭那種樣樣頂尖的主兒;但就是有那么一股子犟勁兒,認(rèn)準(zhǔn)的事情誰(shuí)也說(shuō)不得,非要干出個(gè)名堂才罷休。

要說(shuō)大哥那才是真正的高干子弟,父親是當(dāng)時(shí)所在城市的一所正牌大學(xué)的黨委書記兼校長(zhǎng),用現(xiàn)在話說(shuō)那叫“文革”前的省軍級(jí)干部。

記得當(dāng)時(shí)大哥家里的一位親屬?gòu)耐獾貋?lái)省里上大學(xué),讀的是師范學(xué)院的數(shù)學(xué)系,星期禮拜的就常來(lái)家里做客,同時(shí)不斷地弄些趣味數(shù)學(xué)的偏題怪題和大哥鬧著玩兒,也就是這樣吧,點(diǎn)燃了大哥心中的數(shù)學(xué)之火。這下可就壞嘍,從此一發(fā)而不可收!

初中二三年級(jí),大哥在讀的師大附中還不是什么太過(guò)珍貴的重點(diǎn)學(xué)校呢,也就是因?yàn)槭菐煼洞髮W(xué)學(xué)生實(shí)習(xí)的中學(xué),學(xué)校的教學(xué)比起普通中學(xué)來(lái)多少帶有一些新鮮的和活東西而已。

就是因?yàn)榇蟾绯３＝佑|趣味數(shù)學(xué)等等課外領(lǐng)域,初中三年級(jí)一次全校的數(shù)學(xué)競(jìng)賽,大哥就輕而易舉地獲得了一次第一名。結(jié)果代表學(xué)校去參加市里的競(jìng)賽,好像也是拿到了至少前三名吧。這就注定了大哥的“數(shù)學(xué)生涯”了呢!那個(gè)時(shí)候,人們的生活要簡(jiǎn)單得多,不論男女老少,都穿幾種顏色的衣服,不論高低貴賤,都吃幾種粗細(xì)糧食,不論地位的高低,人們都很平和地相互幫助,直到雷鋒精神,大慶紅旗,四清社教等等的政治運(yùn)動(dòng)大開展之前,我們和大哥這一批共和國(guó)同齡的青年學(xué)生過(guò)的日子都差不多呢!

正常的小學(xué)中學(xué)高中,正常的紅領(lǐng)巾、共青團(tuán)、共產(chǎn)黨;正常的總路線、大躍進(jìn)、人民公社……大哥的生活真正增添了色彩,那還得說(shuō)高中二年級(jí),全國(guó)的飛行員選拔。

那個(gè)時(shí)候,在所有的年輕人心目中,當(dāng)兵參軍就是一種很崇高的理想,當(dāng)兵中能當(dāng)空軍、海軍等特殊兵種那就更高,而能當(dāng)上空軍的飛行員,那就是最最令人羨慕和向往的事情了。在我們周圍的生活中,如果聽說(shuō)誰(shuí)家里的孩子選上了(哪怕是有可能選上)飛行員,那還了得嗎!

以前聽說(shuō)飛行員都是在初高中三年級(jí)時(shí)才選拔,還不是每年都選,但就是大哥高二那年改了規(guī)矩,說(shuō)是先選拔成滑翔機(jī)飛行員,提前一年飛滑翔機(jī),同時(shí)繼續(xù)學(xué)習(xí)高三課程,在加強(qiáng)對(duì)學(xué)生的身心保護(hù)的同時(shí),為即將成為飛行員的人提前進(jìn)入雙保險(xiǎn)。所以選拔的各項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)都和選飛完全一樣。

開始只是聽說(shuō)大哥參加了體檢,后來(lái)聽說(shuō)一輪一輪地篩選,我們都沒過(guò)多注意,因?yàn)槟欠N“選”機(jī)遇人人都參加,可“選上”就太難了,誰(shuí)也沒當(dāng)回事。突然一天,大哥回來(lái)說(shuō),他已經(jīng)過(guò)了最后的一次體檢,查眼底都做了“散瞳”試驗(yàn),把他難受壞了,但終于是過(guò)關(guān)了。這下才引起了老父親的重視,把大哥叫到一邊,好好地進(jìn)行了一番革命傳統(tǒng)教育。

當(dāng)時(shí)選飛除了身體以外,更難的是政審,據(jù)說(shuō)要查縱橫三代三層都沒問(wèn)題才行,好在老爹是共產(chǎn)黨的高干,又是從延安來(lái)的共產(chǎn)黨,那政治上還能有什么問(wèn)題呢?

滑翔學(xué)校成立起來(lái),就兩個(gè)年級(jí):初中三年級(jí)和高中三年級(jí)。

大概不到二百個(gè)學(xué)生,高中兩個(gè)班,初中三個(gè)班,大哥從小學(xué)的三道杠,到中學(xué)的班級(jí)學(xué)習(xí)委員、班長(zhǎng)終于成長(zhǎng)為滑翔學(xué)校的學(xué)生會(huì)主席了。由于大哥的身高有些超標(biāo)準(zhǔn):一米六五到一米七五,大哥已經(jīng)一米八一了,據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)選拔他就說(shuō)到不是開殲擊機(jī)的料,準(zhǔn)備開轟炸機(jī)和強(qiáng)擊機(jī)吧。但大哥的學(xué)習(xí)那是沒得說(shuō),絕對(duì)的讓所有的人服氣。那個(gè)時(shí)代,學(xué)習(xí)好是第一標(biāo)準(zhǔn),那是一俊遮百丑的事。

當(dāng)上了“預(yù)備飛行員”,在大哥的人生經(jīng)歷中那也就是飛行員嗎!政審查了祖宗三代,個(gè)人條件身體是絕對(duì)的棒,據(jù)說(shuō)是任何部位都沒有問(wèn)題以外,高速旋轉(zhuǎn)后的清醒不迷糊等等很多常人不曾經(jīng)歷的體檢也都合格,那在我們周圍的幾乎所有的同輩人中,成了“佼佼者”是一點(diǎn)問(wèn)題也沒有的。大哥從小就是父母心中的驕傲:家中的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫,學(xué)習(xí)尖子,政治上成熟,該入隊(duì)時(shí)入隊(duì),該入團(tuán)時(shí)入團(tuán),一直就當(dāng)班級(jí)和學(xué)校里的干部兼文藝積極分子;另一方面在大哥生活的那座大學(xué)學(xué)府區(qū)域內(nèi),從來(lái)不惹任何是非,不給家長(zhǎng)帶來(lái)任何麻煩,左鄰右舍大概是沒少在父母面前夸大哥,更何況“飛行員”那還了得嗎?

然而時(shí)代是不管這些的,歷史更不管這些;歷史和時(shí)代就那么隨便和大哥開了個(gè)玩笑;就在滑翔學(xué)校一年學(xué)習(xí)即將結(jié)束正式進(jìn)入飛行員的當(dāng)口,時(shí)間已近一九六六年的夏天,那場(chǎng)全民族的浩劫已經(jīng)開始了。

當(dāng)年春節(jié)寒假時(shí),大哥已經(jīng)到了高三下學(xué)期,雖然在滑翔學(xué)校學(xué)習(xí)得正是各方面都在“興頭上”,可是老父親還是相當(dāng)敏感地覺察到整個(gè)中國(guó)的大形勢(shì)已經(jīng)有些“山雨欲來(lái)”了。當(dāng)了一生教員、教師的身為大學(xué)黨政一把手的父親鄭重地對(duì)大哥說(shuō):“只要一切還能正常,你好好學(xué)習(xí),保持你的狀態(tài),我就能保送你進(jìn)‘軍工去上大學(xué)!”軍工就是當(dāng)時(shí)的哈爾濱軍事工程學(xué)院,是在新中國(guó)排在清華、北大前邊的大學(xué)呢!大哥當(dāng)時(shí)真的沒聽懂這句話,什么叫“還能正?！?可是到了高三畢業(yè)的春夏之交,全國(guó)一道通令下來(lái),大學(xué)停止招生,全力進(jìn)行“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”了。到了大哥畢業(yè)之前的八月中旬,“文革”已經(jīng)如火如荼了。雖然當(dāng)時(shí),老父親才剛剛被貼了幾張大字報(bào),還沒有被徹底打倒,但是大哥的飛行員是當(dāng)不上了,可是就那樣,滑翔學(xué)校的另一個(gè)上級(jí)管理部門省軍區(qū)做出一項(xiàng)規(guī)定:凡是因?yàn)楦鞣N原因不能當(dāng)飛行員的所有滑校學(xué)員(大概占人數(shù)的一少半),各方面仍然是最優(yōu)秀的,如果想當(dāng)兵,省軍區(qū)一律接受。

飛行員不能去了,大學(xué)停招了,其他的老高三的同學(xué)都在轟轟烈烈的“文革”中折騰著玩兒呢,大哥便自己做主:當(dāng)兵!本來(lái)在父親眼中,大哥是自己真正的希望和理想;兒子也一直在自己希望的路上健康地成長(zhǎng),可是到了最最重要的關(guān)口,一切都亂了,亂到了自顧不暇,根本就無(wú)力來(lái)左右一切了,只能眼看著大哥收拾起最最簡(jiǎn)單的必需品,走出了家門,走出了院門,走出了自己的視野……

一九六六年的夏秋之交,整個(gè)的民族都已經(jīng)被煽動(dòng)得失去了理智,那場(chǎng)歷時(shí)十年的空前浩劫正在蓬蓬勃勃地發(fā)展著。大哥初到部隊(duì),就被分配到省軍區(qū)直屬的警衛(wèi)部隊(duì),在警備區(qū)的摩托連當(dāng)兵。

當(dāng)時(shí)的部隊(duì)里,真正的老高中,特別是老高三文化的兵簡(jiǎn)直就是鳳毛麟角,加上大哥從來(lái)就有很好的各方面的訓(xùn)練,身上的素質(zhì)當(dāng)然就讓連隊(duì)的所有人感覺不尋常呢!當(dāng)時(shí),父母受沖擊也不是什么太少見的事情,開始的時(shí)候也就沒能真正波及到大哥的處境。大哥很快就在部隊(duì)里獲得了很高的評(píng)價(jià):連隊(duì)學(xué)毛著積極分子,文藝骨干,連隊(duì)政治文化宣傳版主筆,連隊(duì)……

當(dāng)時(shí)在大哥的心目中,這世界上的事物那都是辯證的,毛主席說(shuō)的嘛!任何“停止的論點(diǎn),悲觀失望的觀點(diǎn)都是錯(cuò)誤的!”所以大哥也就挺直了身子在部隊(duì)想好好地發(fā)展下去。

入了深秋,整個(gè)形勢(shì)發(fā)生了很大的變化,大哥的父母終于被確定為“反黨反社會(huì)主義反毛澤東思想”的三反分子,老父也被定性為“頑固不化地走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”了,大哥的地位悄悄地被邊緣化,慢慢地,省軍區(qū)學(xué)習(xí)毛著積極分子學(xué)習(xí)班,好幾期都過(guò)去了,還沒讓大哥去出席,這就是很明顯的信號(hào)了。連隊(duì)里自從大哥當(dāng)兵以來(lái),所有的教唱歌的工作原來(lái)一直是大哥擔(dān)當(dāng),因?yàn)榇蟾绲奈乃嚥拍苁窃谥袑W(xué)就被肯定了的,用大哥的話說(shuō):“咱小學(xué)五年級(jí)就會(huì)識(shí)譜,唱歌在什么情況下也從來(lái)不跑調(diào)!”可就是連隊(duì)里教唱歌也不能用大哥了!本來(lái)大哥當(dāng)兵就開始寫入黨申請(qǐng),很快就成為積極分子了,可現(xiàn)在就是指導(dǎo)員也不找他談話了,好像入黨的腳步也悄悄然地停止了。

這一切,大哥雖然有些想不通,但還都沒有真正地危及到根本。就是在一次新黨員發(fā)展大會(huì)上,讓大哥的自尊心受到了較為明顯的傷害:比他晚入伍的兩個(gè)戰(zhàn)士,由于制止武斗時(shí)立功了,先于大哥成為了預(yù)備黨員。

大哥終于被觸動(dòng)了。

他腦海中的所謂理想和信仰也終于開始了些許的動(dòng)搖和松懈,大哥一直緊緊繃起的人生狀態(tài)也逐漸緩解了下來(lái)!人家不相信你了,你還要硬去發(fā)揮你的積極性,熱臉去貼冷屁股的滋味大哥不止一遍地感覺到了,也就開始隨波逐流地減緩了人生的節(jié)奏,反而一下悠閑了起來(lái)。

就在這個(gè)十分關(guān)鍵的時(shí)候,一次大哥隨部隊(duì)去制止武斗,在一所大學(xué)的被砸亂的圖書館外,在一堆堆書籍中,大哥發(fā)現(xiàn)了幾本高等數(shù)學(xué)習(xí)題集,隨手翻翻,書上的數(shù)學(xué)符號(hào)就像久違的親人,向大哥發(fā)出了扯肝拽肺的呼號(hào)。大哥想都沒想,順手把其中一套相對(duì)完整的三大本高等數(shù)學(xué)習(xí)題集塞進(jìn)挎包,又撿起一本《高等數(shù)學(xué)》教科書。

在一個(gè)人用一生所有的青少年時(shí)間建立起來(lái)的信仰崩塌之時(shí);在一個(gè)人被周圍的變化整個(gè)顛倒得無(wú)以復(fù)加不知道如何對(duì)待之時(shí);在一個(gè)民族都已經(jīng)瘋狂,整個(gè)的社會(huì)都變成了人間地獄的時(shí)候,這幾本數(shù)學(xué)書籍和習(xí)題集,真正成了大哥的救命稻草!當(dāng)時(shí)的部隊(duì),除了支左的,像大哥這樣的部隊(duì)只是偶爾有任務(wù)去制止武斗以外,整天就沒有什么事情,絕大部分時(shí)間只是每天早上的“天天讀”半個(gè)小時(shí),每天晚上的“天天聽”半個(gè)小時(shí),白天就沒有什么事情,大哥這個(gè)時(shí)候還沒有成為摩托連的正式駕駛員,也就沒有了保養(yǎng)修理摩托車的任務(wù),大塊大塊的整時(shí)間可就成了大哥鉆研數(shù)學(xué)的好時(shí)光。高中三年雖然沒有接觸到高等數(shù)學(xué),但大哥把高三以下的數(shù)學(xué)都已經(jīng)揉搓濫了,在這種基礎(chǔ)上,就借助那一本教科書,一點(diǎn)不困難地就進(jìn)入到了高等數(shù)學(xué)的王國(guó)里遨游了起來(lái)。

本來(lái),個(gè)人地位在連隊(duì)里的大顛倒,加上大哥從小就被周圍的環(huán)境“慣”出來(lái)的優(yōu)越感,無(wú)論如何也不能讓大哥接受不當(dāng)“人中佼佼者”的狀態(tài),心里的憋悶已到幾近精神崩潰的邊緣,多少次大哥想要發(fā)作,甚至想要徹底放棄一切地爆發(fā),然后……

但是現(xiàn)在,大哥突然找到了一塊屬于自己的“伊甸園”,一頭扎了進(jìn)去,連隊(duì)里的人發(fā)現(xiàn)大哥沒事就在一邊看書算題玩兒,和任何人的利益都不發(fā)生沖突,也就沒人再來(lái)干擾大哥的軍旅生涯,讓大哥用了兩年時(shí)間把幾本習(xí)題集反反復(fù)復(fù)地做了好幾遍,真真的過(guò)足了數(shù)學(xué)的癮。而就在同時(shí),大哥的軍旅歲月也不是一無(wú)是處,一年半軍齡時(shí)大哥當(dāng)上了摩托車駕駛員,好多次人們?cè)诮稚闲蹅馀傻哪ν熊囇策夑?duì)中看見大哥也在其中,全副武裝駕駛著摩托車在大街上經(jīng)過(guò)。后來(lái)說(shuō)起來(lái),大哥曾經(jīng)多次不無(wú)得意地說(shuō)起有一次經(jīng)歷,給我的印象還真的很深呢!

當(dāng)時(shí),一九六九年秋吧,那個(gè)時(shí)候中國(guó)的國(guó)產(chǎn)摩托車大概就是一種所說(shuō)的“長(zhǎng)江750”,部隊(duì)當(dāng)然大部分就是這種摩托車,只有連長(zhǎng)、指導(dǎo)員駕駛的兩輛前蘇聯(lián)的“烏拉爾”牌的摩托車,當(dāng)然性能要好于國(guó)產(chǎn)的一般戰(zhàn)士駕駛的機(jī)車了。大哥當(dāng)時(shí)的地位,只是駕駛了一輛全連最差的摩托車了,但是,大哥畢竟是這些人中文化程度最高的,也就對(duì)摩托車的工作原理了解得最深最透,成了最會(huì)調(diào)整機(jī)車的駕駛員,就那輛老舊破殘的“長(zhǎng)江750”,讓大哥收拾得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),特別是機(jī)械、油路、電路各個(gè)部分都非常到位的穩(wěn)固和靈敏。

一次半夜里的緊急行動(dòng),隊(duì)伍一集合,連長(zhǎng)立馬宣布:今天情況特殊,緊急出發(fā),地點(diǎn)就是跟著我,來(lái)不及細(xì)說(shuō)了,你們的車跟上,能跟上幾輛算幾輛,出發(fā)!

全連幾十輛摩托車一字長(zhǎng)蛇陣般開了出去,走了不到一半兒的路,只剩下不到一半兒的摩托車還在,再往前走,連長(zhǎng)的車快,顧不上回頭,一直開到出事地點(diǎn),連長(zhǎng)下車集合人,一看只有大哥一輛摩托車跟了上來(lái),連長(zhǎng)只能帶著五六個(gè)人出動(dòng)了。

“真的沒想到,還就是你這輛破車。”連長(zhǎng)說(shuō):“怎么,就是你一輛跟上來(lái)了嗎?”

“好像是。”大哥本來(lái)就不怎么愛說(shuō)話,現(xiàn)在就更不想多說(shuō)一個(gè)字!

任務(wù)完成回到駐地,連長(zhǎng)集合起全連的人,在早操前說(shuō)起昨晚的行動(dòng),還真的是不得不重重表?yè)P(yáng)了大哥。

而大哥的心思早已經(jīng)對(duì)這種東西不怎么在意了。

有了這次事情,大哥的地位不知不覺的稍微

好了一些。

時(shí)間進(jìn)入到了七十年代的最初一年,早已對(duì)部隊(duì)失去興致的大哥也就正常退役到了一家工廠當(dāng)工人了。可巧,大哥所在的工廠是當(dāng)時(shí)全國(guó)最大的量具刃具廠,大哥又正被分配在了生產(chǎn)千分尺的車間。這種不論怎么說(shuō)也是測(cè)量、計(jì)算用的工具總是能和數(shù)字相關(guān)聯(lián),大哥當(dāng)然也多少有了一點(diǎn)兒感覺。

林彪終于摔死在了外蒙古的沙漠中,鬧哄了幾年的“大革命”好像被什么東西給扎了一錐子,一下就泄了很大的氣。但是,個(gè)人對(duì)歷史的攪動(dòng)作用還在相當(dāng)程度上不受遏制地發(fā)揮著,整個(gè)民族的災(zāi)難還看不見一點(diǎn)點(diǎn)希望呢!一九七一年的新年還真的是在“瑞雪”的征兆中降臨了。

大哥人生中最大的一次“遠(yuǎn)征”赴青海西寧的行動(dòng)進(jìn)入了真正的實(shí)施階段:大哥初中在校的同班女同學(xué),兩個(gè)人心中相互都有了那種好感,但還沒來(lái)得及發(fā)展就被女同學(xué)父母調(diào)往北京工作給分離了。整個(gè)的高中三年兩個(gè)人一直通信,直到“文革”中間,大概大哥在部隊(duì)的生活中,和這位女同學(xué)的通信也沒有真正的間斷;回到地方工作二人的自由度都相對(duì)地加大了,通信的頻率漸次加快,終于到了相互在信紙開篇處不再鄭重地寫姓而直呼其名了。此時(shí),身在北師大女附中的她已經(jīng)隨眾多的北京知青到了青海的西寧市參加“建設(shè)大三線”的工作去了。大概也是初到人地兩生的環(huán)境,心理上既需要支撐,加上大哥剛轉(zhuǎn)業(yè)到地方,也是沒什么著落,兩顆心就驟然拉近了距離。正好大哥所在的工廠搬遷大三線的地點(diǎn)也是西寧,大哥就義無(wú)反顧地下定了去西寧的決心。

能為了心上的人一舉不遠(yuǎn)萬(wàn)里,背井離鄉(xiāng),那還有什么說(shuō)的?就此兩個(gè)人注定了一生的姻緣。而在青海西寧工作期間,真正值得大哥一說(shuō)的還就是那次與數(shù)學(xué)有點(diǎn)兒關(guān)系的事情呢!

那個(gè)時(shí)候,北京知青大概有三大去向:黑龍江建設(shè)兵團(tuán);內(nèi)蒙、陜西山西插隊(duì);青海西寧大三線工廠。

所以大哥到西寧后所在的工廠中,北京知青人數(shù)眾多,是主體部分,像大哥這樣的雖然有老高三的身份,可是已經(jīng)在部隊(duì)服役轉(zhuǎn)業(yè)又在工廠里上班了一段時(shí)間的人,已經(jīng)不被人看成是知識(shí)青年的身份了。

那時(shí)候,知識(shí)青年中,還是有很多不甘沉淪,但也不愿意隨著政治潮流顛簸的人還是在利用業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)交流,特別是那些北京知青中,幾個(gè)“男四中”、“師大附中”的青年帶頭,總是不時(shí)地聚在一起,找到一些初高中數(shù)理化方面的習(xí)題相互切磋,用以對(duì)抗生活中的消極和沉悶。開始,大哥根本就沒注意到這些人的行為,特別是,那些對(duì)于他已經(jīng)是明日黃花的“小兒科”的東西了呢!可是那個(gè)時(shí)候,年輕人碰到一起,根本就沒有今天的這么豐富的生活內(nèi)容和取向,枯燥簡(jiǎn)單到了無(wú)所事事的程度,大哥有時(shí)候也覺得很沒意思呢!

一次,大哥同班組的一個(gè)北京老初三的知青,拿了一道好像是高中一年級(jí)水平的方程式,隨便地來(lái)找大哥想碰碰運(yùn)氣,大概這道題已經(jīng)讓他在同伙中有些“傷腕兒”了,大哥拿過(guò)題一看,心里一下就知道了現(xiàn)在工廠里這些整天在一起研究“數(shù)理化”的人是在一種什么程度上了。

“你什么問(wèn)題?”大哥問(wèn)。

“這題已經(jīng)是算高次方程了吧?我在學(xué)校還沒學(xué)到這種程度,我不會(huì)解,你能不能給我講講?”對(duì)方說(shuō)。

這一下簡(jiǎn)直搔到了大哥的“癢”處。

“給你講講?是給你講講這道題還是講講高次方程?要講高次方程那不是一句兩句話的事,要講這道題,我就直接告訴你愛克斯等于幾不就行了嗎?”

一道高次方程,大哥看了一眼,心里一動(dòng)已經(jīng)算完了,并且直接把方程的解告訴了對(duì)方。對(duì)方一下就傻了,趕快又拿出幾道初中范疇的二元三元一次方程題,是他們這些人費(fèi)盡心力也沒怎么解好的題。大哥簡(jiǎn)直就笑出了聲:就這些,你們還整天煞有介事地在一起研究呢?

就看大哥好像連想都沒怎么想,就把這些題的解一一說(shuō)了出來(lái)。這位簡(jiǎn)直就不相信還有這樣的“能人”潛伏在工廠里,下了班連飯也顧不上吃,趕快就把廠里那些有些個(gè)頭臉的老知青聚在了一起,把大哥找來(lái)一較真?zhèn)?

晚飯后的車間燈火通明,幾位北京男四中的老高三老高二和北師大附中的老高中的知青都聞?dòng)嵕蹟n來(lái),聽說(shuō)一位哈爾濱來(lái)的工人“挺厲害”,非要見識(shí)見識(shí)。

大哥已經(jīng)知道了這些人的底子,所以非常游刃有余、輕松自在地“赴約”而來(lái)。一進(jìn)車間,眾位知青們喧嚷的聲音可就戛然而止了!

大哥心里雖然知道這些人的最高水準(zhǔn)也是在高中數(shù)理化的層次,但是一看到這樣的架勢(shì)也還是有一些異樣。但是大哥畢竟不是初涉江湖的小生荒子,幾年的部隊(duì)生活和從小就十分注重的人生人格訓(xùn)練還是讓大哥在這種狀態(tài)里表現(xiàn)出了一點(diǎn)點(diǎn)大將風(fēng)度。

這群人以為大哥怎么也得帶上一兩本有關(guān)的工具書,或者習(xí)題集練習(xí)手冊(cè)什么的,只見大哥兩手空空,孑然一身而來(lái),便更是覺得深不可測(cè),但是這群人中,有兩三位老高三的,在純屬于業(yè)余愛好者的程度上,粗粗地涉獵過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)高等數(shù)學(xué),大概也就是和高中三年能銜接上的一點(diǎn)點(diǎn)微積分吧。所以他們心中你就是初高中數(shù)理化再爛熟于心,你總不至于懂微積分吧!因此總還是有恃無(wú)恐地準(zhǔn)備好好較量一番呢!

“來(lái)來(lái),劉師傅,來(lái)來(lái)來(lái),我們這兒還真的候著您哪!”請(qǐng)教問(wèn)題的那位首先說(shuō)話。

“這幾位是我在北京男四中的同學(xué),這幾位都是師大附中的,老初三老初二的都有,他倆是老高三,他是老高二!”

“你好老劉,聽小董說(shuō)——”那位男四中的老高三之一先發(fā)言:“說(shuō)您的數(shù)學(xué)底子了得,我們都弄不太懂的題,你張嘴就把得數(shù)說(shuō)了出來(lái),我們——”

“我們真的沒別的意思,”另一位老高三接茬:“就是想大家相互切磋……啊,印證印證?！彼肓税胩爝€是不肯說(shuō)出“請(qǐng)教”二字呢。

幾位同事也隨幫唱影地附和著:“就是就是嘛?！?/p>

“我也就是隨便說(shuō)說(shuō),”大哥不緊不慢地說(shuō),“那不過(guò)是趕巧了,他問(wèn)我的幾道題,好像我都在以前做過(guò),不過(guò)是碰上了吧?！?/p>

“不用客氣了老劉,”老高三馬上說(shuō),“就算你以前都做過(guò)這些題那就更說(shuō)明你不是一般的學(xué)生,至少是在數(shù)學(xué)這方面有特長(zhǎng)的嘛,我們都是愛好者,也就是愛好者水平,今后還真得和你多交流交流,是不是你們說(shuō)?”大伙當(dāng)然轟然響應(yīng)。

開場(chǎng)白算是過(guò)去了,氣氛也隨之松弛了許多。

“哎,老劉,這道題你看看,我們——”

大哥拿過(guò)來(lái)一看,是一道六三年版的《趣味數(shù)學(xué)》中第三冊(cè)最后兩道題中的一道,他曾經(jīng)還給滑校同學(xué)講解過(guò)的,便笑了。

“這道題又碰巧了,我知道答案,換一道吧?！?/p>

老高三從衣袋里掏出一張紙,打開來(lái),是兩道所謂的“怪題”,就是高級(jí)的腦筋急轉(zhuǎn)彎在高中三年級(jí)數(shù)學(xué)水平中的運(yùn)用。說(shuō)實(shí)在的,就換成一般大學(xué)的數(shù)學(xué)教授,在這種題面前,也是要花費(fèi)些心思,最后能轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)解開就不算丟人,可是大哥是什么人,那是一個(gè)數(shù)學(xué)瘋子,如果說(shuō)他的人生中最最耗費(fèi)生命的內(nèi)容是什么,就是數(shù)學(xué),特別還就是和數(shù)學(xué)中的各種各樣的偏題怪題打交道,因?yàn)樗趺疮傄策€沒有真正進(jìn)入數(shù)學(xué)研究的領(lǐng)域從事專業(yè)研究呢。所以到這里來(lái)會(huì)這些“江湖散仙”,那正是有太多的富裕了。

“這樣的題,你們解不出來(lái),一點(diǎn)不奇怪,”大哥毫不客氣地說(shuō),“因?yàn)轭}面本身就是一種邏輯混亂,用意就在于把解題方向搞錯(cuò),其實(shí),這種題是一種類型題,一通百通,雖然很簡(jiǎn)單,但要說(shuō)出來(lái),也不是一句兩句?！贝蟾缯f(shuō)到這里稍微一頓,“這樣吧,今天我既然來(lái)了,也就只能毫無(wú)保留了,可我有個(gè)條件,你們可以隨便出題,但出題后要有個(gè)交代,得說(shuō)明白是考我呢,還是想向我請(qǐng)教,也就是先告訴我,這道題你會(huì),知道怎么做,是考我;這道題,你不會(huì)做,是想讓我告訴你怎樣做?！贝蟾缯f(shuō)到這里才找個(gè)工具箱子坐下來(lái)?！澳銈冸S便出題,只要是數(shù)學(xué)范圍內(nèi)的吧?！?/p>

這一下,整個(gè)的人群出現(xiàn)了突然的靜場(chǎng)。

短短幾十秒鐘的間歇,好像無(wú)限長(zhǎng)的尷尬。

一直沒有說(shuō)話忍在一邊的另一位男四中老高三的,也是這群人中為數(shù)不多的戴眼鏡的知青說(shuō)話了。

“我來(lái),我說(shuō)明白,這道題是考你,這是我們當(dāng)年在北京市高中數(shù)學(xué)競(jìng)賽中碰到的公認(rèn)的高中數(shù)學(xué)題中的三難題之一?！闭f(shuō)著邊打開一個(gè)舊軍用黃書包。

“如果是六五年那屆的三道題,就不用拿出來(lái)了,”大哥還沒等他掏出來(lái)就說(shuō),“我不僅僅做過(guò),而且還給我們不少的同學(xué)講解過(guò)呢,是不是——”大哥隨便就把三道題中的主要內(nèi)容一一說(shuō)出來(lái)。眼鏡立時(shí)就覺得自己隱忍了好半天,選來(lái)選去選擇的出擊時(shí)刻還是沒選好。

“我這兒有一道題,是我們這里的人都沒有解出來(lái)的,是一道初中三年級(jí)的題?！闭f(shuō)話的是此間僅有的三名女生之一,當(dāng)然是北師大女附中的學(xué)生了。

大哥接過(guò)來(lái)看了看,其實(shí)就是和來(lái)請(qǐng)教他那個(gè)人拿出來(lái)的題在同一檔次。

“這幾道題還真的是有一些難度的,”不知道大哥是不是要給這幾位女生留面子,只見大哥拿著題端詳了一陣然后才說(shuō),“我做不到一下說(shuō)出得數(shù),但我告訴你解題的關(guān)鍵,就在于這個(gè)步驟,把它帶入它和它的函數(shù)值中一下就開了!”

“知道了知道了!”女生恍然大悟地叫了起來(lái)。

大概是大哥給足了這位女生的面子,女生也感覺出了大哥真正的紳士風(fēng)度,便使足勁兒地用眼睛狠狠地示意了半天尷尬在那里的老高三。眼鏡先生看見了女生的示意,便先動(dòng)手掏起書包來(lái)。女生發(fā)現(xiàn)了她的眼神被對(duì)方誤解了,便從人后走了過(guò)去從背后拉了拉眼睛的衣服。眼鏡先生大概真的是誤會(huì)了,便從書包中掏出了一張紙,大概也就是最后的“殺手锏”吧。

“老劉,這說(shuō)實(shí)在的,這是我不能解開的一道方程,明說(shuō)了,不在初高中范圍內(nèi),是一道微分方程。不知道能否賜教?”眼鏡覺得,我用大學(xué)范圍的高等數(shù)學(xué)中的問(wèn)題問(wèn)問(wèn)你,你總不至于連高等數(shù)學(xué)也精通吧,但是他怎么知道大哥不僅把高等數(shù)學(xué)都自學(xué)過(guò)了,至少在微積分這個(gè)層次都已經(jīng)玩膩歪了。

大哥知道真正的高潮在這里才開始,便接過(guò)來(lái)看了看。

這是一道無(wú)解的方程,是一道相當(dāng)于普通大學(xué)二年數(shù)學(xué)專業(yè)才能涉獵的題,但是,在大哥那三大本高等數(shù)學(xué)習(xí)題集中屬于第二本剛開頭部分的題,那三本都被大哥演算濫了的高等數(shù)習(xí)題集,直到大哥運(yùn)往青海的不多的書籍中還保留著呢!

“這道題呀!”大哥抬眼看了看周圍的人,然后平靜地告訴眼鏡:“這道題你解不開,不但你解不開,我也解不開,不但我解不開,所有的人都解不開,一看你就是接觸高等數(shù)學(xué)時(shí)間不太長(zhǎng),對(duì)微積分還僅僅是知道一點(diǎn)點(diǎn)皮毛,所以,這沒什么丟人的!這道方程本來(lái)就沒解!”

“還沒算,你怎么就知道沒解呢?”眼鏡顯然更加誤解了大哥的好話,好像覺得自己被輕蔑了:“你說(shuō)他無(wú)解,你得說(shuō)出理由啊,起碼也得說(shuō)出讓我們大家聽得懂的理由啊!”

“好好,你看,這是不是一道微分方程?”大哥說(shuō)。

“是啊,那還用問(wèn)!”眼鏡說(shuō)著用手的食指輕輕地往上蹭了一下眼鏡。

“那么給出的條件里,這是不是有兩個(gè)邊項(xiàng)?”

“對(duì)呀,就是這樣的條件呀?！?/p>

“如果這樣的條件你還非要我用大家都能聽得懂的語(yǔ)言幫你解釋清楚:為什么這道題沒解?那我只好告訴你,在高等數(shù)學(xué)、微積分這個(gè)領(lǐng)域中的很多定理中的一條說(shuō),知道定理在數(shù)學(xué)中的意思嗎?定理!”

“知道?！毖坨R回答。

“那么,凡是有兩個(gè)邊項(xiàng)的微分方程,沒解!就是一條定理!”

隨著大哥的話音甫定,人群中發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的一陣欷 。

大概眼鏡先生已經(jīng)是這伙人中較為頂級(jí)的人物了,他都碰得頭破血流,別人也就真的沒有再要強(qiáng)逞出頭的了。第一個(gè)說(shuō)話的老高三突然就扭轉(zhuǎn)話題了。

“你是哈三中的吧?”他看看大哥,“據(jù)說(shuō)哈爾濱的教學(xué)質(zhì)量以哈三中為最,好像……”

“我不是哈三中的,”大哥打斷,“我就是哈爾濱一所普通中學(xué)學(xué)到高二,高三是在臨時(shí)建立的滑翔學(xué)校讀的!”

“滑校?你也是滑翔員?我就是北京滑校的!”一個(gè)一直躲在角落里的男青年插嘴說(shuō)了一句。

“我說(shuō)的呢!”老高三好像是恍然了:“當(dāng)然了,能當(dāng)上飛行員的高中生,那肯定是人中間的出乎其類,拔乎其萃的人嘛!”

“別別,你可別這樣說(shuō),”大哥笑了笑,“哈爾濱的高中生里,達(dá)到我這個(gè)水平的雖然不能說(shuō)車載斗量,但也肯定俯拾即是,隨便哪個(gè)學(xué)校里也得有個(gè)十個(gè)八個(gè)的呢!”

氣氛有所緩和,大哥看看再也沒什么人出來(lái)提問(wèn)了就站起身來(lái)。

“謝謝你們,真的!”大哥頓了一下說(shuō),“不論怎樣,自打來(lái)到西寧,還沒有這樣痛快的時(shí)光呢!那就以后有機(jī)會(huì)再探討吧,告辭了!”

真的到了粉碎“四人幫”時(shí),大哥的小女兒已經(jīng)三四歲了,但是一直放在爺爺奶奶的身邊,雖然間隔萬(wàn)里,大哥也沒辦法。他似乎就在等待著什么似的;在西寧安家已經(jīng)四五年了,但就是連最最基本的家具都在瞎對(duì)付著,好像隨時(shí)都有離開這里的感覺。

終于,老父親落實(shí)政策了,其中首要一條:由于身邊無(wú)子女,要求把大兒子調(diào)回身邊。所以,也就在粉碎“四人幫”當(dāng)年年底,大哥就調(diào)回到了哈爾濱,由于有老父親的原因,進(jìn)了一家大學(xué)的實(shí)習(xí)工廠當(dāng)工人。

大哥人生中最為閃光的精彩瞬間就要出現(xiàn)了。

那個(gè)年代的政治生活就是一個(gè)運(yùn)動(dòng)接一個(gè)運(yùn)動(dòng),粉碎“四人幫”初期還是在批鄧,還在搞政治理論宣講、學(xué)習(xí)之類的事情,大哥回到家鄉(xiāng),在父母身邊全家團(tuán)聚,當(dāng)然心情好了許多,甚至從不感興趣的馬列原著也拿來(lái)讀了許多。但歸根結(jié)底,讀馬列那也是從研究馬克思數(shù)學(xué)手稿開始的。那時(shí)候,大哥手頭的數(shù)學(xué)內(nèi)容已經(jīng)弄沒了,偶然發(fā)現(xiàn)了馬克思數(shù)學(xué)手稿,便如獲至寶地讀起來(lái),接著擴(kuò)展成為恩格斯的《自然辯證法》,然后又在當(dāng)時(shí)亂喊亂叫“學(xué)馬列、學(xué)原著”的風(fēng)潮里讀了列寧的《國(guó)家與革命》等等一些書籍,但人家搞運(yùn)動(dòng)的讀法是急用先學(xué),學(xué)以致用的實(shí)用目的,大哥是作為學(xué)問(wèn)和問(wèn)題來(lái)研究的,還都真的就弄進(jìn)世界觀里去了。

至于數(shù)學(xué),那還是隨時(shí)隨地接觸著,那是融進(jìn)生命中的東西,如古人說(shuō)的“雖不時(shí)時(shí)提起,卻無(wú)須臾忘卻”。

轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái),各方面的發(fā)展和形勢(shì)變化日新月異,人們?cè)诘诙谓夥诺臒岢敝袣g欣鼓舞著,從浩劫里擺脫的國(guó)家和社會(huì)都呈現(xiàn)出一種蓬勃?dú)庀蟆０嗽聫谋本﹤鱽?lái)消息,要“恢復(fù)高考”,要恢復(fù)中斷了十年的“考大學(xué)”了!特別是,確切地得到消息,老高三以下的老三屆都有資格參加。

這一下可就真正地觸動(dòng)了大哥,馬上就要到二十九周歲了,考上就是“范進(jìn)中舉”了,但是,此生不入大學(xué)讀書,堅(jiān)決不可以!立即備考。說(shuō)實(shí)在的,考試的準(zhǔn)備工作真的是無(wú)從下手,數(shù)理化根本就不用動(dòng),文史哲方面,真的就不知道該弄什么了,所以說(shuō)是備考,真的就是無(wú)從下手去備,只等著考試了吧。

隨著高考的恢復(fù),很多的相應(yīng)的機(jī)構(gòu)也就得趕快恢復(fù)起來(lái),省里恢復(fù)了“高等院校招生委員會(huì)”,下設(shè)的招生辦公室也就順理成章地恢復(fù)起來(lái)了。家里老父親以本市最高學(xué)府的大學(xué)校長(zhǎng)以及在全省高校領(lǐng)導(dǎo)中的極高威望成為了省招生委員會(huì)的第一副主任(主任是主管文教的省委副書記兼),直接領(lǐng)導(dǎo)高考的招生工作。大哥的報(bào)考,在老父親那里實(shí)際上已經(jīng)不具有任何現(xiàn)實(shí)的意義了,更多的是人生況味和命運(yùn)轉(zhuǎn)化所帶來(lái)的感觸而已吧。

不管怎么說(shuō),臨陣磨槍的考前復(fù)習(xí)和準(zhǔn)備還是大量地消耗了大哥的身體和精力,真到考試時(shí),才會(huì)出現(xiàn)那種讓所有的考生都無(wú)法出現(xiàn)的事情呢。

精彩出現(xiàn)了。

第一天上午,開考就是數(shù)學(xué)。

考場(chǎng)中,大哥就坐在中間一排的頭一個(gè)座位,前邊就是監(jiān)考老師的講臺(tái)。老師宣布開始,大哥展開試卷,那些熟悉而又陌生的數(shù)學(xué)符號(hào)一在眼前展開,大哥就把什么都統(tǒng)統(tǒng)忘記了,到了這里就剩下快樂(lè)和享受;認(rèn)真地把所有的題都看了一遍,大哥嘴角泛起一絲微笑:太簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單到不能有任何馬虎的程度了!

想到自己多年的極為正規(guī)的數(shù)學(xué)訓(xùn)練;想到自己多年在這里浸潤(rùn)的生命;想到自己坎坷多舛的人生,大哥平靜了心緒,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貐s干凈迅速地答起題來(lái)。

把正常卷面的100分題做完了,還有兩道附加題,大概是要用以拉開考生的成績(jī)吧。第一道題二十分,第二道題分甲、乙、丙、丁四個(gè)答案等級(jí)。大哥把卷面題做完時(shí)才用去了不到四十分鐘,飛速的檢驗(yàn)一遍就是三五分鐘,覺得自己很滿意了,大哥開始做附加題時(shí),就聽老師說(shuō):“大家注意時(shí)間,有的同學(xué)已經(jīng)基本做完了,可是三張考卷,有的人第一張還沒做完!”

大哥把兩道附加題也工工整整地做好,再把全部的考卷驗(yàn)算一遍,輕輕地用橡皮擦干凈卷面上任何不必要的痕跡,再把考卷從頭到尾認(rèn)真地校對(duì)了兩遍,再也沒有什么可看的了,整個(gè)用時(shí)還不到一小時(shí)二十分鐘。大哥又靜坐了將近十分鐘,才小聲對(duì)監(jiān)考老師說(shuō):“可以交卷了嗎?”

“你再檢查檢查,還是太早。”老師極為小心地低聲說(shuō),“你一交卷大家就該都慌了,再等等……五分鐘!”

好不容易熬到一個(gè)半小時(shí)多一點(diǎn),大哥把考卷往桌子上一扣,站起身來(lái)走了出去。

可巧這位監(jiān)考老師就是一位年老的中學(xué)數(shù)學(xué)教員,一輩子教數(shù)學(xué)也沒見過(guò)這樣的學(xué)生,答卷時(shí)他在考場(chǎng)里巡視,就在大哥的身邊站住好幾回,數(shù)學(xué)答卷的工整、標(biāo)準(zhǔn)程度讓他都覺得汗顏,見大哥出去,馬上就把大哥的考卷拿起來(lái)認(rèn)真地欣賞起來(lái)。

很多考生抬頭看見監(jiān)考老師已經(jīng)不管考場(chǎng)里的事情了,只是搖頭晃腦地在看考卷,都不知是怎么回事呢!

說(shuō)起來(lái)也是真的命途多舛,大哥打小就有一個(gè)毛病,特別愛睡覺。如果是坐上汽車,哪怕只開五分鐘,他就能睡四分半還多,在所有的課堂上,一律用淺睡眠聽課,老師一開講,沒幾分鐘大哥就趴桌上睡著了,下課鈴一響起就醒了,然而課堂上老師講的內(nèi)容更是一句不落地都聽見了。由于大哥學(xué)習(xí)從來(lái)就是尖子,上課睡覺又不影響別人,幾乎所有的老師都對(duì)此毫無(wú)疑義。大哥在生活中,就是騎自行車在大街上,突然來(lái)了睡意,那就得立刻下車坐在道牙子邊手拽住車子小睡一下,哪怕三兩分鐘就精神過(guò)來(lái),然后再上車騎走。小時(shí)候一次父親帶著大哥和一大群大學(xué)校長(zhǎng)、教授們一起乘大客車去野游,十來(lái)歲的大哥上車就睡,一路上也不醒,父親問(wèn)身邊的一位醫(yī)科大學(xué)的教授,教授說(shuō):“沒關(guān)系,首先是說(shuō)明這孩子的身體好,身體越好的人越容易困!”

大哥是飛行員的身體,當(dāng)然沒有任何問(wèn)題。

但是到了下午,開考“物理化學(xué)”,這都是在大哥知識(shí)領(lǐng)域里的事情,卷面太簡(jiǎn)單,哪怕作上一道難題也能好一點(diǎn)兒,就是沒有啊,大哥也就來(lái)了睡意,大概至少這一陣子復(fù)習(xí)備考也還是累了一點(diǎn)兒,大哥就趴在桌子睡了過(guò)去。

開始老師以為大哥可能不大舒服要休息緩一下,就沒有理會(huì),等到老師發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)多小時(shí)時(shí),才覺得不對(duì),上來(lái)捅醒了大哥。

“同學(xué),你怎么了,都睡了很長(zhǎng)時(shí)間了!”

大哥一下清醒過(guò)來(lái),趕快揉揉眼睛,抓起筆來(lái)就開始答卷,簡(jiǎn)直是文不加點(diǎn)地用不到四十分鐘時(shí)間,作完了八十四分的題,考試時(shí)間到了,大哥心里很別扭地走出了考場(chǎng)。眼看著那些玩兒一樣就能做的考題,可是時(shí)間沒了,在大哥的人生中,還從來(lái)沒有在考試上把題沒做完的。

語(yǔ)文和政治兩門課,大哥雖然打起了精神,認(rèn)真地對(duì)待了,但那不是大哥的強(qiáng)項(xiàng),也就是考場(chǎng)里不再睡覺,考得過(guò)得去就是了。

終于轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái),七八年的元旦剛過(guò),成績(jī)發(fā)表了,大哥拿過(guò)成績(jī)單,別的科目看都沒看,一看數(shù)學(xué):一百一十九分甲!也就是差一分滿分。

晚飯時(shí),大哥把成績(jī)單交給父親,父親看看,覺得好像一切就該是這樣,沒作任何評(píng)價(jià),只是“啊、啊”了兩下。

大哥想了一下午的話終于說(shuō)了出來(lái)。

“爸,我從來(lái)沒這樣認(rèn)真地求過(guò)你任何的事情,現(xiàn)在這件事只有你能做,我,我想求你了!”

“什么事?”父親一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒有。

“你不是這次恢復(fù)高考的省高校招生委員會(huì)主任嗎?招生辦公室你肯定可以說(shuō)上話,別的我都不管,語(yǔ)文才打不到九十分,理化八十四分,政治更少,我都不問(wèn),就是數(shù)學(xué),考上考不上大學(xué)甚至我都不在乎,可就是數(shù)學(xué)這一分,這一分在什么地方給我扣的?這一點(diǎn),我一定要弄明白!就求你到招生辦判數(shù)學(xué)卷子的人那兒給我問(wèn)問(wèn)。”

知子莫如父,父親連想都沒想就答應(yīng)了。

三天后,真正的精彩出現(xiàn)了。

父親去找招生辦公室的人,因?yàn)榭季碓谂芯頃r(shí),考生的名字是封起來(lái)的,只有考號(hào)在,判卷老師是看不到名字的。但是這張一百一十九分甲的數(shù)學(xué)考卷,卻是數(shù)學(xué)判卷組全體老師簽了字的。招生辦公室的人看見老領(lǐng)導(dǎo)來(lái)查卷子,以為是什么問(wèn)題呢,就把已經(jīng)解散了的數(shù)學(xué)判卷組的正副組長(zhǎng)都找了來(lái)。正組長(zhǎng)就是哈三中的數(shù)學(xué)教研組長(zhǎng),副組長(zhǎng)則是師大附中的數(shù)學(xué)教研組組長(zhǎng)。

一見老領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)起這張一百一十九分的考卷,兩位都說(shuō)知道。

“這張卷子,”正組長(zhǎng)馬上說(shuō),“是我先發(fā)現(xiàn)的,當(dāng)時(shí)我一下就被這位考生的數(shù)學(xué)素質(zhì)驚呆了,現(xiàn)在名字已經(jīng)打開了,也就是這會(huì)兒,我才知道這個(gè)考生的名字,此前所有的老師都不知道,他叫,叫劉——吧?”

“劉——”副組長(zhǎng)一下就把話頭搶了過(guò)去,“我說(shuō)的呢,當(dāng)時(shí)我就是覺得這張卷子怎么就那么熟悉,總覺得好像哪兒不大對(duì)勁兒,可就是想不出所以然來(lái),現(xiàn)在我可就明白了!”

“別著急,你慢慢講?！备赣H說(shuō)。

副組長(zhǎng):“我這才看出來(lái),您就是老領(lǐng)導(dǎo),是劉——的父親,但是我還是得實(shí)事求是地說(shuō),當(dāng)時(shí)這張卷子,為什么讓全體老師簽字呢,這是唯一的一張判卷組全體老師簽字的答卷,就因?yàn)檫@張卷子太特殊了,太完美了,初判老師,就是他,說(shuō)是這張卷子是無(wú)可爭(zhēng)議的滿分卷子,因?yàn)闈M分卷子必須大家簽字,這次考生中有三張滿分,但是,那三張滿分卷子可以說(shuō)都還有瑕疵,也就是有可扣可不扣分的地方,大家覺得經(jīng)過(guò)十年荒疏,還能到這種程度已經(jīng)是難能可貴了,就一致同意不扣分給了滿分。但是這張卷子可不一樣,這是一張所有的老師想盡了所有的判卷標(biāo)準(zhǔn),也沒有找到卷面上可以扣分的地方;有人提出,就這位考生的數(shù)學(xué)訓(xùn)練和水平而言,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這次考試的所有考生的,給他滿分也不公平,因?yàn)槟蔷秃湍侨齻€(gè)滿分混到一起了,就憑這位考生這樣的素質(zhì),一分兩分絕對(duì)不會(huì)影響他的錄取,為了突出他和那幾位滿分的不同,最后大家決定,全體老師在這張卷子上簽字,因?yàn)樗械睦蠋煻颊f(shuō)教學(xué)一生也沒碰上一個(gè)這樣的學(xué)生,必須要做得超常規(guī)一些,留下恢復(fù)高考的一段佳話!最后大家一致同意:無(wú)錯(cuò)扣一分!而這次考生中一百一十九分甲,只此一人!”

說(shuō)到這里,副組長(zhǎng)才扔出最后的底牌:“我說(shuō)的呢,是劉——呀,你知道嗎,劉——的數(shù)學(xué)就是我教的!初中一年到三年我一直是他的班主任!”師大附中的數(shù)學(xué)教研組長(zhǎng),一下因此感覺壓了三中數(shù)學(xué)教研組長(zhǎng)半個(gè)肩膀頭。

父親說(shuō)到這里,大哥也是覺得出了心中一口惡氣,好像還從來(lái)沒有這樣暢快過(guò)呢。

“行了爸,那我就知道了,大學(xué)考上考不上說(shuō)實(shí)在的我還在其次,就是這一分要是找不出來(lái),那我是放不下的!”大哥從此也就再不問(wèn)考大學(xué)的事情了。其實(shí),這一分還就真的成了一個(gè)重要的問(wèn)題影響了大哥的大學(xué)呢!

大哥的總成績(jī)不算外語(yǔ)(當(dāng)年第一次恢復(fù)高考,好像不是在校高中生外語(yǔ)成績(jī)不算)是三百五十九分,也就是說(shuō)四門課平均成績(jī)差一分不到九十分。報(bào)考自愿時(shí),大哥想都沒想就報(bào)了父親當(dāng)時(shí)任校長(zhǎng),自己就在這所大學(xué)實(shí)習(xí)工廠當(dāng)工人的學(xué)校。因?yàn)檫@所大學(xué)不僅在全省是排頭的理工科大學(xué),在全國(guó)和世界上也是有些名號(hào)的。

然而,大約過(guò)了兩三個(gè)月了,一切都平靜下來(lái)了,各大學(xué)的錄取開始了,父親所在的這所大學(xué),教務(wù)部門和省教育廳高教處以及招生辦聯(lián)合制定的招生分?jǐn)?shù)線,對(duì)老高三和老高二提出特殊要求:四門課程的總成績(jī),必須達(dá)到三百六十分!大哥還真的就是差了一分,而這一分,也就是這樣差掉的!

然而,父親既身為這所大學(xué)校長(zhǎng),又兼職是直接主管招生工作的“省高校招生委員會(huì)”第一副主任!但是,大哥也深知父親的為人和處事的風(fēng)格,任何話語(yǔ)都沒說(shuō),就去了市內(nèi)的下一個(gè)等級(jí)的理工大學(xué)。當(dāng)然,入學(xué)就是學(xué)生會(huì)主席,那就不用細(xì)說(shuō)了。

寫到這里,大哥的精彩還有很多,但是就數(shù)學(xué)而言已經(jīng)是曾經(jīng)滄海,再難為水了。

大哥畢業(yè)就留校當(dāng)上了數(shù)學(xué)教員,由于學(xué)校新開了計(jì)算機(jī)專業(yè),沒有教《離散數(shù)學(xué)》的老師,整個(gè)哈爾濱當(dāng)時(shí)能教這門課程的老師也就是哈工大的一位副教授,再就真的沒什么人可以拿得起來(lái)了。系里把這門課給了大哥就交代:“你們?cè)诖髮W(xué)都沒有這門課,但是馬上新生開學(xué)就要上這門課,留下你就是因?yàn)橹滥愕臄?shù)學(xué)根底好,讓你現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣也趕趟!你一定為學(xué)校承擔(dān)起這個(gè)困難,把這門課拿起來(lái)。”

只要是數(shù)學(xué),大哥就不怕,教就教了起來(lái)。

開始時(shí),還真的找到那位副教授請(qǐng)教過(guò)兩次,后來(lái)就一直把這門課程教得很是有聲有色了。筆者實(shí)在對(duì)《離散數(shù)學(xué)》有欠了解,只是知道,我們普通人所說(shuō)的數(shù)學(xué),其實(shí)應(yīng)該叫《連續(xù)數(shù)學(xué)》,是一種可計(jì)算的數(shù)學(xué),而離散數(shù)學(xué)則更多的是一種概念數(shù)學(xué),不是連續(xù)的數(shù)字,好像是什么集群、群論、圖論等等一些用概念衍生的推理過(guò)程,比較直觀的就是計(jì)算機(jī)的程序語(yǔ)言用的數(shù)學(xué)吧。

大哥很快就成為了這個(gè)學(xué)科的帶頭人,畢業(yè)兩年后就到北京的一所大學(xué)進(jìn)修了一年制的研究生學(xué)歷班,經(jīng)過(guò)了深加工,很快就副教授、正教授地在工作的學(xué)校當(dāng)上了系副主任、主任、教務(wù)處長(zhǎng)等職位。進(jìn)入九十年代,小女兒大學(xué)畢業(yè)分配到了北京,那位北師大女附中老高三的大嫂,當(dāng)然一心地向往著回家回北京,大哥當(dāng)然也就跟著一起調(diào)到了北京,正是由于大哥正教授的身份,加上所教的專業(yè)又是時(shí)尚冷門,好幾所大學(xué)都同意接受,大哥就來(lái)到了一直工作到退休的這所大學(xué),并且最后出任了計(jì)算機(jī)學(xué)院的院長(zhǎng)。

大哥退休了,眨眼之間的人生就船到碼頭車到站了,可是大哥的數(shù)學(xué)生涯還真的風(fēng)風(fēng)火火往前走呢,據(jù)說(shuō)又在搞一項(xiàng)世界級(jí)的什么“四色定理”的證明,正在研究的興頭上呢!

大哥呀!

作者簡(jiǎn)介:舒張,本名劉書彰,生于1949年9月。1968年下鄉(xiāng)去生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。1970年入牡丹江地區(qū)文工團(tuán)任雙簧管演奏員。1978年考入中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系78班,1982年畢業(yè)分配到黑龍江省戲劇工作室,擔(dān)任《劇作家》雜志理論編輯,1984年考入中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系戲劇理論及歷史專業(yè)攻讀碩士研究生,1987年畢業(yè)獲碩士學(xué)位,分配回黑龍江省戲劇工作室工作至今。有小說(shuō)集《雪土》(百花文藝出版社出版)、戲劇作品集《地獄·天堂》(中國(guó)戲劇出版社出版)?，F(xiàn)為黑龍江省戲劇工作室主任,省戲劇創(chuàng)作中心常務(wù)副理事長(zhǎng)。