江 松

摘 要:卡夫卡的小說《變形記》以非理性的夢(mèng)囈文字建立在對(duì)生活的感受和想象基礎(chǔ)上,對(duì)人性的異化和采用荒誕的神話變形正是作者對(duì)社會(huì)生活的感受。表面上看卡夫卡的文風(fēng)怪異 ,實(shí)際上,是他對(duì)生活的怪異感受(內(nèi)容)生發(fā)成藝術(shù)的怪異表現(xiàn),在某種意義上,讓生活與藝術(shù)、內(nèi)容與形式和諧地走進(jìn)他的小說,這也許是我們有效地理解和破譯其小說《變形記》內(nèi)涵的一個(gè)切入口。

關(guān)鍵詞:卡夫卡 《變形記》 現(xiàn)代派 人性 異化 復(fù)活

現(xiàn)代派文學(xué)是19世紀(jì)80年代出現(xiàn)的、20世紀(jì)20年代至70年代在歐美繁榮的、遍及全球的眾多文學(xué)流派的總稱。它包括表現(xiàn)主義、意識(shí)流小說、荒誕派戲劇、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等眾多流派。

現(xiàn)代派文學(xué)的特點(diǎn)、共性已有公論?？傮w特點(diǎn)有以下四方面:第一,象征性?，F(xiàn)代派作品為探求人物的內(nèi)心真實(shí),著重表現(xiàn)難以直接描述的復(fù)雜多變的內(nèi)心活動(dòng),借助意象,用暗喻、烘托、渲染等手法,把思想還原為知覺,使抽象的思想外化。第二,荒誕性。現(xiàn)代派作家通過非理性的極度夸張的形式,將現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)糅合在一起,寓嚴(yán)肅于荒誕。以戰(zhàn)后的計(jì)算機(jī)工業(yè)為標(biāo)志的“第四次工業(yè)革命”把社會(huì)結(jié)構(gòu)改組成一個(gè)龐大精密的機(jī)器,人成了由機(jī)器控制的動(dòng)物。科學(xué)對(duì)世界和人的統(tǒng)治比過去任何時(shí)代都要?dú)埧釤o情,人再也沒有主體性可言?？茖W(xué)對(duì)人的壓抑使人在生理和心理上都產(chǎn)生分裂,而“荒誕本質(zhì)上是一種分裂”,當(dāng)代人由于科學(xué)的異化而產(chǎn)生對(duì)世界和人的荒誕體驗(yàn)?；恼Q形象具有一種特殊的概括力。第三,意識(shí)流。現(xiàn)代派作家熱衷于挖掘人的潛意識(shí),大量采用“內(nèi)心獨(dú)白”“自由聯(lián)想”的手法,表現(xiàn)人物意識(shí)“自然”流動(dòng)狀態(tài),力求開掘人物心理的復(fù)雜性,擴(kuò)大心理描寫的范圍,意識(shí)流技巧的目的是要深入人的精神活動(dòng),表現(xiàn)那種紛亂飄忽的思緒和感觸,這種思緒和感觸還沒有經(jīng)過嚴(yán)密的整理和組織,常常顯得松散零亂,缺乏條理,不合邏輯。第四,意義的不確定性。由于該時(shí)期文學(xué)關(guān)注的社會(huì)準(zhǔn)則問題長(zhǎng)期陷入混亂,他們感到世界的意識(shí)只是部分的、暫時(shí)的、甚至是矛盾的,而且總會(huì)有爭(zhēng)議,這樣的社會(huì)已不適宜于明確的定義,因而該時(shí)期文學(xué)更側(cè)重于探究那種混亂的多重復(fù)合意義。在藝術(shù)表現(xiàn)上他們常采用事實(shí)與虛構(gòu)交織的拼湊、自相矛盾、不連續(xù)性、模糊性等方法來表現(xiàn)這個(gè)復(fù)雜多變、難于捉摸的世界。

卡夫卡這位西方現(xiàn)代主義各文學(xué)流派的鼻祖和表現(xiàn)主義小說的代表作家,在思想上接受了存在主義學(xué)說其作品,反映了世紀(jì)末情緒,表現(xiàn)了人的孤獨(dú)與恐懼,表現(xiàn)了荒誕世界和異化主題:權(quán)威的不可抗拒,障礙的不可克服,孤獨(dú)的不可忍受。

在他的文章《變形記》中,筆者認(rèn)為他對(duì)人性采用了異化的表現(xiàn)形式,神話的寫作手法。用這樣的眼光再去看他的文章就能夠較好地看出其思想內(nèi)容。

現(xiàn)實(shí)生活讓作者發(fā)現(xiàn)人性是扭曲的——你不是在扭曲著自己以適應(yīng)外在世界的現(xiàn)實(shí)規(guī)則嗎?你不是常常講著言不由衷的話以應(yīng)付那必要的人際應(yīng)酬嗎?你不是常常在做著你并不愿意做的事以支撐那必要的生存嗎?其實(shí),你在無形之中已經(jīng)一點(diǎn)一點(diǎn)地遠(yuǎn)離你本身,而這又是在不知不覺、在點(diǎn)點(diǎn)滴滴中所不可抗拒的。于是,一覺醒來,你發(fā)現(xiàn)你已不是你自己了?！蹲冃斡洝分械娜说摹爱惢爆F(xiàn)象,譬如人掌握不了自己的命運(yùn)、時(shí)刻都有的災(zāi)難感,人與人之間不能理解、溝通的孤獨(dú)感等等。

袁可嘉先生指出:“現(xiàn)代派在思想內(nèi)容方面的典型特征是它在四種基本關(guān)系上所表現(xiàn)出來的全面的扭曲和嚴(yán)重的異化:在人與社會(huì)、人與人、人與自然(包括大自然、人性和物質(zhì)世界)和人與自我四種關(guān)系上的尖銳矛盾和畸形脫節(jié),以及由之產(chǎn)生的精神創(chuàng)傷和變態(tài)心理,悲觀絕望的情緒和虛無主義的思想。這四種關(guān)系的全面異化是由現(xiàn)代資本主義關(guān)系的腐蝕作用所造成的,它們是在它的巨大壓力下被扭曲的?，F(xiàn)代派文學(xué)的社會(huì)意義和認(rèn)識(shí)價(jià)值也正在于此。[1]循著這樣一種思路,我們來分析一下《變形記》的思想內(nèi)容。

先看《變形記》中對(duì)人與社會(huì)關(guān)系的揭示。個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系,應(yīng)當(dāng)是部分與整體的相輔相成的關(guān)系。但自從有階級(jí)以來,這種關(guān)系就不斷地處于摩擦、沖突、對(duì)立之中;特別是進(jìn)入資本主義歷史階段之后,隨著工業(yè)、科技的高度發(fā)展,物質(zhì)的不斷積累,人與社會(huì)的關(guān)系變得更加復(fù)雜,人不再是社會(huì)的主人,而異化成了物、動(dòng)物、非人。正如馬克思給“異化”所下的定義那樣:“物對(duì)人的統(tǒng)治,死的勞動(dòng)對(duì)活的勞動(dòng)的統(tǒng)治,產(chǎn)品對(duì)生產(chǎn)者的統(tǒng)治?！笨ǚ蚩ㄉ钤趭W匈帝國行將崩潰的時(shí)代,目睹了各種各樣的社會(huì)矛盾,特別是他在工傷保險(xiǎn)公司工作時(shí),接觸了許多被勞動(dòng)致殘而一貧如洗的工人,使他認(rèn)識(shí)到“富人的奢侈是以窮人的貧困為代價(jià)的”,下層人民越來越難以掌握自己的命運(yùn)。這正是卡夫卡創(chuàng)作《變形記》的時(shí)代、生活背景。18、19世紀(jì)的作家一般是從社會(huì)人的角度去揭示、批判具體的社會(huì)問題和社會(huì)現(xiàn)象,如專制政體、官僚政治、道德墮落等等,目標(biāo)比較具體明確。而卡夫卡這些現(xiàn)代派作家,則是從個(gè)人的、人性的角度去揭示和否定整個(gè)社會(huì),目標(biāo)是籠統(tǒng)的、抽象的、全面的。這就比現(xiàn)實(shí)主義作家的揭露更加尖銳、徹底。在《變形記》中,主人公格里高爾一夜之間變成了一只大甲蟲,造成人變蟲的深層原因,就是社會(huì)環(huán)境的嚴(yán)酷和勞動(dòng)本身的機(jī)械、繁重。公司老板嚴(yán)密地統(tǒng)治著整個(gè)公司和每一個(gè)雇員,秘書主任時(shí)刻監(jiān)督著每一個(gè)員工的行動(dòng),就連醫(yī)生也是一味站在老板一邊,從不會(huì)為員工說話。職業(yè)呢,是旅行推銷員,一個(gè)“多么累人的差事”,每天4點(diǎn)鐘就得起床趕火車,成年累月在外奔波,飲食很差又不定時(shí),由于工作關(guān)系,連個(gè)知己的朋友也沒有。弄得暈頭轉(zhuǎn)向,“癡癡呆呆”。格里高爾面對(duì)的就是這樣一個(gè)環(huán)境,這樣一份職業(yè)。這環(huán)境是具體的,但更是抽象的、普遍的,絕大多數(shù)人所每天面對(duì)的。人在這樣一個(gè)社會(huì)環(huán)境中,逐漸變得麻木、機(jī)械、萎縮,成為工具、成為“非人”。人變成甲蟲,是多么荒誕的事情,但又深刻而尖銳地表現(xiàn)了社會(huì)與人之間一種可怕的“異化”關(guān)系。在這一關(guān)系中,社會(huì)是強(qiáng)大的,而人是被動(dòng)的、軟弱的。

再看《變形記》中對(duì)人與人關(guān)系的描寫,這是小說的重心所在。格里高爾在父親的公司破產(chǎn)、全家處于困頓的境況下,去當(dāng)旅行推銷員,挑起了家庭生活的重?fù)?dān)。他在家里是受到尊重和愛戴的。當(dāng)一個(gè)人被人依賴時(shí),他與別人的關(guān)系自然會(huì)處于正常狀態(tài)。但格里高爾一朝成了大甲蟲,父子關(guān)系、母子關(guān)系、兄妹關(guān)系突然間發(fā)生了180度的轉(zhuǎn)變,顯示出一幅極端自私、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕圖景,親情、倫理之情蕩然無存。格里高爾雖然成了甲蟲,但作為人的思想感情還在。他為不能按時(shí)上班而著急,他為老板要炒他的“魷魚”而焦慮,他為父親暗暗地存了一筆錢而欣慰,他為妹妹明年上音樂學(xué)院的事而籌劃,他為今后一家人的生計(jì)而憂心……這是一個(gè)善良、勤勞、正直、有責(zé)任心的優(yōu)秀青年。但專橫暴躁的父親卻全忘了昔日的父子之情,害怕“家丑”外揚(yáng),要把他趕回房間關(guān)起來。他甚至懷疑兒子會(huì)對(duì)家人采取暴力行為而恫嚇?biāo)⒂锰O果砸他,想致他于死命。慈父之愛在他身上已消失殆盡,暴露出來的是極端的自我中心主義。母親對(duì)兒子的感情似乎要深一點(diǎn),她同情兒子遭受的厄運(yùn),她不能接受兒子變成甲蟲的事實(shí),因此悲痛欲絕,但她內(nèi)心已把兒子當(dāng)作一個(gè)沉重的累贅了。更可恨的是妹妹葛蕾特。哥哥最喜歡他,時(shí)刻想的是她的快樂、前途,當(dāng)哥哥最初變形后,她尚能做一點(diǎn)照料工作,如打掃房間、送飯等。但時(shí)間一久,她就再也“受不了了”。她痛哭著向父親請(qǐng)求:“我們必須設(shè)法擺脫他”,“他必須離開這兒”。并狡猾地辯解說:這只大甲蟲并不是格里高爾,如果是的話,他就應(yīng)該“自愿跑掉”。這實(shí)際是在暗示格里高爾。她還無中生有地說:格里高爾會(huì)“要了你們倆(指父母親)的命”,他在“迫害大家”,“想占領(lǐng)整幢寓所”。這一番歇斯底里的哭訴,把她內(nèi)心的自私、狡黠、冷酷暴露得淋漓盡致。格里高爾對(duì)一家人的言語行動(dòng),并沒有驚詫,也沒有憤怒,而是用一種清醒的、“平和”的、“沉思”的心態(tài),接受了這種事實(shí)。他一邊“懷著深情和愛意回憶他的一家人”,一邊悄悄地死去了。他的死,使薩姆沙一家如釋重負(fù),大家沐浴著三月的春風(fēng),一身輕松出外郊游去了。格里高爾的死并沒有影響了別人的生活。這就是資本主義世界中人與人之間的關(guān)系,每個(gè)人都是自我中心主義者,維系人際關(guān)系的是金錢、利益,這種維系一旦斷裂,人與人之間就只剩了對(duì)峙、沖突、隔膜、猜忌、殘殺。卡夫卡用冷漠的筆調(diào),描寫了一幅冷漠的人間圖畫。

最后我們來看看《變形記》中對(duì)人與自然關(guān)系、人與自我關(guān)系的展示。在人與自然的關(guān)系中,也包括人與人的本性的關(guān)系。在人的本性中,既有自然性的一面,也有社會(huì)性的一面,二者的結(jié)合構(gòu)成了完整的人性。正是在這一點(diǎn)上,《變形記》表現(xiàn)了對(duì)人的本性的揭示與否定,在冷漠、沉重的現(xiàn)實(shí)世界中,人已經(jīng)難以保全自己的本性,人分裂了、異化了,即便你還有意識(shí)、思想和情感,但軀殼已變?yōu)閯?dòng)物,變?yōu)閯?dòng)物的人還是人嗎?這是現(xiàn)代派作家對(duì)人的本性的深刻透視。在人與自我的關(guān)系上,現(xiàn)代派作家在現(xiàn)代心理學(xué)的影響下,對(duì)自我的穩(wěn)定性、可靠性、理性等都產(chǎn)生了深刻的懷疑。認(rèn)為自我的核心不是理性而是本能(欲望)和潛意識(shí),因此在作品中大量表現(xiàn)人物意識(shí)的混沌與虛幻?！蹲冃斡洝肥腔恼Q不經(jīng)的,我們完全可以把它看作作家的一場(chǎng)“夢(mèng)魘”或者一種潛意識(shí)活動(dòng)。小說所表現(xiàn)的是不少現(xiàn)代派作品共同的主題:喪失自我的悲哀和尋找自我的失敗。格里高爾在“累人的差事”和生活的重壓下,已經(jīng)完全失掉了自我。他想找回生活的樂趣、自我的價(jià)值,但徹底失敗了,變成了一只人人恐懼、厭惡的大甲蟲。大甲蟲是一個(gè)絕妙的藝術(shù)象征,它象征了人在現(xiàn)實(shí)生活中的“異化”處境,它象征了自我的怯懦、逃避和封閉。卑微的小人物是無力同現(xiàn)實(shí)抗衡的,他只能躲進(jìn)甲殼中,忍受孤獨(dú),冷眼世界。

怎樣來寫出人性的異化?用常見的寫作方式無疑是不行的,這時(shí)作者采用了古老的方式——神話。這與神話本身的荒誕性是相吻合的。

中國古代有神話,但是向來沒有“神話”這個(gè)名詞。神話是什么?茅盾先生曾下過一個(gè)定義:“神話是一種流行于上古時(shí)代的民間故事,所敘述的是超乎人類能力以上的神的行事,雖然荒唐無稽,可是古代人民互相傳頌,卻確信以為是真的。

變形是神話作品中永恒的主題。千百年來,變形承載著詩人的夢(mèng)想,令無數(shù)夢(mèng)想家深深著迷。卡夫卡的《變形記》是所有變形中最蠻橫的。主人公一早醒來,發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲,沒有理由,沒有過程。

《變形記》向人們展示了一個(gè)變形的魔幻世界,人們無不在作者豐富而大膽的藝術(shù)想象面前驚嘆不已。然而,任何一部文學(xué)作品都是一定社會(huì)生活的反映,作為現(xiàn)代派小說杰出代表的《變形記》亦不例外。 正如魯迅先生在《中國小說史略》中指出,神魔小說“諷刺揶揄則取當(dāng)時(shí)世態(tài),加以鋪張描寫”。又說:“作者稟性,‘復(fù)善諧劇,故雖述變幻恍忽之事,亦每雜解頤之言,使神魔皆有人情,精魅亦通世故。”的確如此。通過《變形記》中虛幻的世界,我們處處可以看到現(xiàn)實(shí)社會(huì)的投影。如在甲蟲的形象創(chuàng)造上,就寄托了作者的幻想?？ǚ蚩ㄟx擇甲蟲意象作為主人公的變形意象,利用甲蟲的生理特性建立起主人公與甲蟲之間的有機(jī)聯(lián)系,這一意象不僅反映了現(xiàn)代西方人的異化狀態(tài),更包客了“負(fù)重”、“封閉”、“弱勢(shì)”、“價(jià)值缺失”、“無所歸屬等內(nèi)涵,具有豐富的象征意義,是對(duì)現(xiàn)代西方人生存困境的絕妙演繹,這一意象在整個(gè)西方變形文學(xué)系統(tǒng)中占有不可替代的地位,產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。不僅如此,當(dāng)主人公變成甲蟲后,他還是具有人的思維,他想站起來,他想工作,而不是真正變成現(xiàn)實(shí)的蟲子,濃濃地涂上了人間社會(huì)的色彩。作者只是借用人對(duì)甲蟲的態(tài)度來表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人與人之間的利益關(guān)系。在《變形記》中,簡(jiǎn)直找不出一點(diǎn)點(diǎn)溫馨的親情,無論是他的父母、妹妹,還是同事,看到主人公變成甲蟲后都是慌張、逃避。

我們無法否認(rèn)作者的性格、思想感情對(duì)創(chuàng)作的影響。比如說讓豪放派且極具浪漫主義色彩的李白來寫變形記,他會(huì)描繪出一片“云為衣兮風(fēng)為馬,云之君兮紛紛而來下”的場(chǎng)景,即使硬性規(guī)定讓他寫變成了動(dòng)物,他可能也會(huì)將就著把主人公變成了天蓬元帥。

德國文藝批評(píng)家安德爾這樣形容卡夫卡:“作為猶太人,他在基督徒中不是自己人。作為不入幫會(huì)的猶太人,他在猶太人中不是自己人。作為說德語的人,他不完全屬于奧地利人。作為勞動(dòng)保險(xiǎn)公司的職員,他不完全屬于資產(chǎn)者。作為資產(chǎn)者的兒子,他又不完全屬于勞動(dòng)者,因?yàn)樗丫ㄔ诩彝シ矫妗６谧约旱募彝ダ?我比陌生人還要陌生?！?/p>

卡夫卡是一個(gè)憂郁孤獨(dú)的人,他的性格來自他的家庭。父親是一個(gè)白手起家的資產(chǎn)者,性格粗暴,對(duì)卡夫卡實(shí)行著嚴(yán)厲的家長(zhǎng)式的管制,母親是一個(gè)郁郁寡歡、多愁善感的女性,成長(zhǎng)在這樣的一個(gè)環(huán)境中,卡夫卡孤獨(dú)著、憂郁著,并把這種性格滲透在字里行間。另外,目睹了社會(huì)的腐敗,奧匈帝國的強(qiáng)暴專制,政治矛盾與民族矛盾的雙重困擾,人民生活的貧窮困苦,經(jīng)濟(jì)的衰敗,卡夫卡的性格中又多了一層憤世嫉俗、悲天憫人的色彩,當(dāng)他把這種感情渲染到自己的作品中來的時(shí)候,作品又多了一種晦暗。

通過卡夫卡的其他作品我們也可以看到,他筆下的主人公不管如何努力的與命運(yùn)抗?fàn)?但最后還是受到強(qiáng)大的外部力量的束縛,不能主宰自己的命運(yùn)。雖然一方面滲漏著叛逆與抗?fàn)?但是他的作品更多地透出對(duì)命運(yùn)的無能為力與無可奈何,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的宿命論思想?？ǚ蚩ㄊ且粋€(gè)消極的、帶有致命宿命論的作家,他把巴爾扎克手杖上的“我能摧毀一切障礙”改成了“一切障礙都能摧毀我”,陰暗絕望的感情可見一斑。所以說孤獨(dú)抑郁的卡夫卡不可能把《變形記》中的主人公變形為孫悟空,而是寫成了甲蟲的神話。

注釋:

[1]袁可嘉:《外國現(xiàn)代派作品選·前言》,上海文藝出版社,1980年版,第5頁。

參考文獻(xiàn):

[1]羅璠.殘雪與卡夫卡小說比較研究[M].北京:人民出版社,2006.

[2]王增永.神話學(xué)概論[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2007.

(江松 江蘇常州旅游商貿(mào)高等職業(yè)技術(shù)學(xué)校 213015)