孫　郁

1

時(shí)間在1917年，當(dāng)陳獨(dú)秀應(yīng)邀來北大的時(shí)候，敏感的錢玄同便在1月6日的日記中寫下了這樣一段話：

“陳獨(dú)秀已任文科學(xué)長(zhǎng)矣，足慶得人，第陳君不久將往上海專辦新青年雜志及經(jīng)營(yíng)群益書社事業(yè)，至多不過擔(dān)任三月，頗聞陳君之后蔡君擬自兼文科學(xué)長(zhǎng)，此亦可慰之事?！?/p>

此后的日記不斷有對(duì)陳獨(dú)秀的記載：

“日前獨(dú)秀謂我，近人中如吳趼人、李伯元二君，其文學(xué)價(jià)值實(shí)遠(yuǎn)在吳摯甫之上。吾謂就文學(xué)美文之價(jià)值而言陳獨(dú)秀此論誠(chéng)當(dāng)矣?！?1917.1.23)

“檢閱獨(dú)秀所撰梅特尼廓甫之科學(xué)思想篇(新青年二之一)，覺其立論精美絕倫。其論道德尤屬顛撲不破之論?！?1917.1.25)

錢玄同向來狂放孤傲，很少如此佩服別人，這能看出陳獨(dú)秀當(dāng)年的誘力。我有時(shí)翻看五四前后文人的日記、尺牘，深味那一代人的氣象。其卓絕之態(tài)為先前所罕有。自然，沒有陳獨(dú)秀創(chuàng)辦的《新青年》雜志，新文化運(yùn)動(dòng)也許還要推遲許久也未可知。在那些有趣的人中，陳獨(dú)秀扮演的角色，是別人不能代替的。

1917年的陳獨(dú)秀正血?dú)夥絼?，事業(yè)上正如日中天，成了中國(guó)耀眼的明星。他到北大，是北京醫(yī)專校長(zhǎng)湯爾和以及在北大任教的沈尹默所薦。湯爾和與沈尹默頗為賞識(shí)陳獨(dú)秀的才華，以為欲振興北大，非陳獨(dú)秀這樣的智者不可。蔡元培信以為然，便很快將陳氏召來。陳獨(dú)秀來京后，頗感同人甚少，覺得需有新人加入進(jìn)來，遂向蔡元培力薦胡適，以此擴(kuò)大人馬。那一年元月他致信遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適。透露了心曲：

“蔡孑民先生已接北京總長(zhǎng)之任，為約弟為文科學(xué)長(zhǎng)，北薦兄下以代。此時(shí)無人，弟暫充乏。孑民先生盼足下早日回國(guó)，即不愿任學(xué)長(zhǎng)，校中哲學(xué)、文學(xué)教授俱乏上選，足下來此亦可擔(dān)任。學(xué)長(zhǎng)月薪三百元，重要教授亦有此數(shù)?！都滓窚?zhǔn)于二月間可以出版，秋桐兄不日諒有函與足下，《青年》、《甲寅》均求足下為文。足下回國(guó)必甚忙迫，事畜之資可勿顧慮，他處有約者倘無深交，可不必應(yīng)之。中國(guó)社會(huì)可與共事之人，實(shí)不易得。恃在神交頗契，故敢直率陳之?！?/p>

一邊是勸胡適歸國(guó)，一邊擴(kuò)大自己的作者隊(duì)伍。這一年為《新青年》寫稿的有：吳虞、惲代英、胡適、劉半農(nóng)、蔡元培、李次山、章士釗、陶履恭、陳嘏、劉廷陵等。到了1918年，隊(duì)伍忽地?cái)U(kuò)大了。錢玄同、周作人、傅斯年、羅家倫、魯迅、沈尹默、常惠、沈兼士、陳衡哲、歐陽予倩等新人加入進(jìn)來了。不過新入的作者，大多是談學(xué)理，言時(shí)態(tài)，搞翻譯，唯有魯迅，搞的是創(chuàng)作，既有小說，又有新詩，別的作者，雖也有搞新詩的，不過湊湊熱鬧。創(chuàng)作上獨(dú)步文壇者，唯魯迅一人。所以那面目，就不同于眾人，陳氏本人，對(duì)此留下了很深的印象。

《新青年》最初創(chuàng)刊，格調(diào)便不同于前人，它的出現(xiàn)，似乎證明康、梁的時(shí)代已經(jīng)過去了。陳獨(dú)秀辦刊，態(tài)度是明朗的，欲創(chuàng)一個(gè)新的時(shí)代。所以文章、作者。都是些新的面孔。氣韻也大異于別路人等。雜志起初名《青年雜志》，自第二卷第一號(hào)起，易名《新青年》。既然名之為“新青年”，陳獨(dú)秀便注重它的色調(diào)。比如作者多為青年，欄目多有新意，每卷以譯介域外思想為重點(diǎn)，加之時(shí)事評(píng)論、思想品評(píng)，像初春的風(fēng)，吹來股股暖意。一百年來，中國(guó)文化風(fēng)潮更迭起伏，很少有《新青年》那么風(fēng)馳電掣，氣象闊大，且摧枯拉朽。如今思之，真是讓人神往不已。

陳獨(dú)秀辦刊，有兩個(gè)特點(diǎn)值得回味。一是對(duì)域外的文化思潮敏感，引介頗得分寸；二是問題意識(shí)明確?？吹搅藝?guó)內(nèi)急欲解決的難題。他組的文章，或輸入歐美的學(xué)理，如高一涵的《樂利主義與人生》，劉叔雅的《柏格森之哲學(xué)》、《美國(guó)人之自由精神》，馬君武的《赫克爾一元哲學(xué)》等，或?qū)εf文明的抨擊，如陳氏自己的《孔子之道與現(xiàn)代生活》、《東西民族根本思想之差異》、《再論孔教問題》，李大釗的《青春》，吳虞《家庭制度為專制主義之根據(jù)論》、《禮論》等。文章多有文采，慷慨激昂。又本乎學(xué)理，不是意氣用事，是頗有張力的。前期的雜志以論述、評(píng)介為主，到了1918年，創(chuàng)作漸漸多了，有了新詩，有了小說。還有編者與讀者的通訊，整個(gè)感覺是動(dòng)的、新的、深的。諸多篇目，系著那一代人的心魂，動(dòng)人的文字一時(shí)難以述盡。

讀《新青年》，陳獨(dú)秀的性格歷歷在目。幾乎沒有溫吞的文章，精神是開闊的。他特別喜歡引介域外思想，譯了大量文章，常常有著針對(duì)性，對(duì)讀者而言，不能不說是一劑良藥。他譯法國(guó)薛紐伯的《現(xiàn)代文明史》，介紹現(xiàn)代歐洲文藝史，推薦歐洲科學(xué)家的思想，氣度上頗似梁?jiǎn)⒊?，然而境界卻高遠(yuǎn)得很，內(nèi)蘊(yùn)更為豐厚。陳氏看中國(guó)問題時(shí)，一語中的。爽言爽語，我以為是有了域外文明作參照的緣故。他熟悉日、英諸國(guó)文字，對(duì)政治學(xué)、文藝學(xué)、科學(xué)史、法律等均有興趣，文章自然通體明亮，博雜豐富。他后來搞起政黨建設(shè)，投身社會(huì)運(yùn)動(dòng)，與他的知識(shí)興趣，很有關(guān)系?！缎虑嗄辍份^之于后來出現(xiàn)的《語絲》、《沉鐘》、《駱駝草》等，氣象闊大。非別人可以比肩。原因自然是包羅了諸種人文學(xué)說，無論在政治層面還是文藝層面，都高聳于社會(huì)之上。后人至今仰視，其間不乏對(duì)這位主編的贊佩。

他性格里有種論辯氣，不喜寧靜致遠(yuǎn)的筆法?！缎虑嗄辍穼覍乙鹫摖?zhēng)，題目不說驚世駭俗，亦可謂奇氣四溢。他的《駁康有為致總統(tǒng)總理書》、《駁康有為共和平議》、《偶像破壞論》篇篇引人注目，有的甚或引起爭(zhēng)議，質(zhì)疑者當(dāng)不在少數(shù)。相比于他的友人，陳氏似乎更喜歡將問題推至極端，如晴空響雷，滾動(dòng)于人們的心頭。不同于陳氏的是，胡適有點(diǎn)溫文爾雅，周作人沉著平淡，魯迅峻急、蒼冷。錢玄同雖有凌厲之氣，但不及陳氏明快多致，精神的維度唯有陳獨(dú)秀讓人刮目，你看他的《偶像破壞論》，多么迅猛激越，有剛烈之風(fēng)：

“世上真實(shí)有用的東西，自然應(yīng)該尊重，應(yīng)該崇拜，倘若本來是件無用的東西，只因人人尊重他，崇拜他，才算得有用，這般騙人的偶像倘不破壞，豈不教人永遠(yuǎn)上當(dāng)么?

泥塑木雕的偶像，本來是件無用的東西，只因?yàn)橛腥俗鹬厮绨菟?，?duì)他燒香磕頭，說他靈驗(yàn)，于是鄉(xiāng)愚無知的人，迷信這人造的偶像真有賞善罰惡之權(quán)，有時(shí)便不敢作惡，似乎這偶像卻很有用。但是偶像這種用處，不過是迷信的人自己騙自己，非是偶像自身有什么能力。這種偶像倘不破壞，人間永遠(yuǎn)只有自己騙自己的迷信，沒有真實(shí)合理的信仰。豈不可憐!

天地間鬼神的存在，倘不能確實(shí)證明，一切宗教，都是一種騙人的偶像，阿彌陀佛是騙人的，耶和華上帝也是騙人的，玉皇大帝也是騙人的，一切宗教家所尊重的崇拜的神佛仙鬼，都是無用的騙人的偶像，都應(yīng)該破壞?！?/p>

細(xì)看作者的文字，有些武斷的一面，對(duì)后世影響可謂深矣。文章類似口號(hào)的羅列，不容置疑。這是在傳統(tǒng)壓迫下的吶喊，乃反叛的聲音，對(duì)那時(shí)的青年，不能說不是一種鼓動(dòng)。但那敘述的模式，思維的邏輯，都過于簡(jiǎn)化，不及胡適、周作人綿密，亦無魯迅的深邃，文本上的價(jià)值，就要打一點(diǎn)兒折扣。我喜歡他述學(xué)、談史的文字，對(duì)宣言體，有一點(diǎn)別扭。因?yàn)槿鄙贉厍?，人性的維度過小，于是易

流于新的八股。其實(shí)后來文人，每每喜用此類腔調(diào)，差不多也落入獨(dú)斷主義的舊路，讓人覺得面目冷酷。獨(dú)斷主義是獨(dú)斷文化的產(chǎn)物。陳獨(dú)秀自然不能逃脫舊路。他在反叛自己的祖先文明時(shí)，又不得不帶有祖先文明的烙印。不僅是他，胡適、周作人、魯迅，都有一些的，那是沒有辦法的。

2

草創(chuàng)時(shí)期的新文化應(yīng)是什么樣子，陳獨(dú)秀也只是朦朧的猜想。那時(shí)候他把目光投射在外，很少回到自身。似乎曙色只能掛在天邊，己身是渺小的?！缎虑嗄辍窌r(shí)代的作品幾乎都是述理的，是對(duì)域外文明的引介和對(duì)舊的傳統(tǒng)的解析，自己卻隱到學(xué)理的背后。與魯迅不同，陳氏似乎不愿意把已身的磨難告訴別人，他關(guān)心的不是怎樣轉(zhuǎn)化自己的苦楚，而是如何轉(zhuǎn)化和改變舊的外部環(huán)境。后世的編輯家編寫文學(xué)類的作品，很少搜求陳獨(dú)秀的墨跡，人們把他看成政治家而非學(xué)者、詩人，這或許是政治觀過強(qiáng)的緣故。他太看重對(duì)外部世界的變革，而恰恰少談自己的經(jīng)驗(yàn)，文章自然就少了“我”的色澤，好像與讀者有一點(diǎn)兒距離了。

查陳氏文章，談學(xué)術(shù)者多，談?wù)握叨啵剛惱碚叨?。雖也是談文學(xué)，有過《文學(xué)革命論》這樣的宏文，但也多是從社會(huì)學(xué)的角度看文學(xué)，與周氏兄弟的目光是有區(qū)別的。陳獨(dú)秀不是學(xué)業(yè)單一的人物，他對(duì)許多學(xué)科頗有興趣?？茖W(xué)思想史、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)、文字學(xué)、文學(xué)等方面，均有涉足。每每著文，均出語不凡，有著特別的見識(shí)。他看待事物的眼光，有人本的一面，又有現(xiàn)代科學(xué)的一面，進(jìn)化論、人道主義、平民意識(shí)，都閃現(xiàn)在他的世界里，給人的印象是五光十色，斑斕多致。不過，他思想的大致脈絡(luò)是，先關(guān)注學(xué)術(shù)的更新，繼而看重政治改革，再后來專心于倫理的革命。這里，都沒有文學(xué)的位置。他后來提倡文學(xué)革命，不過是為倫理建設(shè)服務(wù)罷了。在他看來，倫理上的革命一旦成功，文化的問題就可解決了。

《新青年》初期，在思想上能與陳氏并肩的人物沒有幾個(gè)。錢玄同、周氏兄弟和他還多少有些不同。這些人物更著重于新文學(xué)建設(shè)。出發(fā)點(diǎn)與陳氏略有一些區(qū)別。陳獨(dú)秀的文學(xué)革命觀，也帶有他個(gè)人的政治夢(mèng)想，即通過平民的、寫實(shí)的、社會(huì)的文學(xué)與貴族的、古典的、山林的文學(xué)對(duì)立。那對(duì)立的根本就是為政治革命服務(wù)?！段膶W(xué)革命論》云：

“今欲革新政治，勢(shì)不得不革新盤踞于運(yùn)用此政治者精神界之文學(xué)。使吾人不張目以觀世界社會(huì)文學(xué)之趨勢(shì)，及時(shí)代之精神，日夜埋頭故紙堆中，所目注心營(yíng)者，不越帝王，權(quán)貴，鬼怪，神仙，與夫個(gè)人之穹通利達(dá)，以此而求革新文學(xué)，革新政治，是縛手足而敵孟賁也?！?/p>

把文學(xué)的變革與政治變革連在一體，就顯得境界較為高大，不像唯藝術(shù)而唯藝術(shù)者那么單調(diào)。胡適看到了《文學(xué)革命論》，就興奮致函于陳氏：

“今晨得《新青年》第六號(hào)，奉讀大著《文學(xué)革命論》快慰無似!足下所主張之三大主義，適均極贊同。適前著《文學(xué)改良芻議》之私意，不過欲引起國(guó)中人士之討論，征集其意見。以收切磋研究之益耳。今果不虛所愿，幸何如之!此期內(nèi)有通信數(shù)則，略及適所主張。惟此諸書，似皆根據(jù)適寄足下最初一書(見第二號(hào))，故未免多誤會(huì)鄙意之處。今吾所主張之八事，已各有詳論(見第五號(hào))，則此諸書，當(dāng)不須一一答復(fù)。中惟錢玄同先生一書，乃已第五號(hào)之文而作者。此后或尚有繼錢先生而討論適所主張八事及足下所主張之三主義者。此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿國(guó)中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問題!討論既熟，是非自明。吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也?！?/p>

以胡適的眼光，陳獨(dú)秀的觀點(diǎn)不容置疑，但亦不可自以為是，理論畢竟是理論，尚未經(jīng)由實(shí)踐的檢驗(yàn)。不過陳獨(dú)秀也好，胡適也好，他們的新思想是建立在對(duì)域外歷史與本土文明考察的基本點(diǎn)上的，可謂帶有一點(diǎn)兒學(xué)人的特點(diǎn)。即都對(duì)社會(huì)與文學(xué)間的關(guān)系過于敏感，思考的尚不是人本的問題。陳獨(dú)秀寫過諸多精彩的文章，但多以長(zhǎng)者自居，像個(gè)將領(lǐng)，語氣是斷然的，不可錯(cuò)的。這反而不及胡適、周作人等親切。倒是錢玄同與他“嗅味相同”，癲狂獨(dú)行，有狂人之風(fēng)，比如陳氏說，推翻孔學(xué)改革倫理是根本要義，而到了錢玄同那里，倫理改革固然重要，根本點(diǎn)是要推翻漢字，廢掉書法。此類狂言，比陳先生有過之而無不及，真真是駭人聽聞。

陳獨(dú)秀對(duì)錢玄同頗為欣賞，兩人的通信有著默契的地方。從錢氏的獨(dú)白里，陳獨(dú)秀也看到了狂士的力量。但魯迅的文章在《新青年》登出后，二人不禁暗自狂呼，天底下還有比二人更為卓絕的人物?！犊袢巳沼洝返囊宦曉亣@，仿佛來自天邊山響雷，震塌了半邊天空，若說振聾發(fā)聵，魯迅君便算是一位的。錢玄同曾以贊佩的口吻說：“他讀史與觀世，有極犀利的眼光，能抉發(fā)中國(guó)社會(huì)的痼疾，如《狂人日記》、《阿Q正傳》、《藥》等小說及《新青年》中他的《隨感錄》所描寫所論述的皆是，這種文章，如良醫(yī)開肪宴，作對(duì)癥發(fā)藥之根據(jù)，于改革社會(huì)是有極大的用處的?！卞X氏的看法與陳獨(dú)秀頗為相近，他們眼里的魯迅，自有別人難及之處。至少是生命深處的熱力，給人的輻射是巨大的。文學(xué)一旦進(jìn)入靈魂的內(nèi)部，它升騰的力量絕不亞于政治家的鼓動(dòng)。

但是，倘若不是政治家的鼓動(dòng)，五四新文化運(yùn)動(dòng)，便不會(huì)有更大的范圍和力量。陳獨(dú)秀在那時(shí)，是一個(gè)吹號(hào)的人，發(fā)出的是抗俗的聲音，至于那號(hào)的大與小，質(zhì)量如何，他并不在意，而是旨在喚起國(guó)人能夠真正醒悟，不再躺在古老的舊床上久溫著古夢(mèng)?！缎虑嗄辍啡绻徽勎膶W(xué)，對(duì)知識(shí)界的影響不會(huì)很大，正因了廣談?wù)?，抨擊時(shí)政，譯介西洋學(xué)術(shù)，從東西方文化的差異談到無神論。從西洋教育講至中國(guó)的學(xué)界，才引起了讀者的文學(xué)注意。而這里，陳獨(dú)秀高遠(yuǎn)的眼光，是起了相當(dāng)?shù)淖饔玫?。我現(xiàn)在偶讀他那時(shí)的文章，就覺得真誠(chéng)專致，毫無偽態(tài)，有著相當(dāng)可愛的一面。中國(guó)后來的政論家，不知怎么驅(qū)走了陳氏的真摯，他們抨擊別人時(shí)，常常像個(gè)道學(xué)家，給人的感覺并不舒服。陳獨(dú)秀的文章之所以還可以讓后人激動(dòng)，一方面是一個(gè)中正的學(xué)人，另一方面呢，是個(gè)難得的真人。后來專吃政治飯的人，把這兩點(diǎn)大多已丟掉了。

3

我一直奇怪的是，他的同代人很少回憶其生平細(xì)節(jié)，相關(guān)的資料很少，晚年的行蹤多亦難尋。知識(shí)界對(duì)他一直有各種不同的看法，否定者多，喜愛的有限。初見他的，對(duì)其身上的氣質(zhì)印象頗深，和一般儒雅的讀書人是不同的。魯迅、胡適等人是喜歡他的，觀點(diǎn)也許不同，至少他身上的個(gè)性是有趣的。魯迅的同學(xué)朱希祖之子朱契在一篇回憶錄里寫道：

“陳獨(dú)秀那時(shí)在北京大學(xué)擔(dān)任文科學(xué)長(zhǎng)。也到我家吃過飯。父親請(qǐng)他上坐，談著辦《新青年》的事情。母親偷偷地去看一下，見陳獨(dú)秀說話的時(shí)候，先挺一挺眉，眉宇之間有一股殺氣?？腿俗吡艘院螅赣H對(duì)父親說道：這人有點(diǎn)像綠林好漢，不是好相的。你怎么和這些人打起交道來了?”

從一個(gè)女人的角度，得出如此初步的印象，那也可見陳獨(dú)秀在一般百姓眼里的形象。陳氏沒有

留下什么生活照片，關(guān)于他的一切，大多只能從其文字里尋找。他的文章柔婉的地方少。氣脈是宏闊的，連記趣的篇什也殊難看到。胡適在一篇文章里說這位《新青年》主編是一個(gè)老革命黨，此外便沒有什么形容詞了。在五四文人留下的一些回憶錄里。對(duì)他的描述都很簡(jiǎn)單。一看就有些類型化。人們不說或很少去說，大概和后來的政治氣候有關(guān)。陳獨(dú)秀是個(gè)四面不討好的人，所謂“國(guó)民公敵”者正是，但也有正派的學(xué)者說過一些公正的話，對(duì)其的評(píng)語很是貼切。1934年王森然先生出版了一本《近代二十家評(píng)傳》，就寫到了陳氏。視點(diǎn)是高的。作者以為，在中國(guó)這樣一個(gè)國(guó)度，出現(xiàn)一個(gè)陳獨(dú)秀是不易的。向來中庸、老氣的民族如果沒有一兩個(gè)斗士出現(xiàn)，那是悲哀的事情。有趣的是，文中也寫到了日常生活的陳獨(dú)秀，其形貌躍然紙上：

“先生本為舊家子，早歲讀書有聲，言語峻利，好為斷制。性狷急不能容人，亦轍不見容于人。先生在滬與章秋桐、張博泉、謝曉石公立國(guó)民日日?qǐng)?bào)。與秋桐蟄居昌壽里之偏樓，對(duì)掌辭筆，足不出戶。興居無節(jié)，頭面不洗，衣敝無以易，并亦不浣。一日晨起秋桐見其黑色袒衣，自物星星。密不可計(jì)。秋桐駭然曰：仲甫!何也?先生自視，平然答曰：虱耳!其苦行類如此?！?/p>

上述材料大概受了章士釗回憶文字的影響。它問世的時(shí)候，陳氏還活著。想必是可信的。陳獨(dú)秀的不拘小節(jié)，乃朋友的共識(shí)。關(guān)于他有許多傳言，有的近乎漫畫。他沒有胡適那么典雅，也不像魯迅那樣內(nèi)斂，言與行是一致的。以溫和聞世的胡適對(duì)他有過難為情的時(shí)候，覺得遇事不好處理。大概是沒有回旋的余地。陳氏身邊的人，能欣賞他的尚可，否則大多要分道揚(yáng)鑣的。他的個(gè)性甚至讓人難堪，這是許多回憶文章中都提到的特點(diǎn)。

在胡適和周作人的日記，陳獨(dú)秀的名字頻繁出現(xiàn)，并無別人所說的惡魔氣。周作人晚年寫到老友時(shí)甚至還有些感慨?！缎虑嗄辍返耐耸钦J(rèn)可他的。你看他從北京獄中出來時(shí)人們歡迎的態(tài)度，大概就可以看出些什么。但在一些外人眼里，就有一點(diǎn)兒怪氣，甚至有點(diǎn)兒妖魔化了。林紓的文章里，陳氏就并非好人，簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒可惡了。陳獨(dú)秀所有的照片都沒有微笑的，是一副金剛怒目的架勢(shì)。這其實(shí)只是一種外表，心性的東西怎么能一下子看出來呢?歷來關(guān)于他的文章。都不太往作家那里靠，似乎只是個(gè)政治中人，混在學(xué)界里。那其實(shí)是不對(duì)的。陳獨(dú)秀不僅關(guān)聯(lián)著一個(gè)沉重的政治史，也和現(xiàn)代以來的知識(shí)分子的命運(yùn)緊密交織著。和魯迅一樣，他在中國(guó)寫下了文化史上重要的一頁。

我有時(shí)讀他的書，便這樣想，假如他用心地寫作或從事研究，也許關(guān)于他會(huì)有更多的話題?？上麑⒆约旱木Υ蠖嘤玫秸沃腥チ耍沂斋@的卻是失敗。可是后來漸漸接觸史料。才恍然感到，用文人和學(xué)者的眼光要求他，是大錯(cuò)的。他是中國(guó)極其特別的存在，既不同于魯迅，又有別于胡適。他開啟了文化的新路徑，將一種可能昭示了出來，了解他，是需要接受刺激和挑戰(zhàn)的。

4

陳獨(dú)秀一生受挫多多，自己卻視之無事，并不在意身外之物。他很小就中了秀才，在別人看來是怎生了得。1897年，他到南京參加分試。卻名落孫山。這一次落第，大概也改變了他的思想，決定不再走科舉之路。其實(shí)就那時(shí)的文章而言。他算是一個(gè)高手，出筆不凡，多見奇氣，又見識(shí)深遠(yuǎn)，是一般讀書人所不及的。我讀他年輕時(shí)的文章，一個(gè)突出的感受是，有一種別樣的氣韻，不被士大夫的遷氣所繞。他大概是個(gè)很會(huì)讀書的人，在文章中能嗅出真?zhèn)沃畾?。《?shí)庵自傳》里就寫到了他自己如何不喜歡八股文，能從性靈化的文字里呼應(yīng)些什么。我想是天性里有一種詩性的因素吧?他和魯迅一樣，很早就失去了父親，又生活在一個(gè)嚴(yán)厲的家庭中，早期教育自然要好于一般的百姓。陳獨(dú)秀自稱少年時(shí)代有三個(gè)人起了很大作用：“一個(gè)嚴(yán)厲的祖父，一個(gè)能干而慈愛的母親，一個(gè)阿彌陀佛的大哥?！弊娓傅膰?yán)厲大概傳染給他一種嫉惡如仇的性格，母親的善良暗示了悲憫之心。直到晚年，他的詩文里也依稀可以辨別出來的。至于他的大哥傳染給了他什么，不太好說，但總可以說是中國(guó)的良知，或是別的什么，他很早就顯示了精神的坦白，作文時(shí)亦能自嘲己身，不像別人那么一本正經(jīng)。1904年，還是在辦《安徽俗話報(bào)》時(shí)，就寫過多篇文章，內(nèi)中有諸多剖白。那語氣也讓我想起魯迅的幾篇憶舊之作，精神深處，有著些許邏輯上的聯(lián)系。比如在《說國(guó)家》一文中，他就坦言：

“我十年以前，在家里讀書的時(shí)候，天天只知道吃飯睡覺。就是發(fā)奮有為，也不過是念念文章，想騙幾層功名，光耀門楣罷了。哪知道國(guó)家是什么東西，和我有什么關(guān)系呢?到了甲午年，才聽見人說有個(gè)什么日本國(guó)，把我們中國(guó)打敗了。到了庚子年，又有什么英國(guó)、俄國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、意國(guó)、美國(guó)、奧國(guó)、日本八國(guó)的聯(lián)合軍，把中國(guó)打敗了。此時(shí)我才曉得，世界上的人，原來分做一國(guó)一國(guó)的，此疆彼界，各不相下。我們中國(guó)，也是世界萬國(guó)中之一國(guó)，我也是中國(guó)之一人。一國(guó)的盛衰榮辱，全國(guó)的人都是一樣消受，我一個(gè)人如何能逃脫得出呢。我想到這里，不覺一身冷汗，十分慚愧?！?/p>

后來有人譏諷他剛愎自用，盛氣凌人，那其實(shí)只是看到了一面。實(shí)則也有諸多謙遜的地方，只不過是隱得過深。很少表白罷了。在他的遺稿里，我們能讀出他性格的動(dòng)人一面。他驚人的坦率。從不掩飾自己的內(nèi)心真相。比如對(duì)女人的態(tài)度，對(duì)庸人的看法，都別于他人?！秾?shí)庵自傳》寫到自己南京應(yīng)試的生活片斷，都是驚人的筆觸。不知為何，許多晚清應(yīng)試的描寫，看過即忘，然而陳獨(dú)秀的只言片語，卻讓人深刻于心。那文字鮮活、深切，場(chǎng)景駁雜。他寫人身上的惡氣入木三分，連一點(diǎn)兒余地也不留。你在他的文字里絕讀不到典雅與悠然。那里是心性的寫實(shí)，也有鄉(xiāng)俗的點(diǎn)染。故鄉(xiāng)與都市里的濁氣幾乎充塞著一切，他多年以后贊美魯迅的小說，我想是相同的經(jīng)驗(yàn)起了作用。對(duì)一種古老的生活方式，他們實(shí)在是笑不起來的。

讀著他的文章?？吹綄?duì)丑陋場(chǎng)景的描寫，你能感嘆他的叛逆性，不陷于虛妄，直面著惡俗，在審美態(tài)度上，與士大夫之流的附庸風(fēng)雅是不同的。在《實(shí)庵自傳》的結(jié)尾，陳氏有一段小說般的傳神之筆，寫了科舉生活的可笑，那文章說：

到了八月初七日，我們要進(jìn)場(chǎng)考試了。我背了考籃、書籍、文具、食糧、燒飯的鍋爐和油布，已竭盡了生平的氣力。若不是大哥代我領(lǐng)試卷，我便會(huì)在人叢中擠死。一進(jìn)考棚，三魂嚇掉了二魂半，每條十多丈長(zhǎng)的號(hào)筒，都有幾十或上百個(gè)號(hào)舍，號(hào)舍的大小仿佛現(xiàn)時(shí)警察的崗棚，然而要低得多，長(zhǎng)個(gè)子站在里面是要低頭彎腰的，這就是那時(shí)科舉出身的大老以嘗過“矮屋”滋味自豪的“矮屋”。矮屋的三面七齊八不齊的磚墻，當(dāng)然里外都不曾用石灰泥過，里面蜘蛛網(wǎng)和灰塵是滿滿的，好客易打掃干凈，坐進(jìn)去拿一塊板安放在面前，就算是寫字臺(tái)，睡起覺來，不用說就得坐在那里睡。一條號(hào)筒內(nèi)，總有一兩間空號(hào)，便是這一號(hào)筒的公共廁所，考場(chǎng)的特別名詞叫做“屎號(hào)”；考過頭場(chǎng)，如果沒有冤鬼纏身，不曾在考卷上寫出自己缺德的事，

或用墨盒潑污了試卷，被貼出來二場(chǎng)進(jìn)去，如果不幸座位編在“屎號(hào)”，三天飽嘗異味，還要被人家議論是干了虧心事的果報(bào)。那一年南京的天氣，到了八月中旬還是奇熱，大家都把帶來的油布掛起遮住太陽光，號(hào)門都緊對(duì)著高墻，中間是只能容一個(gè)半人來往的一條長(zhǎng)巷，上面露著一線天，大家掛上油布之后，連這一線天也一線不露了，空氣簡(jiǎn)直不通，每人都在對(duì)面墻上掛起燒飯的鍋爐，大家燒起飯來，再加上赤日當(dāng)空，那條長(zhǎng)巷便成了火巷，煮飯做菜，我一竅不通，三場(chǎng)九天，總是吃那半生不熟或者爛熟或煨成的掛面。有一件事給我的印象最深?？碱^場(chǎng)時(shí)，看見一位徐州的大胖子，一條大辮子盤在頭頂上，全身一絲不掛，腳踏一雙破鞋，手里捧著試卷，在如火的長(zhǎng)巷中走來走去，走著走著，上下大小腦袋左右搖晃著，拖著怪聲念他那得意的文章。念到最得意處，用力把大腿一拍，翹起大拇指叫道：“好!今科必中!”

這位“今科必中”的先生，使我看呆了一兩個(gè)鐘頭。在這一兩個(gè)鐘頭當(dāng)中，我并非盡看他，乃是由他聯(lián)想到所有考生的怪現(xiàn)狀；由那些怪現(xiàn)狀聯(lián)想到這班動(dòng)物得了志，國(guó)家和人民要如何遭殃；因此又聯(lián)想到所謂掄才大典，簡(jiǎn)直是隔幾年把這班猴子、狗熊搬出來開一次動(dòng)物展覽會(huì)；因此又聯(lián)想到國(guó)家一切制度，恐怕都有如此這般的毛病；因此最后感覺到梁?jiǎn)⒊前嗳藗冊(cè)凇稌r(shí)務(wù)報(bào)》上說的話是有些道理呀!這便是我由選學(xué)妖孽轉(zhuǎn)變到康、梁派之最大動(dòng)機(jī)。一兩個(gè)鐘頭的冥想，決定了我個(gè)人往后十幾年的行動(dòng)。我此次鄉(xiāng)試，本來很勉強(qiáng)，不料其結(jié)果卻對(duì)于我意外有益!

此類筆法，已顯示了切實(shí)的意識(shí)，睜著雙眼打量世界，寫作乃是一種坦露，絕非自我的逃避。那個(gè)世界裹著縷縷寒氣，哪有什么沖淡和寧靜?他的文章從不去討好讀者，有時(shí)甚至用文不雅訓(xùn)的語體刺激別人，并不在意喜歡與否。細(xì)想一下他的思路，是有一點(diǎn)兒野性的，以丑為快的東西的。如若發(fā)展下去。大約有點(diǎn)兒拉伯雷式的遺風(fēng)，以惡心與粗俗顛覆著雅人的世界。自己呢，也一路狂歡地走著，褻瀆著種種神靈。陳獨(dú)秀身上其實(shí)已折射出了一種精神的可能。那就是以非正經(jīng)的語體，洗涮一個(gè)古老的神話，弄臟它，戲弄它，直到久遠(yuǎn)的靈光從那里消失。許多年之后，當(dāng)王小波出現(xiàn)在文壇時(shí)，才有了真正意義黑色幽默的文學(xué)。以一種玩笑和戲仿的姿態(tài)嘲諷身邊的世界時(shí)，那神情是灑脫的。我在王小波文字里看到了與陳獨(dú)秀的某一點(diǎn)點(diǎn)相通處。所不同的是，陳氏還殘留著士大夫的某些痛感。傳統(tǒng)文人的憂患之心，還是很濃很濃的。

5

直到我后來讀到他的詩，尤其是舊體詩，才發(fā)現(xiàn)流行的看法存有一點(diǎn)問題。陳獨(dú)秀給人的假象太多，好似無情無義之人，且冷面鐵心。那是皮毛之見。他其實(shí)是有許多朋友的，在知識(shí)界同道者甚廣。與人相交時(shí)，亦摯誠(chéng)可感，甚至還帶點(diǎn)兒玩童之態(tài)。他與汪希顏、何梅士、章士釗、蘇曼殊、沈尹默、胡適、臺(tái)靜農(nóng)、魏建功，有著非同一般的友情，有的終生如一?？此倪z作，感時(shí)傷世之文淚血相交，甚或有文人的凄楚，每每讀之，心為所動(dòng)，氣韻有唐人特點(diǎn)，剛勁之后亦有柔婉，是流著文人本色的。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)也讓我聯(lián)想起與魯迅的差異。在舊詩文里，魯迅是沒有多少士大夫氣的，感傷的東西很少，不太愛寫己身的淚水。陳獨(dú)秀則不掩飾兒女情長(zhǎng)，所遇所感，每有凄苦，輒援筆書之，和政論文中的形象很有距離。你在這里亦可感到內(nèi)心的柔情，男兒的溫和也掩飾不住的?！犊尥粝ｎ伻住?、《哭何梅士》、《挽大姊》等詩，都無橫眉之狀。且看《哭何梅士》的韻致是多么隸殺：

海上一為別，滄桑已萬重。

落花浮世劫。流水故人蹤。

星界微塵里，吾生彈指中。

棋卿今尚在，能否此心同。

此詩最早以由己的名字發(fā)表于1904年4月15日的《警鐘日?qǐng)?bào)》。據(jù)《陳獨(dú)秀詩存》注釋，發(fā)表此詩時(shí)亦附有章士釗的詩與注，可看出陳氏與章士釗那時(shí)的情形，彼此的性情亦流露此間：

“二月十六日。福建何梅士，以腳氣病死于東京，蓋吾黨中，又失去一健卒矣，余聞而痛極，然非知何梅士者，亦不知所以為痛也。余與梅士居上海，形影相屬者，半年有余，無一日不促膝至漏盡。安徽陳由已，亦與余及梅士同享友朋之樂者也。何梅士之立志與行事，由己知之亦詳。梅士之死也，由己方臥病淮南，余馳書告之，余得由己報(bào)書，謂梅士之交，使我病已加劇，人生朝露，為歡幾何，對(duì)此弗能自悲，哭詩一首，慘不成句矣……”

章士釗的注釋透露了這樣兩個(gè)信息：一是陳獨(dú)秀有綠林之風(fēng)，善于交友，且情篤者多。二是重于友情，不免有感傷情懷。病中聞?dòng)讶巳ナ?，是雪上加霜，遂有“人生朝露，為歡幾何”之嘆?？搓愂现姟Ｓ蟹踩说目鄻?，加之佛教的影子，通篇哀涼，淚光漣漣。自有高古氣，是格高氣爽的。這一情懷，即便是經(jīng)歷了人間挫折，久浸政治苦海，仍未泯去。直到晚年，閱讀到類似的詩文，文人氣是一看即明的。

了解他的性格，在舊詩里能找到許多線索。那些都是各類史料中難見的。比如交友之道，就率直無偽，不忘舊情。五四之前，他居杭州時(shí)，曾與沈士遠(yuǎn)、沈兼士、沈尹默三兄弟相識(shí)，和沈士遠(yuǎn)、沈兼士過從甚密。寫過一些贈(zèng)詩，都非“上通乎道德，下止乎禮義”之語，有一點(diǎn)江湖格調(diào)。再加之行文清峻，唐人行跡宛然在目?！都氖窟h(yuǎn)長(zhǎng)安》云：

自君別湖水，天地失清秋。

影著孤山樹，心隨江漢流。

轉(zhuǎn)蓬俱異域，詩酒各拘囚。

未及祖龍死。咸陽不可留。

三沈當(dāng)中，沈士遠(yuǎn)是厚道之人，人緣頗好。但論才氣和聲名，沈二先生尹默，則高于諸兄弟。陳獨(dú)秀與之關(guān)系很密，一直保持著友情?？茨贻p時(shí)代陳氏寫給他的詩，當(dāng)見情誼之深。那一首《杭州酷暑寄懷劉三沈二》，有孤雁叫群秋更哀的味道。如今讀它，不可想象出自陳氏之手，內(nèi)傾與傷神之處，隱隱可見。臺(tái)靜農(nóng)晚年披露過陳獨(dú)秀暮歲時(shí)寄沈尹默絕句四首，能看出千秋摯意。真真是讓人嘆之又嘆的好詩：

湖上詩人舊酒徒，十年匹馬走燕吳。

于今老病干戈日，恨不逢君盡一壺。

村居為愛溪山盡，臥忱殘書聞杜鵑。

絕學(xué)未隨明社屋，不辭選懦事丹鉛。

哀樂漸平詩興減，西來病骨日支離。

小詩聊寫胸中意，垂老文章氣益卑。

論詩氣韻推天寶，無那心情屬晚唐。

百藝窮通偕世變，非因才力薄蘇黃。

陳氏晚歲懷念舊友，詩中意緒萬端。遙憶當(dāng)年。在西子湖畔把酒論書，后又逢于北京大學(xué)，共編《新青年》雜志，能不感而慨之?陳獨(dú)秀去北大教書，乃沈尹默所薦。陳氏不忘舊情，于詩中詠之，拳拳之忱，動(dòng)人耳目。李大釗、錢玄同、劉半農(nóng)均盛贊于他，那也證明其為人的磊落之處。了解這個(gè)人物，大概是要顧及于此的。近代以來，大凡提及陳氏。只從政治行跡入手，談其文化得失。而個(gè)性中冷熱之處言之很少。精神的全貌就不了然了。我們看他與章士釗、蘇曼殊、劉季平的手足之情，讀他與《新青年》同人的信件，也依稀可以覺出言行舉止的可愛。在其眼里，人無高低貴賤之分，編刊時(shí)亦與人平等對(duì)話，有信必復(fù)，且不裝腔作

勢(shì)，確是有真人之風(fēng)。蔡元培后來和他相識(shí)，對(duì)其印象很好。他覺得陳氏第一有學(xué)識(shí)，第二有毅力與責(zé)任心，第三呢，是有一種向心力。1933年，蔡元培為《獨(dú)秀文存》作序時(shí)特別夸贊了他與胡適、沈尹默、周氏兄弟、錢玄同、劉半農(nóng)的友情，以為與“諸君甚相得”。這看似是一句普通的話，實(shí)則是大的夸贊。在那樣一個(gè)時(shí)代能與如此優(yōu)秀的人相處。改寫了人們的記憶，是大不易的。

6

有關(guān)陳獨(dú)秀的生活片斷的描寫，都是支離破碎的。和魯迅的浩繁的回憶錄比，他顯得那么清冷。許多彌足珍貴的形影，都消散在歷史的空洞里。后人已不復(fù)知之。在現(xiàn)存的零碎的片斷里，我隱隱地感到他的氣色：冷峻、沉著、機(jī)警而又迅急。他大概是性格外露的人，沒有誰說他口蜜腹劍，或風(fēng)或雨。而是光明磊落的。文壇上的人罵魯迅、章太炎是瘋子。沒有誰這樣稱呼他。大概因?yàn)樾斡熬队谕?，黑白俱明，毫不隱晦。羅章龍有一本《椿園載記》，寫過對(duì)陳獨(dú)秀的印象，是難得的文字。書中只記經(jīng)過，沒有形象的描述，而人物的特征也顯示出來。羅氏說陳獨(dú)秀是個(gè)不善交際的人，給我的印象很深，那么如此看來，他與那些逢場(chǎng)作戲的八面玲瓏者是大不相同的。書中說：

我進(jìn)北大時(shí)，陳先生已在執(zhí)教了。在中學(xué)時(shí)，我就是《新青年》的熱情讀者，尤愛署名陳獨(dú)秀的文章。進(jìn)校初期，又聽到有關(guān)陳先生的許多傳聞，對(duì)他是很敬仰的。但我認(rèn)識(shí)陳先生，卻是很偶然的。

當(dāng)時(shí)，我所在的德文班有三四十人，彼此學(xué)歷很不一樣，大致有三種類型：一是從國(guó)外回來的，他們大多是外交官的子弟，隨家在德國(guó)學(xué)習(xí)，回國(guó)后又轉(zhuǎn)入北大繼續(xù)升學(xué)；一部分是在青島大學(xué)讀完兩年以后，轉(zhuǎn)入北大重讀預(yù)科的，青島大學(xué)為德國(guó)人所辦，用德語授課，德文水平較高；再就是像我這樣的普通中學(xué)畢業(yè)生，在中學(xué)學(xué)過四年德語。這個(gè)班由于程度參差不齊，老師授課頗感困難。同學(xué)們學(xué)習(xí)進(jìn)展也不一致，對(duì)學(xué)習(xí)進(jìn)度不免意見分歧。為此，我們開了幾次班會(huì)，進(jìn)行協(xié)商，最后確定向?qū)W校交涉，請(qǐng)求解決。班里決定從三個(gè)程度不同的同學(xué)中各推一名代表主持此事。我是代表之一，和其余兩位同去見文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀。事先我們還擬了一個(gè)書面報(bào)告，由年長(zhǎng)的一位代表面呈陳先生。陳在辦公室接見了我們，說：“你們來干什么?”

我們申述來意后，提出分班的要求。陳先生聽后說：“分班?辦不到，日前教員和教室都沒有多余的。”

我們接著提出：“是否可采用甄別的方法，部分同學(xué)經(jīng)過考試合格后，可升到本科學(xué)習(xí)?！标愊壬牭竭@里，打斷了我們的話，說：“你們學(xué)生是想讀書，還是想早畢業(yè)?你們希望早畢業(yè)好做官為宦?多讀兩年書有何不好?”

我們申辯說：“不是這個(gè)意思。再說，早畢業(yè)進(jìn)入社會(huì)，轉(zhuǎn)入仕途也不是壞事?！标愊壬牶蟊阌行┕饣?，說：“你們根本不想認(rèn)真讀書。你們平時(shí)對(duì)社會(huì)上的重大問題也不愿研究，只知道考慮個(gè)人……”聲調(diào)越說越高，語氣失和。同學(xué)也不耐煩，起身就走，結(jié)果不歡而散。

陳先生送我們出門時(shí)，似有悔意。我在班上年紀(jì)較輕，在申述理由時(shí)，越次發(fā)言頗多，出門時(shí)走在后面，陳先生邊走邊對(duì)我問道：“你是哪里人?”我回答說：“湖南人，湖南聯(lián)合中學(xué)畢業(yè)生。”他聽后點(diǎn)點(diǎn)頭說：“你且留下，我們?cè)僬務(wù)?。”我留下后，陳先生問我：“你說說看，這事該怎么辦?”我回答：“同學(xué)們的意見是合理的，并不過分。沒有教員和教室也不是您的責(zé)任，可以轉(zhuǎn)告學(xué)校有關(guān)部門，讓他們解決!”陳點(diǎn)點(diǎn)頭。我又說：“同學(xué)們要求通過甄別考試提前畢業(yè)，也是正當(dāng)?shù)?。有人想做官入仕，不能說我們都是懷有做官的思想。今天沒有解決問題，大家不會(huì)就此罷休?！标愊壬粲兴嫉赜贮c(diǎn)了點(diǎn)頭。我談完意見就告辭走了。

代表們回去報(bào)告交涉的經(jīng)過后，果然，大家不以為然。經(jīng)過討論，又派我們?nèi)嗽偃フ谊愊壬?。這次陳答應(yīng)了，同意向?qū)W校反映，設(shè)法分班。并說，提前畢業(yè)事還要經(jīng)教育部核準(zhǔn)。一場(chǎng)風(fēng)波得以解決了。經(jīng)過這件事后，我認(rèn)識(shí)了陳先生，此后，我和他的交往逐漸多起來了，印象也逐步深入了。

北大時(shí)期的故事，還有一些，比如許德珩的那篇《我和陳獨(dú)秀》，也有趣得很，亦稱得上難得的資料。許氏是北大學(xué)生，聽過陳獨(dú)秀的課，他講的那個(gè)故事，差不多把陳獨(dú)秀的性格寫活了：

“蔡元培到來之前的北大，校風(fēng)很腐敗，學(xué)生自由散漫，紀(jì)律松弛。蔡到校后，力圖改革，整頓校風(fēng)。陳獨(dú)秀來校任文科學(xué)長(zhǎng)，和蔡元培一起，積極推動(dòng)北大的改革。”

“陳獨(dú)秀在整頓上課紀(jì)律當(dāng)中，還與我鬧過一場(chǎng)誤會(huì)。當(dāng)時(shí)我們班上有一同學(xué)是黎元洪的侄子。此人經(jīng)常缺課，并叫人代他簽到。陳獨(dú)秀不調(diào)查研究，誤聽人言，就把這件事記在我的身上，在布告牌子上公布我經(jīng)常曠課，記大過一次。我當(dāng)時(shí)是一個(gè)窮苦學(xué)生，冬天穿夾衣過冬，宿舍里沒有火，所以我不是在講堂上，就是在圖書館里。當(dāng)我見到這個(gè)記過布告時(shí)，十分驚異，并極端憤怒。我一怒之下，就把布告牌砸碎了。陳獨(dú)秀性情一貫地急躁，他也大怒，對(duì)我的砸布告牌又記了一過。我又把第二個(gè)布告牌砸了，并站在他的辦公室門前，叫陳獨(dú)秀出來同他說理。此事立即叫蔡校長(zhǎng)所知，經(jīng)過蔡的調(diào)查，才知道是陳獨(dú)秀搞錯(cuò)了，叫陳收回成命，并向我進(jìn)行勸慰，此事遂告平息。這也就是陳獨(dú)秀認(rèn)識(shí)我的開始。”

從處理事情的簡(jiǎn)單化的一面看，他實(shí)在不會(huì)協(xié)調(diào)人際關(guān)系。后來創(chuàng)建共產(chǎn)黨，每每與周圍人發(fā)生沖突，證明其書生的本色，老于世故的那些手段與之是無緣的。陳獨(dú)秀的特長(zhǎng)應(yīng)是編刊物，搞學(xué)問，做政治領(lǐng)袖則少有計(jì)謀?？善拥羲L(zhǎng)，用之所短，這在他是一個(gè)損失，不過細(xì)細(xì)說來。他和魯迅都有一個(gè)特點(diǎn)，就是都在做知其不可而為的事情，內(nèi)心燃著火，對(duì)別人坦誠(chéng)交流著?！缎虑嗄辍穭?chuàng)刊不久，因了影響之故，青年人的信雪片般地飛到編輯部，那時(shí)候是熱情回答各類問題的。看讀者的信，以及與他們的交流，則可見性格的一斑：細(xì)致、嚴(yán)格、莊重。陳獨(dú)秀不是草草做事的人。想問題都很深，解答疑團(tuán)又頗為耐心，讀者通過刊物與回信，也看出主編的心理，其可感之處是很多的。記得有位叫畢云程的讀者就發(fā)現(xiàn)了陳獨(dú)秀內(nèi)心苦楚和悲壯的情懷，可謂一語中的。在致陳氏的信中說：

“讀大志，敬悉先生‘最反對(duì)悲觀主義。甚佩甚幸。惟以仆之愚，竊見先生之于悲觀。心雖非之，然以先生識(shí)見之高卓，而視普通社會(huì)之卑污齪齷，茍安旦夕，自不覺悲觀之念，油然而生。此非仆之妄言，試觀先生自謂‘仆無狀，執(zhí)筆本志將一載，不足動(dòng)青年毫末之觀聽。此數(shù)語，蓋為先生悲觀之念之泉源也?！?/p>

畢云程在信的后部分溫和地批評(píng)了陳氏的急躁，以為大可不必悲觀，世間總會(huì)進(jìn)化的。陳獨(dú)秀看過此信，大概是動(dòng)了感情，在復(fù)信里自省在“烈火焚居，及于眉睫”之時(shí)，說話不免“急不擇語”。用今人的話說，是匆匆為之。此類心態(tài)在那時(shí)的知識(shí)界是常見的。魯迅后來不就說過對(duì)民眾的哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的話嗎?《新青年》自創(chuàng)刊始，就一直裹在一種焦慮里，眾人的文章不免亦有火氣。

那時(shí)候陳獨(dú)秀已快到中年了，然而文字卻毫無暮氣，如燃燒的干柴，照著慘烈的世界。用一種暴烈的語言，散出了縷縷溫情。在遙遠(yuǎn)的地方，都可以感受到?jīng)_蕩的熱力，而這，將一個(gè)漫長(zhǎng)的夜，終于指示到了盡頭。

7

能夠真正提示陳氏精神內(nèi)涵，且?guī)в袇⒄找馕兜娜?，是胡適。

胡適與陳獨(dú)秀的結(jié)識(shí)，當(dāng)在1916年前后，據(jù)說二人的通信，是由他們共同的老鄉(xiāng)汪孟鄒牽線的。1916年，《新青年》剛創(chuàng)刊不久，陳獨(dú)秀正熱情地投入到自己的編刊事業(yè)里。一向桀驁不馴的他，忽覺得自己的朋友資源有限，不禁有點(diǎn)兒焦急。胡適的出現(xiàn)，讓其眼前一亮，仿佛找到了知音。那時(shí)胡適遠(yuǎn)在美國(guó)，正在寫博士論文。但偶爾也寫些短文和譯一點(diǎn)作品。登在章士釗主辦的《甲寅》上。與章士釗頗好的陳獨(dú)秀，從《甲寅》上看過胡適的作品，那是得到過章氏的好評(píng)的。陳獨(dú)秀關(guān)注胡適，大約基于以下幾種考慮。一是遠(yuǎn)在美國(guó)，有諸多信息；二是文章清新，有銳氣；三是精神的興奮點(diǎn)相近，均有改造舊物，欲創(chuàng)造新的文明的沖動(dòng)。其實(shí)胡適當(dāng)時(shí)的心態(tài)與陳獨(dú)秀并不一樣。美國(guó)校園里的沉想有一點(diǎn)思鄉(xiāng)之情，加之文化的夢(mèng)想，對(duì)故園的思念里也帶著哀其不幸的蒼涼，根底不過是改良之心為主，并無“革命”的奢望。然而陳獨(dú)秀則以內(nèi)心的痛感和徹骨的體味，反感于周邊的世界，要做的正是摧枯拉朽的大事。在沒有見到這位留學(xué)美國(guó)的朋友之前，他大概將自己的情緒也外化到別人身上，總以為與自己是相同的。而當(dāng)看到胡適清秀的筆跡和叛逆的意識(shí)時(shí)，我們的主編不禁為之一動(dòng)。在這樣的時(shí)候，陳獨(dú)秀表現(xiàn)了尊強(qiáng)者，謙遜為懷的一面。這在他一生中是很少有的。他1916年8月致胡適的信。整個(gè)語調(diào)是中肯的，絕無別人印象中的殺氣。要了解他的為人，這樣的文字很難得，是不能不讀的。在大量的遺稿中，類似的語調(diào)殊少，偶一閃動(dòng)中也能看出心里的和善。魯迅曾說：“倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)。這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說夢(mèng)的”。陳獨(dú)秀的形象多年被定格在一點(diǎn)上，他熱情、厚道的一面很少被提及，若是能看到他人格的這一面，也就理解其個(gè)性的迷人之處了吧。

在后來與人的交往里，除了與托洛茨基的通信有過如此尊敬的口氣外，他很少以類似的口吻說話。如此看來，能將《新青年》辦得那么紅火，與主編的甘做人梯，以及虛心的態(tài)度不無關(guān)系。胡適從美國(guó)回國(guó)，到北大任教，也是陳獨(dú)秀的引薦，對(duì)一個(gè)思想界新星，他是敬重的，并不在意能否超過自己。1917年1月，在致胡適的信中，透露了他的心愿：即讓其速速到北大任教。許多年后，當(dāng)二人各行其路，不在同一營(yíng)壘的時(shí)候。胡適仍念舊情，還到南京監(jiān)獄里見過老友?！缎虑嗄辍返墓餐钆c北大時(shí)的友誼，怎么能一下子忘掉呢?在我的推測(cè)看來，胡適與他只有友情而無深情。原因來自兩個(gè)方面。首先是文化背景不同。一個(gè)是杜威的實(shí)驗(yàn)主義信徒，一個(gè)系法國(guó)與俄國(guó)大革命的崇尚者，哲學(xué)的脈絡(luò)屬于兩個(gè)世界。其次是性格相距甚遠(yuǎn)。寬容與易怒，沖淡與竣急是難以兼容的。晚年的時(shí)候，有人寫信與胡適，欲整理陳氏遺書，他的回答是：沒有什么價(jià)值，大多是無用的。胡適覺得，陳獨(dú)秀早年思想很淺薄，是雜湊的東西。后來又染有黨八股氣，亦不足為觀。只是“晚年從痛苦中體驗(yàn)出來的‘最后幾點(diǎn)政治思想是值得表彰”。只喜歡從學(xué)術(shù)層面打量人生的胡適，自然是漠視了舊友的意義。昔日《新青年》主編的良苦用心，并未被這位同路人所認(rèn)識(shí)。

但是胡適確實(shí)看到了陳獨(dú)秀致命的弱點(diǎn)。比如吧，對(duì)實(shí)驗(yàn)主義和唯物辯證法的認(rèn)識(shí)，陳氏就混亂得很。胡適是將二者嚴(yán)格分開來的，陳氏則以為能合而為一用之，都是域外文明，為什么不能造一條陣線呢?胡適指出，辯證法來自于黑格爾哲學(xué)。那是生物進(jìn)化論成立之前的形而上學(xué)。而實(shí)驗(yàn)主義是后來的事，它誕生于生物進(jìn)化論之后。屬于科學(xué)的方法。兩種思想自然就造成兩種人生觀。調(diào)和是無用的。陳獨(dú)秀對(duì)這些背景，以及歷史的景觀了解有限。用胡適的話說，“未經(jīng)過嚴(yán)格的訓(xùn)練”。所以他對(duì)這位《新青年》主編的評(píng)價(jià)，遠(yuǎn)不及對(duì)魯迅那么高。魯夫子創(chuàng)作上的成就與學(xué)術(shù)上的功底，在胡適看來是難以企及的。魯迅那么諷刺他，卻從不還手，大度為懷是一個(gè)因素，實(shí)在是欽佩，也是不能夠排除的。

令胡適難堪和無可奈何的是，陳獨(dú)秀的獨(dú)斷性和急躁性，是毀壞《新青年》以及新文人友誼的根由。他覺得這是難以接受的情感方式，也是知識(shí)群落里的痼疾。這是見仁見智的看法，后人也未必站在胡適的一邊。不過回首當(dāng)年，看那一段時(shí)光里的過客與隱士，難說陳氏的選擇沒有道理。用象牙塔里的公理，是不能量出塵世的一切是非的。只是在胡適的眼光里，令人視之，也有動(dòng)人之處吧?1925年，在致陳獨(dú)秀的信中，他寫下了這樣一段沉痛的話，現(xiàn)在重讀，好像依然新鮮。也照出了陳獨(dú)秀的性格特點(diǎn)，在那一封信的背后，現(xiàn)代文化尷尬的一幕也歷歷在目：

獨(dú)秀兄：

前幾天我們談到北京群眾燒毀《晨報(bào)》館的事，我對(duì)你表示我的意見，你問我說：“你以為《晨報(bào)》不該燒嗎?”

五六天以來，這一句話常常來往于我腦中。我們做了十年的朋友，同做過不少的事，而見解主張上常有不同的地方。但最大的不同莫過于這一點(diǎn)了。我忍不住要對(duì)你說幾句話。

幾十個(gè)暴動(dòng)分子圍燒一個(gè)報(bào)館，這并不奇怪。但你是一個(gè)政黨的負(fù)責(zé)領(lǐng)袖，對(duì)于此事不以為非，而以為“該”，這是使我很詫怪的態(tài)度。

你我不是曾同發(fā)表一個(gè)“爭(zhēng)自由”的宣言嗎?那天北京的群眾不是宣言“人民有集會(huì)結(jié)社言論出版的自由”嗎?《晨報(bào)》近年的主張，無論在你我眼睛里為是為非，絕沒有“該”被自命爭(zhēng)自由的民眾燒毀的罪狀；因?yàn)闋?zhēng)自由的唯一原理是：“異乎我者未必即非，而同乎我者未必即是；今日眾人之所是未必即是，而眾人之所非未必真非?！睜?zhēng)自由的唯一理由，換句話說，就是期望大家能容忍異己的意見與信仰。凡不承認(rèn)異己者的自由的人，就不配爭(zhēng)自由，就不配談自由。

我也知道你們主張一階級(jí)專制的人已不信仰自由這個(gè)字了。我也知道我今天向你討論自由，也許為你所笑。但我要你知道，這一點(diǎn)在我要算一個(gè)根本的信仰。我們兩個(gè)老朋友，政治主張上盡管不同，事業(yè)上盡管不同，所以仍不失其為老朋友者，正因?yàn)槟阄夷X子背后多少總還同有一點(diǎn)容忍異己的態(tài)度。至少我可以說，我的根本信仰是承認(rèn)別人有嘗試的自由。如果連這一點(diǎn)最低限度的相同點(diǎn)都掃除了，我們不但不能做朋友，簡(jiǎn)直要做仇敵了。你說是嗎?

我記得民國(guó)八年你被拘在警察廳的時(shí)候，署名營(yíng)救你的人中有桐城派古文家馬通伯與姚叔節(jié)。我記得那晚在桃李園請(qǐng)客的時(shí)候，我心中感覺一種高興，我覺得這個(gè)黑暗社會(huì)里還有一線光明：在那反對(duì)白話文學(xué)最激烈的空氣里，居然有幾個(gè)古文老輩肯出名保你，這個(gè)社會(huì)還勉強(qiáng)夠得上一個(gè)“人的社會(huì)”，還有一點(diǎn)人味兒。

但這幾年以來，卻很不同了。不容忍的空氣充滿了國(guó)中。并不是舊勢(shì)力的容忍，他們?cè)缫褯]

有摧殘異己的能力了。最不容忍的乃是一班自命為最新人物的人。我個(gè)人這幾年就身受了不少的攻擊和誣蔑。我這回出京兩個(gè)多月，一路上飽讀你的同黨少年丑詆我的言論，真開了不少的眼界。我是不會(huì)怕懼這種詆罵的，但我實(shí)在有點(diǎn)悲觀。我怕的是這種不容忍的風(fēng)氣造成之后，這個(gè)社會(huì)要變成一個(gè)更殘忍更殘酷的社會(huì)，我們愛自由爭(zhēng)自由的人怕沒有立足容身之地了。

以自由主義眼光看世的胡適，在這一點(diǎn)上贏得了后世的普遍贊揚(yáng)，認(rèn)為確有君子之風(fēng)，非文化的獨(dú)斷主義。在中國(guó)這樣的土壤上，排他與偏激易，包容則很難。一個(gè)殘酷的事實(shí)是：陳獨(dú)秀也好，胡適也罷，他們的那些文化之夢(mèng)，都不大行得通，當(dāng)兩人沖突的時(shí)候，他們沒有料到，那些話語那么無力，幾乎影響不了現(xiàn)實(shí)，彼此還都是“國(guó)民公敵”，百姓和他們還是陌生的。

8

魯迅對(duì)陳獨(dú)秀，全然沒有胡適這樣的感覺，或許接觸少，或許沒有什么關(guān)注，總之，沒有為之捏汗的負(fù)面看法。周作人當(dāng)年曾因信教自由與否，和陳獨(dú)秀有過交鋒，不同意陳氏非難基督教的思想。那是1922年，周作人與錢玄同、沈兼士、沈士遠(yuǎn)、馬幼漁等簽名發(fā)表宣言，對(duì)陳獨(dú)秀武斷干涉宗教自由的行為殊為不滿。魯迅沒有在宣言上表態(tài)，不知道何以未曾列名其中。他和周作人還住在一起，對(duì)一些事情是知道的。在魯迅眼里，宗教確有文化上的意義，可是讓人去膜拜，就有些問題，自己是不信它們的。我猜想，對(duì)陳獨(dú)秀的觀點(diǎn)，他未必不同意，支持也談不上。在那樣破敗的環(huán)境下，純粹的學(xué)理固然重要，而更為迫切的，卻是造一批斗士，向黑色的王國(guó)進(jìn)擊。那時(shí)中國(guó)缺少的，恰是這類的人物。所以在評(píng)價(jià)這類現(xiàn)象時(shí)，不能不有一點(diǎn)兒躊躇的。欲言不行，不言又無可奈何，也許只有這樣的沉默，才是一個(gè)交代吧?

有一次和錢理群先生談天，講到對(duì)陳獨(dú)秀的評(píng)價(jià)時(shí)，他說：魯迅一生對(duì)幾件事沒有表態(tài)，一是“新村運(yùn)動(dòng)”，二是陳獨(dú)秀的非基督教活動(dòng)問題，三是陳獨(dú)秀入獄事件，四是科學(xué)與玄學(xué)的論戰(zhàn)。這幾個(gè)事件都是引人注意的，許多知識(shí)分子都卷入了進(jìn)去。魯迅為什么對(duì)此保持沉默，是有別的顧慮或別的什么?錢理群以為研究此一現(xiàn)象，或許能看出更深的問題。魯迅精神某些難言之處，也保留在這里。這一發(fā)現(xiàn)是重要的。我粗淺的看法是，在魯迅的對(duì)面，有諸多無法言說的世界，在打量它們的時(shí)候，傳統(tǒng)的話語失去了力量。這也就是《野草》題詞的那句話：“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí)；我將開口，同時(shí)感到空虛?！痹谥R(shí)群落自以為熱點(diǎn)的地方，我們有時(shí)看不到他的影子，反而消失了。那個(gè)熱鬧的世界不屬于他。對(duì)陳獨(dú)秀，用贊佩和否定的話都沒有效力。魯迅知道，自己和這位昔日的同人，各自存有精神的盲區(qū)。誰都不是圣人。但于中國(guó)最缺少的，卻是這樣的孟浪之士。魯迅曾坦言，政治自己是不懂的，對(duì)不懂的，便不好發(fā)言。在某個(gè)層面上說，他不喜歡從事政治事業(yè)。那和自己的愛好、性情相距甚遠(yuǎn)。只不過喜歡借著文學(xué)，表達(dá)一下政治層面的看法，至于那其間的風(fēng)風(fēng)雨雨，知之甚少。瞿秋白和他交往時(shí)，聯(lián)系二人的主要是文壇上的因素，并無政治上的熱情，那些明暗相間的煙云只是一閃，便從視線上消失了。根底還是具有文學(xué)家的情趣，它占了上風(fēng)。在中國(guó)最黑暗的年代。他堅(jiān)守的是以文學(xué)的方式說話。而不是相反。有時(shí)候想一想，兩人在許多方面，并無可比性。在現(xiàn)代史上，他們的各自存在都是有著不可兼容的地方。

只是在一篇文章中，魯迅為陳獨(dú)秀畫了一幅畫像，其中都是形容詞，精神的特色躍然紙上，無言之語盡在墨中。那篇文章是悼念劉半農(nóng)的，其中說了些佩服的話，語言不多，意思是明了的。

魯迅很少對(duì)《新青年》同人進(jìn)行總體的描述。這里卻透露出了一些信息，至少對(duì)陳獨(dú)秀，不是親密的關(guān)系。他坦言只是“佩服”，心里不能說沒有保留。對(duì)《新青年》這位主編的性格的感受是深切的，長(zhǎng)處與短處盡在眼中。文中與胡適的對(duì)比，頗為有趣。較之于胡適，陳氏畢竟有可愛之處，他心直口快與朗然的風(fēng)格，雖不免有造勢(shì)之嫌，但一切歷歷在目，并無雜質(zhì)。魯迅自認(rèn)自己內(nèi)心的黑暗，他憎恨這些，又揮之不去。在《新青年》別的編者中，是看不到這些的。似乎沒有人像他這樣含有如此多的毒素，那是被古老的鬼氣纏繞過的。在昏暗的屋子里，有過慢慢待死的絕望，并無走出的渴念。他知道一切都會(huì)重歸于死滅，掙扎不過是掙扎，光明終要隱于暗夜里。這樣的時(shí)候，有幾個(gè)像陳獨(dú)秀、胡適式的人出來，佩服是有的，卻并非樣樣認(rèn)同。這是怎樣的清冷與凄苦!一個(gè)人的存在與另一個(gè)人的對(duì)照，相關(guān)著又隔膜著。后人對(duì)此，僅能體味，卻難理清，當(dāng)回望他們的時(shí)候，我的感受僅此而已。要說清其間的故事，是難之又難的。

9

“革命”一詞，今人已不太喜歡碰它，那與“文革”的灰色記憶有關(guān)吧?海外早有人喊出“告別革命”，那是對(duì)舊有的遺存的一次叛逆。但“告別革命”很有一點(diǎn)兒馬后炮的意味，要是細(xì)究，也與五四學(xué)人告別孔家店一樣，內(nèi)在的邏輯是，推倒重來，不再走昨天的路。“告別革命”與“全盤西化”在理論的深層上是同一種思維，從境界上而言，難說有什么新意。不過這個(gè)口號(hào)也提出了一個(gè)問題，陳獨(dú)秀那代人開始的革命，是否必要?在歷史的進(jìn)化中，精神上的突變、斷裂，究竟給社會(huì)帶來的負(fù)面因素多呢，還是益處多?

談到“革命”這個(gè)詞，不由得想起《易經(jīng)》里的一段話：“湯武革命，順乎天而應(yīng)乎人?！蓖砬逯?，留日的學(xué)生從日文中重新發(fā)現(xiàn)了該詞，但那是日本人對(duì)英文revolution的翻譯，內(nèi)蘊(yùn)與湯武的流血?dú)v史稍稍有別。晚清的文人。曾以談“革命”為時(shí)髦，黨人之中尤鐘情于此類話題，且津津樂道。那時(shí)的文人面臨的議題是“排滿”，辦法呢，自然不是和平主義，大多主張血與火的解放。章太炎《排滿平議》云：

“近世革命軍興，所誅將校什九是漢人；爾游俠刺客之所為。復(fù)不以滿人、漢人為別。徐錫麟以間諜官于安慶，適安徽巡撫為恩銘，故彈丸注于滿人之腹。令漢人為巡撫。可得曲為赦宥耶?吳樾所判滿人、漢人則相半，誰謂漢官之暴橫者，吾儕當(dāng)曲以相容乎?然而必以排滿為名者，今之所排，既在滿洲政府，雖誅夷漢吏，亦以其為滿洲政府所用而誅夷之，非泛以其為吏而誅夷之。是故誅夷漢吏。亦不出排滿之域也。或日：若政府巳返于漢族，而有癸辛恒靈之君，林甫俊臣之吏，其遂置諸?應(yīng)之曰：是亦革命而已。”

章太炎的弟子中，有許多是喜談革命的。周氏兄弟就主張“思想革命”，錢玄同有“文字革命”的狂言，吳承仕呢，直接變成了馬克思的信徒，比老師走得還要遠(yuǎn)。不過，在章氏圈子之外諸多高舉旗幟的人中，陳獨(dú)秀大約是最有革命氣節(jié)的人，說其一生獻(xiàn)身革命，也不為過的。文章中，以革命為題的甚眾，其中《文學(xué)革命論》、《俄羅斯革命與我國(guó)民之覺悟》、《革命與作亂》、《革命與制度》等等，都?xì)怛v騰，絕無溫良恭儉讓的柔弱之氣。陳氏相信革命之偉力，非“湯武”時(shí)代的，他將此視之為“猶古之遺也”。在他眼里，歐洲的近世文明所

以說是積蓄力量，和對(duì)手進(jìn)行長(zhǎng)久的周旋。但陳獨(dú)秀則不然，他直面著敵人，就那么走過去，遭到監(jiān)禁，則是必然的。

五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的那一年6月，陳獨(dú)秀竟像學(xué)生一樣走到街頭，在大庭廣眾間散發(fā)傳單，后被抓住入獄，其舉止讓知識(shí)界為之一嘆。關(guān)于那個(gè)事件，后人描述甚多，每每回味，都讓人為之感嘆。徐承倫曾有《陳獨(dú)秀的被捕及其營(yíng)救》一文，系統(tǒng)介紹陳氏幾次入獄之事，浩大的氣魄躍然紙上。陳氏在獄中，照例慷慨激昂，毫無面臨絕境的驚恐。著書、詬世，甚至性活動(dòng)，照常如舊，真真讓世人瞠目結(jié)舌。陳獨(dú)秀的幾次入獄倒讓人想起俄國(guó)的十二月黨人，其中的膽識(shí)、勇氣，讓當(dāng)局無可奈何。因?yàn)椤缎虑嗄辍穫鞑ニ枷氲耐Γ愂夏菚r(shí)名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，入獄反而加大了自己的影響力。革命不都是夸夸其談，紙上談兵，章太炎如此，鄒容如此，陳獨(dú)秀亦如此。營(yíng)救陳獨(dú)秀，在當(dāng)時(shí)成為社會(huì)的一個(gè)重大事件，連一些和他學(xué)術(shù)觀點(diǎn)不同的人也對(duì)其伸出援助之手。現(xiàn)在看那些文件資料，令人感到一種溫暖，李大釗后來在《歡迎獨(dú)秀出獄》一詩中寫道：

你今出獄了。

我們很歡喜!

有許多的好青年，

已實(shí)行了你那句言語：

“出了研究室便入監(jiān)獄，

出了監(jiān)獄就入研究室?！?/p>

你便久住在監(jiān)教里。

也不需愁著孤寂沒有伴侶。

那個(gè)時(shí)代的坐牢，今人已難解其環(huán)境的狀況，好似罩上了一層英雄的光環(huán)。其實(shí)查民國(guó)初的檔案資料，亦可見境況之險(xiǎn)惡。文人的坐牢，大多面對(duì)不講道理的軍痞，其狀之苦也非外人可知。陳獨(dú)秀是個(gè)有信仰的入，軍閥與政客均不在他的眼里。他那時(shí)主張青年與政府作對(duì)，直接張揚(yáng)暴力，對(duì)青年的鼓動(dòng)不言而喻，其實(shí)五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，就與他深有關(guān)系。羅章龍后來寫回憶文章，就講到了陳氏的誘力：

陳先生當(dāng)時(shí)確具革命領(lǐng)導(dǎo)者的品質(zhì)。他學(xué)識(shí)淵博，才能出眾，目光敏銳，敢說敢干，與剛從美國(guó)留學(xué)回來。傾心于美式民主、宣揚(yáng)實(shí)用主義的胡適相反，他常向我們談到法國(guó)大革命和巴黎公社，對(duì)巴黎市民攻破巴士底獄和建立工人政權(quán)的革命壯舉十分向往。他常說，人類文明的發(fā)源地有二：一是科學(xué)研究室，一是監(jiān)獄。并以“出了研究室，便入監(jiān)獄”、“出了監(jiān)獄，便入研究室”的豪言與我們青年共勉。五四時(shí)他一再強(qiáng)調(diào)，要采取“直接行動(dòng)”對(duì)中國(guó)進(jìn)行“根本改造”。他的這些言論非常符合當(dāng)時(shí)激進(jìn)青年的心意。青年們對(duì)他十分敬佩，亦緊亦趨團(tuán)結(jié)在他周圍。正是在他的這些號(hào)召的鼓動(dòng)下，易克嶷、匡互生、吳堅(jiān)民、宋天放、李梅羹、王復(fù)生、劉克俊，夏秀峰、張村榮、吳慎恭、吳學(xué)裴、王有德和我等各院校的青年學(xué)生，在五四前夕。秘密組成了一個(gè)行動(dòng)小組。在五四那天采取了“火燒趙家樓，痛毆章宗祥”的直接行動(dòng)。

用暴力、流血的方式進(jìn)行抗?fàn)?，在今天已被詬為恐怖行徑，殊不可取。但那個(gè)時(shí)代，卻被視為應(yīng)有之舉，乃正義的行為。蔡元培當(dāng)年也主張暗殺活動(dòng)，這與其彬彬君子之態(tài)并不吻合。面你看李大釗敦厚慈善的目光，哪能與武裝起義聯(lián)系起來?在社會(huì)不能漸進(jìn)到民主公平的時(shí)代，革命情結(jié)便易在知識(shí)階層滋長(zhǎng)。所以在李大釗以及北大青年學(xué)子的眼里，陳獨(dú)秀的赴湯蹈火，實(shí)在有點(diǎn)英雄氣概。王觀泉先生將其視為中國(guó)的普羅米修斯，也是一種仰觀后的感嘆。中國(guó)的知識(shí)群落，紙上談兵皆有本領(lǐng)，待到現(xiàn)實(shí)選擇時(shí)，大多不敢以身殉道。陳氏的言行一致，且一生不改此志，至死亦持故態(tài)，確讓人肅然起敬。選擇的不是舒適、榮華，而是清貧、寒苦，那就有點(diǎn)清教徒的特點(diǎn)。在哲學(xué)的層面看，他不屬頗生而行的人，乃逆性而上的怪杰。所謂逆性，并非禁欲，而是與世風(fēng)相違，做他人難做的事。比如放著教授、顯達(dá)之路不走，偏偏受苦；本能躋身社會(huì)上層，如胡適那樣成為黨國(guó)的貴客，但卻只身流亡，過著饑腸轆轆的生活?，F(xiàn)代文人中，此類異端很少，真真是為真理殉難之人。難怪毛澤東在1919年聽到陳獨(dú)秀入獄的消息，在《湘江評(píng)論》上贊美他是“思想界的明星”，且長(zhǎng)嘆“我祝陳君至堅(jiān)至高的精神萬歲”。五四前后的青年多少都感受到了他的光澤。比之于章太炎、梁?jiǎn)⒊壬鐣?huì)名流，陳氏與青年學(xué)子在思想與情感上貼得更近，絕無學(xué)者的超級(jí)大國(guó)氣與枯澀。知識(shí)分子一旦走下講臺(tái)，到民間去，那感召之力，則非象牙塔里的任何碩儒可以比肩了。

12

留意《新青年》時(shí)期魯迅、陳獨(dú)秀諸人的文章，發(fā)現(xiàn)他們隱隱地有著悲觀的感覺。魯迅的灰色大家是公認(rèn)的，陳獨(dú)秀在壓力之下，也有一絲無奈的哀嘆。這哀嘆雖很小，不經(jīng)意里偶爾吐出，但那也能讓人反復(fù)地去想，他后來走上政治之路，高談革命，實(shí)在是對(duì)青年與大眾絕望的緣故，《新青年》六卷一號(hào)上，陳氏有一篇《本志罪案之答辯書》云：

“本志經(jīng)過三年，發(fā)行已滿三十冊(cè)；所說的都是極平常的話，社會(huì)上卻大驚小怪，八面非難，那舊人物是不用說了，就是咕咕叫的青年學(xué)生，也把《新青年》看作一種邪說、怪物，離經(jīng)叛道的異端，非圣元無法的叛逆。本志同人，實(shí)在是慚愧得很；對(duì)于吾國(guó)革新的希望，不禁抱了無限悲觀。

……

西洋人因?yàn)閾碜o(hù)德賽兩先生，鬧了多少事，流了多少血；德賽先生才漸漸從黑暗中把他們救出，引到光明世界。我們現(xiàn)在認(rèn)定只有這兩位先生，可以救治中國(guó)政治上道法上學(xué)術(shù)上思想上一切的黑暗。若因?yàn)閾碜o(hù)這兩位先生，一切政治的壓迫。社會(huì)的攻擊笑罵，就是斷頭流血，都不推辭。”

革命乃不得已而為之的選擇。古老的舊勢(shì)力攔在那兒，青年們懵懵懂懂，于是只剩下了激進(jìn)的選擇。1919年，俄國(guó)革命的經(jīng)驗(yàn)傳來。馬克思主義學(xué)說漸漸在知識(shí)界流行，李大釗、陳獨(dú)秀便把目光投向共產(chǎn)主義一脈。陳獨(dú)秀等人轉(zhuǎn)向馬克思主義，并無什么思想準(zhǔn)備。1919年《新青年》六卷五號(hào)出現(xiàn)了馬克思專號(hào)，一年多以后，中國(guó)共產(chǎn)黨就成立了。那時(shí)候沒有幾位馬克思主義理論的專家，對(duì)知識(shí)階層而言，不是精深讀解的問題，而是如何運(yùn)用、實(shí)踐的問題。革命乃喚起大眾，一同推翻舊世界。李大釗在談到青年對(duì)待現(xiàn)實(shí)的態(tài)度時(shí)，就頗為贊佩陳獨(dú)秀的觀點(diǎn)，以為今天的我應(yīng)與昨天的我不同，就是說，要自己革自己的命。至于對(duì)社會(huì)問題，自然就是到民間去。他引用馬克思的觀點(diǎn)，以為舊的制度終究要消亡，而消亡的途徑自然離不開革命云云。

陳獨(dú)秀一提起革命的話題，便有興奮之狀。他后來尤其傾向于俄國(guó)革命的模仿，以為那里有中國(guó)人可借鑒的東西。中國(guó)共產(chǎn)黨成立初，蘇聯(lián)派來的聯(lián)絡(luò)員曾得到了陳獨(dú)秀的熱情接待。他在那些友人身上，似乎也感受到了新的氣息。俄國(guó)革命的誘人之處，是貧苦的百姓翻身解放，下層人成了社會(huì)的主人。這一點(diǎn)對(duì)中國(guó)人而言，是自古未有之事。比之于辛亥革命，俄國(guó)革命似乎更為決然，在根本上異于舊的制度。陳氏對(duì)此，是頗為神往的。因?yàn)橄惹八陀X得，中國(guó)雖已進(jìn)入了共和時(shí)代，可人們的精神還停留在過去，和明清沒有什么區(qū)別。所以他曾說：

“現(xiàn)在人心大交了。馬上就要和從前兩樣。所以歐、美、日本連政府也都在那里趕緊講究什么貧民生計(jì)、保護(hù)勞工、勞工組合、勞工教育、分配公

平、遺產(chǎn)歸公等等政策，好預(yù)防那社會(huì)革命。

我們中國(guó)的文武官，還正在那里聚精會(huì)神興高采烈地用那造孽的錢，預(yù)備一輩子享用。他們哪里知道什么社會(huì)革命!他們哪里聽見什么貧民的哭聲!”

從百姓的哭聲里，悟到社會(huì)革命的必要，進(jìn)而進(jìn)入社會(huì)主義，這在陳氏那里有著邏輯的聯(lián)系。后來，他對(duì)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的手段思路幾交，前后略有差異，但基本的思路是以民為本，倡明人道的價(jià)值。這是他思想中動(dòng)人的地方。多少年來一以貫之，毫不動(dòng)搖。我們于此能嗅出早期共產(chǎn)黨人的精神底色。

五四初，陳獨(dú)秀看重的是思想啟蒙的問題，后來他發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)存的制度下，思想啟蒙的任務(wù)殊難完成，會(huì)流于紙上的空談。改變?nèi)说木?，重要的途徑是要改變這個(gè)社會(huì)，唯有社會(huì)結(jié)構(gòu)變了，人的精神才會(huì)相應(yīng)有所變化。這個(gè)思路，應(yīng)當(dāng)說是俄國(guó)人帶來的。在俄國(guó)革命的選擇里，陳氏與李大釗諸人，都看到了一種純粹精神外化到現(xiàn)實(shí)中的可能性。他追求的恰恰就是純粹。1933年，他在獄中所作的《辯訴狀》里，有過這樣一段話，道出了內(nèi)中的本原：

“半殖民地的中國(guó)，經(jīng)濟(jì)落后的中國(guó)，外困于國(guó)際資本帝國(guó)主義，內(nèi)困于軍閥官僚。欲求民族解放，民主政治之成功，絕非妥協(xié)的上層剝削階級(jí)全軀保妻子之徒，能實(shí)行的血購自由的大業(yè)。并且彼等畏憎其素所踐踏的下層民眾之奮起，甚于畏憎帝國(guó)主義與軍閥官僚。因此，彼等亦不欲成此大業(yè)。只有最受壓迫最革命的工農(nóng)勞苦人民和全世界反帝國(guó)主義反軍閥官僚的無產(chǎn)階級(jí)勢(shì)力，聯(lián)合一氣，以革命怒潮，對(duì)外排除帝國(guó)主義的宰制。對(duì)內(nèi)掃蕩軍閥官僚的壓迫；然后中國(guó)的民族解放。國(guó)家獨(dú)立與統(tǒng)一，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，提高一般人民的生活。始可得而期。工農(nóng)勞苦人民一般的斗爭(zhēng)，與中國(guó)民族解放的斗爭(zhēng)，勢(shì)已合流并進(jìn)。而不可分離。此即予于‘五四運(yùn)動(dòng)以后開始組織中國(guó)共產(chǎn)黨之原因也?！?/p>

讀斯短章，看出了作者的一片癡情。為人為己，絕不偽態(tài)。所選之路，險(xiǎn)而多阻且臨難不悔，或許其中亦有烏托邦的形象，空幻的內(nèi)涵，但真與誠(chéng)。慈與悲歷歷在目，有浩氣當(dāng)空之感。如今翻檢陳氏舊作。便生出絲絲慨嘆：最初的信徒，往往以身殉教，有真氣于斯。而后來的子孫，往往坐而論道，坦然“吃教”，變成了魯迅所云的“做事的虛無黨”。這大概是陳獨(dú)秀那代人未必料到的。

13

我們這個(gè)民族，說起來有著諸多悲劇的性格。魯迅在自己的文章里，已多次談及于此。陳獨(dú)秀的存在，照出了這個(gè)民族深切的痼疾。他的生與死，與周圍的環(huán)境，多有不合。如果打一個(gè)比方，就可以看出其間的景象：魯迅像一個(gè)摸脈的人，覺出了其問的重病，且將其說了出來；陳獨(dú)秀呢，就像操著手術(shù)刀的人，真的動(dòng)起了剪子。動(dòng)了剪子，就要流血，生死難卜，是件冒險(xiǎn)而又必做的事。所以這后者。更嚴(yán)峻、更殘酷、更驚心動(dòng)魄。我有時(shí)想，陳獨(dú)秀的文章，遠(yuǎn)不及其一生的故事感人。魯迅是靠文字與思想而立于世間的，那其間的奇氣與智慧。讓人心魄牽繞。陳獨(dú)秀是以生命的血與火書寫自我的，他的幾起幾落，大開大闔，比他的文字要有魅力，寫著人間的真義。陳氏在義理上獨(dú)成一家?？障氲臇|西有時(shí)束縛了手腳，一些看法難以操作，后人對(duì)此已有著不同的看法。不過在思想的深與氣節(jié)的高這兩點(diǎn)上，亦為世人所公認(rèn)，非同代一些人可以相提并論。試問，一生為信仰所驅(qū)，不昧良知，不趨權(quán)貴，甘為平民的斗士有多少呢?

近來一些狂妄之士，每每譏刺陳獨(dú)秀、魯迅，以為他們是唯能激憤，只會(huì)破壞，不能反思自己，其實(shí)是一大謬論。陳氏諸人談自由，并不強(qiáng)奸民意，言公平之時(shí)，倒是反對(duì)泯滅個(gè)性的。他們的個(gè)人解放，非放縱式的，用魯迅的話說，是“自他兩利”。五四那代人，很懂自由的界限，并不是極端的虛無主義。有一些話看似過激。實(shí)則是悟道之言。向以中庸、平和自居的讀書人，每每繞過此域，不屑一顧，那實(shí)則是一個(gè)不小的盲區(qū)。倘若不是陳獨(dú)秀等人披甲上陣，與舊物作對(duì)，國(guó)人的舊夢(mèng)，不知還要多久呢。且看陳氏在抗戰(zhàn)時(shí)的一篇講演，將激進(jìn)與自由講得何等明澈：

“思想是人類心靈即智慧之內(nèi)在的活動(dòng)，一受束縛便阻礙了它的發(fā)展，其發(fā)展無論至何程度，都無礙于他人，所以應(yīng)該是絕無限制的；至于涉及行動(dòng)，在公德上，自由仍不應(yīng)限制，因?yàn)樗膶?duì)象，是公共利益，而非個(gè)人，在私德上，在國(guó)際法上，便不然了。個(gè)人的自由，應(yīng)以他人的自由為限，一國(guó)的自由，應(yīng)以別國(guó)的自由為限，過了此限，在個(gè)人為強(qiáng)暴，在國(guó)家為侵略，強(qiáng)暴與侵略，都對(duì)于人類整個(gè)的自由，加了傷害，這是應(yīng)該罅的。譬如日本，在明治維新以前，因受了別國(guó)的壓迫，他們?yōu)樽杂啥鴳?zhàn)，是正當(dāng)?shù)模F(xiàn)在他們?yōu)榍致灾袊?guó)而戰(zhàn)，為侵犯中國(guó)自由而戰(zhàn)，便不正當(dāng)；中國(guó)對(duì)日本抗戰(zhàn)，是為了自己的自由而戰(zhàn)，則是正當(dāng)?shù)牧恕Ｋ灾袊?guó)對(duì)日抗戰(zhàn)，并不只是要收復(fù)失地，而是要爭(zhēng)取整個(gè)的民族自由。日本從前曾提過中日親善的說法，我們并不反對(duì)中日親善，可是他所謂親善，乃是要他坐著，中國(guó)人對(duì)他跪著的親善，我們便不得不為自由而戰(zhàn)了?！?/p>

人被奴役了，為什么不去抗?fàn)幠?抗?fàn)幍哪康?，不是自己再做了主子，重新奴役著別人。陳獨(dú)秀對(duì)此十分清醒。后來一些奢談革命的人，大都沒有陳氏的境界，倒是阿Q一班人，革命不過是為己身撈到一點(diǎn)兒好處。近代以來，革命的發(fā)起者與他的追隨者，大多呈現(xiàn)著背離的狀態(tài)。遙想孫中山的一生追求和他的繼任者間的差異，當(dāng)可見革命的經(jīng)文的不同版本。魯迅在1927年的血腥里，就看到了重新做了奴隸的悲苦。陳獨(dú)秀的內(nèi)心，也是如此吧?

晚年的時(shí)候，陳氏不斷與各類人物論戰(zhàn)，幾陷險(xiǎn)境，其實(shí)隱含著一個(gè)本質(zhì)，即對(duì)非奴隸又非奴隸主的新人的生活的渴望?？此趫?bào)刊上所寫的文章，以及與友人的交往，其態(tài)頗有斗士之風(fēng)，未能與流俗共語。我們看臺(tái)靜農(nóng)對(duì)他的追憶，就有別樣的氣韻。他在政治舞臺(tái)奔波數(shù)載，且末染一絲市儈之風(fēng)，用鄭超麟的話說，是個(gè)不會(huì)搞陰謀的人。五四學(xué)人中，至死仍保持個(gè)人獨(dú)立者，唯陳氏與魯迅而已，胡適做了名流，周作人成了隱士，而他們二人卻在沙漠里獨(dú)自前行著，從未有歇息的清閑，中國(guó)的知識(shí)群落，面對(duì)他們，當(dāng)感慚愧的。

14

臺(tái)靜農(nóng)先生曾以“灑旗風(fēng)暖少年狂”為題，寫陳獨(dú)秀晚年的壯烈之氣，真是讓人動(dòng)情。陳獨(dú)秀的偉岸的形影，一一在目，傳神之處多多。臺(tái)氏的回憶文章，言學(xué)術(shù)活動(dòng)較多，幾乎沒有涉及政治問題，可陳氏的風(fēng)范里依有狂傲的因素，那是令讀書人欽佩的。比如在一封致臺(tái)靜農(nóng)的信中，表達(dá)了學(xué)術(shù)的看法，那其中，依有《新青年》風(fēng)采，豪放的影子亦在：

“中國(guó)文化在文史，而文史中所含烏煙瘴氣之思想，也最足毒害青年，弟久欲于此二者各寫一有系統(tǒng)之著作，以竟《新青年》之未竟之功?！?/p>

晚年的陳獨(dú)秀寓到學(xué)術(shù)之中，想的是《新青年》末竟事業(yè)，那里隱含著對(duì)政黨政治上的絕望吧?政黨政治需成千上萬的人齊心合力去做。但在他而言是殊難之事，可說碰得頭破血流，但學(xué)問之道，系個(gè)人的事情，不必受別人的暗示，大可以

自由往來，以己樂為樂。比之于章太炎、梁?jiǎn)⒊?、章士釗諸人，陳氏一生未改年輕狂態(tài)，至死猶抱革命情懷，是魯迅所肯定的那類人物。我常常想，《新青年》同人分裂后，魯迅對(duì)胡適、錢玄同、周作人均有過微詞，和沈尹默、劉半農(nóng)也十分疏遠(yuǎn)。唯獨(dú)未去抨擊陳獨(dú)秀，這里很有些意味深長(zhǎng)的。章太炎、梁?jiǎn)⒊耐砟晗舱剬W(xué)術(shù)。但對(duì)社會(huì)變革興致已減。周作人、錢玄同做了“隱士”，血性內(nèi)斂在心里，不被外人明了。魯迅對(duì)此是失望的。陳獨(dú)秀的晚年，入了監(jiān)獄，仍不減銳氣，是轟動(dòng)一時(shí)的事件。那時(shí)候魯迅所加入的“自由運(yùn)動(dòng)大同盟”曾派楊杏佛調(diào)查過此事。后未果。魯迅對(duì)營(yíng)救陳獨(dú)秀的態(tài)度如何，因無資料，遂不得而知。但我據(jù)他追悼章太炎的文章推測(cè)，對(duì)陳氏的抗?fàn)幍降椎倪x擇，是會(huì)欣賞、贊佩的吧?那篇寫章太炎的文章，就有這樣一段話，頗有余韻：

“……既離民眾，漸入頹唐，后來的參與投壺，接受饋贈(zèng)，遂每為論者所不滿，但這也不過自圭之玷。并非晚節(jié)不終?？计渖剑源髣渍伦魃葔?，臨總統(tǒng)府之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，并世無第二人；七被追捕，三八牢獄，而革命之志，終不屈撓者，并世亦無第二人：這才是先哲的精神，后生的楷范……”

上述的短論。倘細(xì)細(xì)分析，財(cái)可看魯迅的看人的標(biāo)準(zhǔn)。學(xué)問固然重要，但做一個(gè)斗士，一個(gè)不被外物所累的革命者，肯至死不渝，那才有著真的人生。他在評(píng)論劉半農(nóng)時(shí)，也有類似的態(tài)度，喜歡其在《新青年》時(shí)代與舊物作對(duì)的灑脫，而厭惡后來的學(xué)者腔、教授態(tài)等等。托洛茨基曾有“不斷革命”之說，那指的是社會(huì)變革之事。而魯迅、陳獨(dú)秀則是不斷抗?fàn)幍娜?，既與舊的勢(shì)力對(duì)峙，又與舊我掙脫，在人格的層面，可說是罕有之人，也可說是“不斷革命”的。唐寶林的《陳獨(dú)秀傳》寫其晚年生活，看到了陳氏“終身反對(duì)派”的悲烈，多有傳神之筆，或許代表了后世學(xué)者的普遍看法。大凡深入陳氏的世界，倘撇開意識(shí)形態(tài)的因素，看其精神，都會(huì)有所感動(dòng)。陳氏一生，論敢多矣：舊文人、官僚、軍閥、教授、國(guó)民黨、左翼文人、中國(guó)托派……幾乎所有的階層、團(tuán)體都與之格格不入，說他是國(guó)民公敵，也不為過。他的看事看人，亦有偏頗走眼之處，一生的失誤可說不少?？墒谴蠖灾藶榱松鐣?huì)，小而見之，并非有絲毫的私心。考其晚年形狀，于貧困潦倒之中，仍不甘于沉淪。自省己身，其情其狀，驚世駭俗。若說有真正革命氣節(jié)者，當(dāng)非他莫屬。

魯迅曾主張，倘談革命，言與行，當(dāng)不可分裂。陳獨(dú)秀就是這樣的人。他的一生，坦坦蕩蕩，光明磊落。因于此，我們說他的身上，寫了現(xiàn)代中國(guó)的隱秘，揭示了革命的明暗、曲直、利弊、忠邪，那是不錯(cuò)的。若談文學(xué)的演化，魯迅的文本自然是一個(gè)標(biāo)本；可是要講政治革命的悲喜，陳氏則含有深廣的隱喻。一個(gè)失敗了的英雄提供的意象，有時(shí)遠(yuǎn)比得志者要豐富、遼遠(yuǎn)?？墒菍?duì)于這樣一個(gè)落難的英杰，人們現(xiàn)在似乎已不愿談?wù)撍恕€(gè)中原因，真是讓人思之再思。

責(zé)任編輯：楊靖