劉元舉

第一節(jié)奏鳴曲式堅(jiān)定自豪的情緒

深圳發(fā)展銀行大廈出自建筑設(shè)計(jì)大師陳世民之手，這棟高為182.8米、總面積72334平方米的銀行辦公大廈，以步步向上的階梯體塊造型，輔以?xún)A斜向上的巨大構(gòu)架，就像為城市安裝了一個(gè)天梯。設(shè)計(jì)風(fēng)格充分體現(xiàn)了“高技術(shù)”審美趣味，準(zhǔn)確詮釋了“發(fā)展”的寓意。這不僅取自深圳“發(fā)展”銀行之意，也是整個(gè)城市發(fā)展的意義所在，因而，成為深圳最具特色的建筑。曾榮獲1999年廣東省第九次優(yōu)秀工程設(shè)計(jì)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、中建總公司優(yōu)秀工程獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

談到這個(gè)作品的構(gòu)思，陳世民是這樣說(shuō)的：“我歷來(lái)認(rèn)為建筑創(chuàng)作過(guò)程并非僅僅是建筑師的個(gè)人構(gòu)思過(guò)程，業(yè)主的參與，將建筑師的構(gòu)想加以發(fā)展和提高，亦是十分重要的環(huán)節(jié)。在邀請(qǐng)我做方案的多次接觸過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)發(fā)展銀行的一些領(lǐng)導(dǎo)和負(fù)責(zé)人員，除了照例要求這座大樓‘別具特色之外，更為難能可貴的是還提出‘不吝嗇花錢(qián)，希望有座類(lèi)似香港匯豐銀行建筑特色的大廈?！?/p>

香港匯豐銀行建筑特色是什么?是高科技風(fēng)格的建筑。這棟由福斯特設(shè)計(jì)的鋼架飾面大廈，是繼巴黎蓬皮杜中心之后，又冒出來(lái)的一座具有工業(yè)建筑面貌的民用建筑。袒露結(jié)構(gòu)、顯示技術(shù)、帶有工業(yè)建筑的形象特征，說(shuō)明了現(xiàn)代人對(duì)于科學(xué)技術(shù)的向往與崇尚。

建筑學(xué)雖然不是單純的科學(xué)技術(shù)，還包含著豐富的人文內(nèi)容和藝術(shù)創(chuàng)造成分，但一棟好的現(xiàn)代建筑，首先是其科學(xué)技術(shù)的含量。從這個(gè)意義而言，建筑師首先應(yīng)是科技工作者，要懂得建筑力學(xué)、結(jié)構(gòu)學(xué)、數(shù)學(xué)，還要懂得各種新式材料，這些材料是為了新建筑而研發(fā)的服飾。我們傳統(tǒng)的木結(jié)構(gòu)體系是無(wú)法滿(mǎn)足多層、大跨度、防火、耐震要求的。新功能需要新建筑，新建筑需要新材料、新結(jié)構(gòu)、新技術(shù)、新設(shè)計(jì)。過(guò)去蓋房子是工匠，進(jìn)入19世紀(jì)后，力學(xué)、數(shù)學(xué)和多種自然科學(xué)的進(jìn)展，為建筑的結(jié)構(gòu)分析提供了條件，提高了建筑工程的科學(xué)技術(shù)性。

在當(dāng)今世界，科學(xué)性體現(xiàn)的建筑物越來(lái)越多，如悉尼歌劇院、艾菲爾鐵塔、英國(guó)水晶宮、蓬皮杜文化中心、世貿(mào)大廈等。這些著名的“高技派”的建筑物，是設(shè)計(jì)者、業(yè)主和社會(huì)上一部分人士對(duì)于傳統(tǒng)的叛逆，也是技術(shù)崇拜傾向之外化。蓬皮杜文化中心非常另類(lèi)，像個(gè)煉油廠，肚子腸子都翻卷到了外面，堂而皇之地晾曬。這樣的建筑物每年吸引來(lái)可觀的游客?？茖W(xué)技術(shù)帶領(lǐng)著建筑昂然跨入了新時(shí)代!

將現(xiàn)代科學(xué)引入建筑，還要從羅馬的圣·彼得大教堂說(shuō)起。5年前我站在圣·彼得廣場(chǎng)時(shí)陽(yáng)光刺眼，比陽(yáng)光更具亮度的是大教堂的那個(gè)拜占庭式大圓頂。這是出自米開(kāi)朗琪羅之手。然而，不幸的是這個(gè)大圓頂落成不久便出現(xiàn)了裂縫，引起一片驚恐。于是，就往上面加鐵箍，補(bǔ)鍋一樣，加了一道又一道，1744年時(shí)，已經(jīng)加了5道鐵箍。后來(lái)，由于數(shù)學(xué)家的計(jì)算，工程師的檢驗(yàn)，使得建筑不再單純依賴(lài)經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)辦事，而是要運(yùn)用數(shù)學(xué)和力學(xué)進(jìn)行具體的分析及計(jì)算。人們從長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年之久的宏觀經(jīng)驗(yàn)階段，進(jìn)入了科學(xué)的分析階段。這種科學(xué)的分析和實(shí)驗(yàn)，能夠把隱藏在材料和結(jié)構(gòu)內(nèi)的力顯示出來(lái)，預(yù)先掌握結(jié)構(gòu)工作的大致情況，計(jì)算出構(gòu)件截面中將會(huì)發(fā)生的應(yīng)力，從而能夠在施工之前，做出合理的、經(jīng)濟(jì)的、堅(jiān)固的工程設(shè)計(jì)。

陳世民大師設(shè)計(jì)建造深圳賽格大廈，也是一次“高科技”的成功。這個(gè)建筑在2001年被評(píng)為“國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)”。賽格形體挺拔，在樓群中高出一大截，如飄在半空的行囊。72層，全高度(天線鋼針端高)345.80米。采用鋼管混凝土結(jié)構(gòu)。這種鋼管混凝土結(jié)構(gòu)有著很高的科技含量，也是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最早采用的高科技技術(shù)。這使得大廈柱子變得苗條起來(lái)，地面空間也省出來(lái)了。我曾問(wèn)過(guò)陳大師，賽格與地王大廈哪個(gè)更高，他說(shuō)，計(jì)算樓高有兩種算法，一個(gè)是樓體本身的高度，另一個(gè)是加上樓頂?shù)乃吞炀€金屬桿高。從天線金屬桿標(biāo)高看，還是地王大廈更高。陳大師說(shuō)到賽格樓頂上的那個(gè)金屬架子安裝時(shí)，還有一個(gè)驚險(xiǎn)的故事。

樓建好以后，樓頂安裝鐵架子，要用焊接技術(shù)。鐵架子的高度要與樓體本身高度成比例，這需要科學(xué)計(jì)算。當(dāng)時(shí)，鐵架子過(guò)高了，聳立起來(lái)時(shí)，突然出現(xiàn)了晃動(dòng)，越晃越厲害，把在場(chǎng)的人嚇壞了。他們趕緊打電話將他這位設(shè)計(jì)大師請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)。他趕過(guò)來(lái)一看，那鐵架子確實(shí)晃得可怕，隨時(shí)都有可能掉下來(lái)。情況十分緊急。賽格是在市中心的華強(qiáng)北，那里人煙密集，一旦掉下來(lái)，其后果不堪設(shè)想。誰(shuí)都不明白這是怎么回事，誰(shuí)都想不出什么好辦法。這時(shí)候，陳大師果斷地決定將鐵架子割掉一截。由于割掉了一大截，鋼架高度吻合了樓體結(jié)構(gòu)的需要，才保證了安全。

由此看來(lái)，科學(xué)進(jìn)入建筑，對(duì)于保證建筑物體的質(zhì)量十分重要。

陳世民大師設(shè)計(jì)每一個(gè)作品時(shí)，都要先在紙上勾勒草圖，這一點(diǎn)與許多建筑大師的做法一致。柯布西埃就是這樣，在構(gòu)思作品時(shí)。先用鉛筆在紙上畫(huà)著，而最初的建筑造型就是這樣勾畫(huà)出來(lái)的。看陳世民的這些草圖，確實(shí)很有味道?！敖⒎謱咏M合的共同空間，將是本方案的特點(diǎn)?！边@是在他最初畫(huà)出的發(fā)展銀行草圖上面留下的文字，正好這行字寫(xiě)在天梯式的斜坡旁邊，作為說(shuō)明。他還在草圖空白處寫(xiě)出：“做個(gè)深圳特別的建筑!”而這排字與三角形的“天梯”建筑頂部正好在一個(gè)緯度上。

說(shuō)清楚發(fā)展銀行這個(gè)建筑比較簡(jiǎn)單容易。但要講清楚一個(gè)建筑大師的經(jīng)歷，則是曲折復(fù)雜的。

陳世民是深圳第一個(gè)獲得國(guó)家建設(shè)部頒發(fā)的“設(shè)計(jì)大師”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)的建筑師。他為深圳這座城市留下了許多精彩的筆觸。如果將深南大道當(dāng)做一個(gè)五線譜的話，那么，他在這條大道上的建筑作品，就如同排列開(kāi)來(lái)的音符，按節(jié)拍擺放。諸如國(guó)際科技大廈、賽格大廈、和邦大酒店、金融中心、蔡屋圍商住酒店、深圳發(fā)展銀行大廈、對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易中心、藝豐廣場(chǎng)、金田大廈、海豐苑、天安國(guó)際大廈、商隆大廈等等。如果加上深圳火車(chē)站，差不多等于說(shuō)，他一個(gè)建筑師擎起了深圳的半個(gè)天空?？梢哉f(shuō)，他是當(dāng)代中國(guó)的高層建筑之巨擘。陳世民在全國(guó)也是設(shè)計(jì)100米以上高層建筑最多的建筑師。這源于他趕上了深圳高速發(fā)展這樣一個(gè)階段。時(shí)勢(shì)造英雄，城市大發(fā)展為建筑師提供了用武之地。

深圳的建筑在這30年間，陳世民不僅是主要建筑設(shè)計(jì)者，他還是見(jiàn)證者。他成全了深圳，深圳也成全了他。建筑師與城市的關(guān)系就是這樣相輔相成的關(guān)系。如果不在深圳，陳世民即使再有才華，也不可能做出這樣令人驚嘆的作品，無(wú)論數(shù)量還是質(zhì)量?？吹剿绱诵坌牟乇疾ㄔ诮ㄖ谝痪€，不斷地從他的手里繪出深圳一棟棟大樓的形象，誰(shuí)會(huì)想到，他曾經(jīng)差點(diǎn)兒放棄了做建筑這一行?；厥淄聲r(shí)，他不禁慨嘆道：錯(cuò)過(guò)了黃金年齡。

陳世民是四川雅安人，從小生活在農(nóng)村。種田人的勤勞與樸實(shí)，是他的主要秉性，而家鄉(xiāng)的山清水秀，又使他具有了詩(shī)意的靈性。他家門(mén)前有一條小河，河面不寬卻總是處于安靜狀態(tài)。這種自然與平靜，可能影響了他的性格，使他溫文爾雅，內(nèi)心深處有著詩(shī)人的浪漫情懷。他的人生曲線，猶如他家門(mén)前那條小河，曲折是

以柔順的方式表述，但認(rèn)準(zhǔn)的方向卻不曾改變，一味地前行。少年時(shí)代，美術(shù)老師教他畫(huà)一條魚(yú)，一條很有靈性的魚(yú)，線條簡(jiǎn)單卻并不容易畫(huà)好。尤其靜中的動(dòng)勢(shì)，這不是美術(shù)問(wèn)題而是哲學(xué)問(wèn)題。他當(dāng)時(shí)雖然學(xué)會(huì)了畫(huà)魚(yú)，但對(duì)于其中的哲學(xué)認(rèn)知還是經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的人生體味才得到。不知他當(dāng)時(shí)在畫(huà)小魚(yú)時(shí)是不是意識(shí)到，他就像這條小魚(yú)在家門(mén)前的小河里游動(dòng)，一直游向了大海一樣，他很早就離開(kāi)了家鄉(xiāng)?；蛟S正是這個(gè)詩(shī)意的畫(huà)作，影響了他的一生。他在填報(bào)志愿時(shí)，由于喜歡美術(shù)而報(bào)考了建筑系。

那是全國(guó)第一批高考考生。他們考試的結(jié)果要在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)榜。密密的名單中，他居然一眼找到了“陳世民”的名字，他考取了重慶工程建筑學(xué)院。

他的機(jī)遇不錯(cuò)。一畢業(yè)，就趕上了新中國(guó)的大建設(shè)時(shí)期。那時(shí)候的中國(guó)，進(jìn)入了一個(gè)理想的時(shí)代，而他作為新中國(guó)第一批自己培養(yǎng)的建筑師，也被理想烘烤著。尤其因?yàn)樗环峙涞搅吮本?。一張娃娃臉，質(zhì)樸憨實(shí)，言語(yǔ)不多，每天埋頭工作、學(xué)習(xí)。他參加工作的第一個(gè)方案是設(shè)計(jì)中國(guó)使館區(qū)。當(dāng)時(shí)，他是跟著林樂(lè)義老師學(xué)習(xí)建筑設(shè)計(jì)的。每到星期天，人家都休息了，他卻將林樂(lè)義設(shè)計(jì)好的圖紙偷偷帶回宿舍，一遍遍研究，還照著一筆一畫(huà)地描下來(lái)。建筑設(shè)計(jì)又不是繪畫(huà)，還像當(dāng)年跟美術(shù)老師學(xué)習(xí)畫(huà)魚(yú)一樣認(rèn)真而專(zhuān)注。他像饑餓的人撲到面包上一樣大量讀書(shū)，看到喜歡的書(shū)就想買(mǎi)，可是囊中羞澀，令他猶豫不決。有一本關(guān)于波蘭重建的書(shū)，擺在別人的案頭讓他看到了，十分喜歡。他一次次翻開(kāi)來(lái)，愛(ài)不釋手，卻又因是人家的書(shū)而不好意思總看，便放下了。可是，放下了卻舍不得走開(kāi)。他極想買(mǎi)，但看到定價(jià)：3元錢(qián)，便嫌太貴了。掂量來(lái)掂量去，用他的話說(shuō)：“想啊，想了半天，才最后下決心，買(mǎi)它一本!”

從1954年畢業(yè)到1959年的5年間，是他在北京經(jīng)受鍛煉，豐富自己的最佳5年，他成為設(shè)計(jì)院的骨干。可就在他感覺(jué)事業(yè)蒸蒸日上之時(shí)，災(zāi)難來(lái)臨了。3年自然災(zāi)害，“文革”災(zāi)難，他成為反動(dòng)權(quán)威培養(yǎng)的骨干，顯然要受到?jīng)_擊的。他先是被下放到山東最貧窮地區(qū)接受改造，像牲口一樣拉犁耕地，吃盡苦頭，然后，又被下放到河南的五七干校插隊(duì)，從北京離開(kāi)時(shí)，最難受的事情是不讓帶書(shū)下放。那么多書(shū)都是他的命根子，那是他用省吃?xún)€用省下來(lái)的錢(qián)買(mǎi)下的，要拿去當(dāng)廢紙賣(mài)掉?!可是，不賣(mài)怎么辦?帶走，又?jǐn)嗳皇遣豢赡艿?，這真是讓他左右為難，痛苦萬(wàn)分。

他到河南的日子，是他一生當(dāng)中最灰暗的階段。一家人被趕到窮鄉(xiāng)僻壤不說(shuō)，還要再度拆散，分到三個(gè)地方，無(wú)法相見(jiàn)。他在新鄉(xiāng)，交通極不方便。要想與妻子見(jiàn)上一面，他需要一大早5點(diǎn)起來(lái)騎自行車(chē)，一直騎到下午3點(diǎn)，才能翻山越嶺，來(lái)到妻子所在的村子里，找到“家”了。這是怎樣的“家”呀!屋里沒(méi)有床可躺，地上鋪一層稻草，就當(dāng)床了。他睡在上面。墻是泥土的，黑糊糊的，地面也是坑洼不平，灶坑冷冷的，像好久不曾冒出煙火了。一個(gè)建筑了那么多樓房的建筑師，走進(jìn)這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的家，如果不是從那個(gè)時(shí)代經(jīng)歷過(guò)來(lái)的年輕人，肯定會(huì)認(rèn)為這是荒誕派戲劇情節(jié)。孩子那時(shí)還小，在另外一個(gè)地方寄托，他想見(jiàn)妻子就無(wú)法去見(jiàn)孩子。那時(shí)候，他的最大奢望就是一家人能夠團(tuán)聚，能夠住到一起。

他的女兒陳亭在回憶當(dāng)時(shí)的情景時(shí)，聲音是頗的。他們一家人好不容易在滎陽(yáng)相聚了。在她幼小的記憶中，那是一個(gè)很小的火車(chē)站，月臺(tái)上人很少，冷冷清清?；疖?chē)頭進(jìn)站時(shí)噴著很濃的煙氣，他們一家就在這樣一個(gè)清冷的小站下車(chē)了。她強(qiáng)烈感覺(jué)到有種被拋棄之感?！耙幌禄疖?chē)，我爸就哭了?！迸畠赫f(shuō)到這里，眼睛已經(jīng)濕潤(rùn)了。男兒有淚不輕彈，正值中年的建筑師，他遇到那么多的坷坎都不曾流淚，他很堅(jiān)強(qiáng)，他也一直鼓勵(lì)妻子要堅(jiān)強(qiáng)地活著。然而，當(dāng)他們一家人在這樣一個(gè)人生地不熟的小站相聚時(shí)，父親卻忍不住流淚了，還是當(dāng)著女兒的面流的。

一家人住進(jìn)了一間小房子。屋子里有股發(fā)霉的味兒，肯定好久沒(méi)有住過(guò)人了。哪有什么像樣的家具，只能算是有個(gè)窩吧。一切都要從頭開(kāi)始，一家之主的建筑師要學(xué)會(huì)拉板車(chē)，去很遠(yuǎn)的地方拉回蜂窩煤。還要一塊塊卸下來(lái)，擺好，還要點(diǎn)燃爐火。

蓋高樓大廈的人，卻蝸居在這樣狹窄的小房子里，這種反差的巨大與強(qiáng)烈。也是“臥薪嘗膽”啊。他們一家度日如年。夏天熱得要命，冬天又冷得受不了。不知道這種刻骨的苦難空間感受對(duì)于他日后設(shè)計(jì)出那么優(yōu)美的住宅建筑是否有其必然的聯(lián)系。吃盡苦中苦，方為人上人?

往事不堪回首。好在，那并不是他一個(gè)人的苦難，那是屬于整個(gè)一代中國(guó)知識(shí)分子的苦難。

陳世民說(shuō)，那時(shí)候他完全沒(méi)有了希望。他想?？磥?lái)這一輩子就只能當(dāng)個(gè)農(nóng)民了。他哪里還敢去想什么建筑設(shè)計(jì)。他經(jīng)常坐在田埂上發(fā)呆。不時(shí)會(huì)有一只鳥(niǎo)從面前掠過(guò)，如同一塊石頭飛來(lái)，時(shí)常會(huì)嚇?biāo)惶?。突然之間，一封信函就像飛鳥(niǎo)一樣落在他的手中，是一封來(lái)自北京的信。他意識(shí)到了什么，手抖動(dòng)著拆開(kāi)來(lái)：通知他回北京，馬上動(dòng)身，越快越好，去參加釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館的工程設(shè)計(jì)。他捧著這封信，良久呆立著。他不敢相信。命運(yùn)跟他開(kāi)了個(gè)天大的玩笑。他讓妻子看，以求印證。

這封信使他眼前的烏云一下子驅(qū)散開(kāi)來(lái)，讓他看清了身后那個(gè)小茅屋是如何越來(lái)越小，越來(lái)越與他無(wú)關(guān)了，還有那個(gè)小火車(chē)站，是如何在他視線糾纏中迅速地隱退，以至最終消失。

那是1971年，他回到了久別的北京。幾進(jìn)幾出的北京城，天空蒙著一層灰霧，街道與天空差不多一樣陳舊。他走在街頭，走得很快。跟大學(xué)畢業(yè)分配到北京時(shí)的感覺(jué)相比，顯然有著諸多不同。究竟有多大的不同呢?

見(jiàn)到林樂(lè)義先生感到無(wú)比溫暖。重逢的感覺(jué)，讓他們發(fā)出人生的強(qiáng)烈感慨。他們又在一起合作了，搞釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館方案。這是他一生中的重要轉(zhuǎn)折。而更大的轉(zhuǎn)折還在后邊。

回到國(guó)家建設(shè)部的建筑設(shè)計(jì)院，他有種劫后余生、失而復(fù)得的興奮。還是那個(gè)熟悉的大門(mén)，跨進(jìn)去，感慨萬(wàn)千。當(dāng)年他從重慶來(lái)到北京，一腳邁進(jìn)這個(gè)大門(mén)時(shí)，那是跨進(jìn)了中國(guó)建筑界的大門(mén)，也是他的人生希望與理想的大門(mén)。而此番再度進(jìn)入這個(gè)大門(mén)，青春已經(jīng)倏然逝去，他體會(huì)到了生命的沉重。

他參與北京的一些重要項(xiàng)目建筑。比如國(guó)家圖書(shū)館等。他是作為建筑工程師，負(fù)責(zé)規(guī)劃這一塊的。又是五年工程，讓他重拾舊河山，為后來(lái)他在南中國(guó)那片土地上的縱橫捭闔，大發(fā)展，奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

轉(zhuǎn)眼到了1980年。出于改革開(kāi)放的需要，國(guó)家需要到海外建立公司，以求更大規(guī)模的發(fā)展。那時(shí)候，有條件的機(jī)構(gòu)部門(mén)都希望盡快走出國(guó)門(mén)，春風(fēng)浩蕩地到海外去搞公司，比如中建總公司就在美國(guó)建了“跨國(guó)”公司。第一任公司經(jīng)理乘飛機(jī)在美國(guó)上空無(wú)比得意地飛翔，且隨心所欲地一跺腳，天空下的那個(gè)地方便誕生出一塊開(kāi)發(fā)地投資下去，如同空投炸彈。結(jié)果，戰(zhàn)線拉得太長(zhǎng)，全憑性情去投資而非科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，結(jié)果賠了很多錢(qián)，令繼任者在收拾殘局時(shí)吃盡苦頭。那是建筑師曹萬(wàn)華先生。他在美國(guó)當(dāng)了三年經(jīng)理，打了三年經(jīng)濟(jì)官司，苦不堪言。我曾詳

并肩漫步時(shí)，陳世民感覺(jué)到了有那么多異性的目光在身前身后掃來(lái)。一股從內(nèi)心深處喚醒的幸福感讓他熱血沸騰。只不過(guò)，那時(shí)候的學(xué)生還是以學(xué)業(yè)為重，即使心里有了激動(dòng)，表面上也不會(huì)輕意表露出來(lái)。他說(shuō)，他在大學(xué)時(shí)，患了肺病，但從未因病而影響學(xué)習(xí)，作業(yè)總是第一個(gè)交上去，不僅做得快，而且也做得好，每當(dāng)他第一個(gè)將作業(yè)交上去時(shí)，最令他幸福的目光便是來(lái)自這位?；抢?。就像陽(yáng)光每天從窗欞處最先照到了他的書(shū)桌前，讓他面前一片光亮一樣。郎才女貌，就是這對(duì)新中國(guó)培養(yǎng)的第一批建筑師伉儷的模式。陳世民先生在講述這段經(jīng)歷時(shí)，那種回憶往事的幸福感令人感動(dòng)。

他們確實(shí)頗有共同語(yǔ)言，既是同行，又是同鄉(xiāng)，因而他們的結(jié)合，有著更多的默契。然而，命運(yùn)卻將他們?cè)谀莻€(gè)動(dòng)蕩的年代里顛來(lái)倒去的，從城里一次次貶到了鄉(xiāng)下，又從北方到了南方，多年來(lái)真是離多聚少。

“我當(dāng)時(shí)特別難過(guò)。分居、孤獨(dú)、怨氣，太不容易了!我在香港用足了每一分鐘!華森成立了，卻沒(méi)有項(xiàng)目可做。打不開(kāi)局面，一籌莫展。香港建筑界有圈子，你進(jìn)不了人家的圈子。就在最困難的時(shí)候，機(jī)會(huì)來(lái)了。我們掘到的第一桶金是在深圳?！?/p>

1983年初，經(jīng)徐光國(guó)先生推薦，他認(rèn)識(shí)了香港招商局副董事長(zhǎng)袁庚先生，并得到了設(shè)計(jì)蛇口南海酒店的項(xiàng)目。于是，他從香港走向深圳蛇口，讓他和他的華森公司在一片困境時(shí)，終于見(jiàn)到了曙光。

許多年之后，他回憶當(dāng)初從香港來(lái)深圳時(shí)的情景，感慨地說(shuō)：“沒(méi)來(lái)深圳前，在香港是處在逆境中，是人生的低潮，有了改革開(kāi)放的深圳，我才得到機(jī)會(huì)，才能破土成長(zhǎng)?！鄙钲谑蛆i城，他在這里如同大鵬展開(kāi)翅膀。

數(shù)年后，北京成了外國(guó)建筑師的實(shí)驗(yàn)田，上海成了外國(guó)建筑師的實(shí)驗(yàn)田，而深圳與前兩個(gè)城市相比，則可以說(shuō)是中國(guó)建筑師的實(shí)驗(yàn)田。尤其是80年代。這就為中國(guó)建筑師留下了成功與成長(zhǎng)的空間和機(jī)會(huì)。能夠抓住這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)深圳的中國(guó)建筑師，算是趕上了建筑盛世。不過(guò)，外國(guó)建筑師之所以能夠大面積登陸中國(guó)各大城市，始作俑者還是深圳。深圳是全國(guó)第一個(gè)開(kāi)始搞建筑項(xiàng)目招投標(biāo)的。那是梁湘的時(shí)代。而陳世民就是趕上了那樣一個(gè)時(shí)代。

80年代初的蛇口，中國(guó)改革開(kāi)放的最前沿陣地，被稱(chēng)作“試管嬰兒”。當(dāng)時(shí)，為了滿(mǎn)足南海油田的開(kāi)發(fā)，香港招商局打算在這里建一個(gè)豪華的酒店。這個(gè)構(gòu)想，是袁庚先生最早提出的。為實(shí)現(xiàn)這一構(gòu)想，他多次與香港商會(huì)人士霍英東先生商談，約請(qǐng)投資。袁庚先生還將陳世民設(shè)計(jì)的方案給霍英東講解，但霍英東的兒子卻主張由美國(guó)建筑師波特曼來(lái)設(shè)計(jì)。于是，陳世民為了適應(yīng)雙方合作，便來(lái)到波特曼在香港的公司工作了一個(gè)多月。卻不想霍英東后來(lái)并不看好這個(gè)項(xiàng)目，未能投資。

據(jù)我所知，霍英東先生在廣州投資了白天鵝賓館，那是中國(guó)內(nèi)地的第一個(gè)高檔賓館，五星級(jí)。但是，它是賓館，而不是酒店?！熬频辍边@個(gè)名詞在大陸出現(xiàn)的第一家，就是“南海酒店”。賓館與酒店現(xiàn)在看來(lái)似乎沒(méi)什么區(qū)別，但是，在那個(gè)年代卻異常敏感。酒店是香港那邊的資本主義稱(chēng)呼，而我們這邊的社會(huì)主義叫法兒是賓館，即使白天鵝這樣的資本家投資建的高檔五星級(jí)，也叫賓館而沒(méi)有叫大酒店。真正的第一個(gè)大酒店，只能出現(xiàn)在蛇口，這個(gè)后來(lái)起了“姓資姓社”的風(fēng)波之地，俗稱(chēng)“蛇口風(fēng)波”。中國(guó)的特殊國(guó)情，“賓館”與“酒店”雖然兩字之差，卻可以上升到“大是大非”。

我曾問(wèn)過(guò)陳世民，是南海酒店在先呢還是白天鵝在先?他說(shuō)是白天鵝。有人稱(chēng)白天鵝是第一個(gè)來(lái)廣東試水的海外來(lái)客。也是引起最大爭(zhēng)議的建筑。這個(gè)造型簡(jiǎn)潔，如兩片白凈羽翼對(duì)稱(chēng)的立面，占盡了白鵝潭的美妙風(fēng)光，幾十年后走過(guò)那里，依然風(fēng)光無(wú)限，令人流連忘返?；粲|能夠投資這棟著名建筑，離不開(kāi)時(shí)任廣東省委書(shū)記的任仲夷的大力支持。于是，“共產(chǎn)黨怎么可以跟資本家簽約呢”這樣敏感的問(wèn)題引發(fā)熱議。這個(gè)由著名建筑師余俊南設(shè)計(jì)的四十多層建筑物，成了廣州城之最，也成了最招風(fēng)的大樹(shù)。1982年試營(yíng)業(yè)時(shí)才熱鬧呢!一位建筑師跟我說(shuō)，霍英東按照香港方式經(jīng)營(yíng)賓館，開(kāi)業(yè)時(shí)，讓美女穿著露大腿的旗袍在賓館門(mén)口站一溜兒，那裸露的大腿像一道鮮嫩的光線，有著足夠的殺傷力。還有門(mén)童穿著斑馬褲，這都是一些新鮮風(fēng)景突然出現(xiàn)在廣州街頭，令人駐足瞠目。五星級(jí)賓館里的飯店盡顯豪華氣派，各種銀制餐具、牙簽、帶套的筷子、餐巾等西洋玩意兒，令從未見(jiàn)識(shí)過(guò)資本主義餐桌文明的廣州人大開(kāi)眼界，也讓這些貪心人暴漲了人性的弱點(diǎn)及丑陋性：順手牽羊。當(dāng)時(shí)，人們還很不適應(yīng)文明規(guī)范，穿著帶鐵釘?shù)钠ば枚手卦凇鞍滋禊Z”身上走動(dòng)踢踏，將高檔的大理石地面踢出了傷疤，難以修補(bǔ)。這一下子可讓賓館管理者大動(dòng)肝火，于是，規(guī)定了幾不準(zhǔn)張貼出去：衣冠不整者禁止入內(nèi)，皮鞋帶釘者禁止入內(nèi)。禁令大傷了中國(guó)人的自尊，這在當(dāng)時(shí)的廣州掀起了軒然大波。

或許正是在這樣的背景下，霍英東放棄了投資南海酒店?也未可知。但蛇口沒(méi)有放棄。袁庚經(jīng)過(guò)努力，組織了四家投資組合：香港匯豐銀行、中國(guó)銀行深圳分行、香港美麗華酒店集團(tuán)和招商局，四個(gè)股東，各占25％股權(quán)。這其間，匯豐銀行股東也堅(jiān)持用外國(guó)建筑師波特曼來(lái)搞設(shè)計(jì)，而袁庚還是堅(jiān)持讓陳世民設(shè)計(jì)。直到他將模型做好，努力爭(zhēng)取到了在股東大會(huì)上介紹南海酒店的方案。

波特曼應(yīng)該算最早在香港登陸的西方建筑師。我在上?？吹搅瞬ㄌ芈龅纳坛恰２ㄌ芈慕ㄖL(fēng)格最著名的是“共享空間”，而共享空間又大多出現(xiàn)在酒店或大商場(chǎng)的內(nèi)天井處，在國(guó)外最早出現(xiàn)的那種商業(yè)與休閑于一體的建筑模式中。所以，他對(duì)于建造酒店或商業(yè)建筑，有著相當(dāng)大的競(jìng)爭(zhēng)力。

相形之下，陳世民和他的華森倒是默默無(wú)聞。盡管陳世民在北京參與過(guò)許多重要建筑的設(shè)計(jì)，但是，他在香港一年來(lái)，并沒(méi)有什么作品。而且，當(dāng)時(shí)他作為國(guó)內(nèi)的建筑師，從一個(gè)很封閉的狀態(tài)下走出來(lái)，受到的束縛也是多方面的，何況，從技術(shù)層面而言，也是比較低的，無(wú)法與西方著名建筑大師抗衡。然而，由于招商局方面袁庚的堅(jiān)持，陳世民才獲得了機(jī)遇，同時(shí)，他也感覺(jué)到這是一個(gè)巨大的壓力。

袁庚對(duì)南海酒店的要求：“一定要有特色。既不要照搬香港的，又要擺脫國(guó)內(nèi)千篇一律的模式?！?/p>

陳世民琢磨著這個(gè)要求，開(kāi)始了構(gòu)思。他要拿出一個(gè)具有說(shuō)服力的方案，否則，這塊“肥肉”就不可能掉到他們公司的口袋里。

讓一位畢業(yè)后就一直受到正統(tǒng)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想教育的建筑師去設(shè)計(jì)一座豪華的“資本主義”的大酒店，這肯定是件反差極大的事情。社會(huì)主義需要的是樸素，而一向被批評(píng)的東西，恰恰是南海酒店最需要的東西。不同意中國(guó)建筑師的人認(rèn)為，大陸的建筑千篇一律，單調(diào)乏味，尤其在外國(guó)建筑師的眼里，全中國(guó)只有一個(gè)建筑師在搞設(shè)計(jì)，因?yàn)樗械慕ㄖ畈欢喽际且粋€(gè)模子。

對(duì)于中國(guó)建筑師而言，能否設(shè)計(jì)好南海酒店。這是一個(gè)前所未有的挑戰(zhàn)。陳世民深感壓力之大。但也為機(jī)會(huì)終于向他招手而欣慰。這是發(fā)軔之作。那一條從雅安的家門(mén)前小河游出

去，幾經(jīng)旋渦不曾沉沒(méi)，終獲破浪遠(yuǎn)行的“小魚(yú)”，終于成長(zhǎng)壯大，已到了真正飛翔的時(shí)候啦!

他到蛇口碼頭進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)考察時(shí)，像個(gè)詩(shī)人，還有妻子相陪。他們坐在山頭上觀望海面，盡管當(dāng)時(shí)推土機(jī)正在轟隆隆填海，破壞著海面的寧?kù)o，但他好像從中看到了一葉屬于他們的圣潔帆船，正緩緩駛來(lái)。他的眼前猛地一亮，一個(gè)靈感火花讓他捕捉到了酒店的構(gòu)思。他給妻子講靈感帶來(lái)的建筑形象，講得滔滔不絕。仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水，山水同時(shí)出現(xiàn)在眼前，這樣的環(huán)境，怎能不讓他亢奮!

與久別重逢的愛(ài)人在山坡上觀海。閃出靈感，是浪漫的靈感。建筑師面對(duì)大海，出現(xiàn)帆船。帆船的聯(lián)想，凝固了這片最初的空間，從而形成了對(duì)酒店兩端山墻的設(shè)計(jì)構(gòu)想。通過(guò)此聯(lián)想而演繹出南海酒店的標(biāo)志：海面上有一座帶風(fēng)帆的建筑。風(fēng)帆下面的四個(gè)波浪，分別代表投資南海酒店的四家出資股東。

看陳世民的草圖，是一種享受。速描風(fēng)格，很有章法，標(biāo)出的眉批，也頗具味道，畫(huà)龍點(diǎn)睛。諸如：“對(duì)帆船的聯(lián)想，值得抓住!”“利用色彩造型、新與古”等，言簡(jiǎn)意賅。

一個(gè)建筑的構(gòu)思形成，如同一部文學(xué)作品的構(gòu)思。不僅需要藝術(shù)家的生活閱歷與文化底蘊(yùn)，還需要有靈感。陳世民是個(gè)細(xì)心的人，也是個(gè)有閱歷的人。他在香港雖然沒(méi)有做什么像樣的作品，但是，他對(duì)香港的建筑卻有了真切感受。陳世民說(shuō)，當(dāng)時(shí)香港在蓋高樓，國(guó)內(nèi)在搞度假村，我要搞國(guó)內(nèi)沒(méi)有，香港也沒(méi)有的。

南海酒店是有景觀的，人山海三者的關(guān)系在他的筆下靈動(dòng)起來(lái)。酒店大門(mén)不靠海，而是放到了后邊，靠在山坡處，而酒店的窗戶(hù)一律面朝大海，讓人們感覺(jué)自己是在海上。人活動(dòng)朝海，而不是汽車(chē)駛進(jìn)酒店大門(mén)時(shí)朝海。這就是觀念，是對(duì)環(huán)境理解的觀念。

他認(rèn)為深圳最需要的是空間，是透氣。這是深圳學(xué)香港的結(jié)果，而他意識(shí)到這一點(diǎn)，也是因?yàn)樗浅Ｊ煜は愀鄣慕Y(jié)果。假如，他不是在香港居住那么長(zhǎng)一段時(shí)間呢?假如他不將香港與深圳作對(duì)比呢?所以，人的經(jīng)歷決定人的意識(shí)。這很重要。

他的方案不僅有側(cè)面山墻的船帆，在正面還有更精彩的筆觸。那是五組客房，單元呈弧形排列，圓弧碗狀陽(yáng)臺(tái)是最出色的建筑語(yǔ)言，像音符一樣排列有序，譜寫(xiě)出這個(gè)海上大酒店的曼妙韻律。這種外形與海面映襯，既是詩(shī)，也是音樂(lè)。尤其陽(yáng)臺(tái)造型，陳世民自己說(shuō)，那是借鑒了新加坡當(dāng)年的香格里拉酒店的碗狀，而我卻感覺(jué)不像碗的造型，倒是頗像珍珠形狀。記憶中那是80年代中期，我頭一次來(lái)深圳就有幸去了蛇口，就參觀了這個(gè)建筑。那時(shí)的海水與酒店距離非常之近，從海這邊看去，酒店的陽(yáng)臺(tái)呈弧狀排列，充滿(mǎn)韻律感的陽(yáng)臺(tái)，在陽(yáng)光下像飽滿(mǎn)而閃亮的珍珠，半隱半露，印象極深。

若乘船在海上遠(yuǎn)望，整個(gè)南海酒店的外景觀十分漂亮。這五組掛滿(mǎn)“珍珠”的建筑立面，可以說(shuō)像一個(gè)展開(kāi)來(lái)的華貴屏風(fēng)，但我更想形容成一個(gè)樂(lè)曲的數(shù)個(gè)樂(lè)章。這是一首奏鳴曲，一首關(guān)于海與陸之夢(mèng)的奏鳴曲，從容地按照呈示部、展延部、再現(xiàn)部等方式進(jìn)行著演奏。

這樣的方案，前后經(jīng)過(guò)半年多時(shí)間，方才通過(guò)。

南海酒店的特色以及這些特色產(chǎn)生的根源，在于建筑與環(huán)境配合融洽的關(guān)系。建筑依附環(huán)境構(gòu)成，環(huán)境因建筑而增色；建筑充分利用環(huán)境條件，環(huán)境補(bǔ)充豐富建筑空間，這便是南海酒店建筑特色的主要由來(lái)。

如果說(shuō)方案設(shè)計(jì)使他付出了辛苦，那么，他擔(dān)任項(xiàng)目經(jīng)理，負(fù)責(zé)酒店建造全過(guò)程，就更是歷盡艱辛。中國(guó)建筑師都是只管設(shè)計(jì)而不管施工的，也不可能去管施工。施工有專(zhuān)門(mén)的隊(duì)伍。而陳世民則不同。他不僅要設(shè)計(jì)出方案，還要負(fù)責(zé)將自己的方案變成真正的建筑物。這個(gè)任務(wù)對(duì)于他而言是全然陌生、充滿(mǎn)挑戰(zhàn)的。他從未有過(guò)將方案變成真正建筑物的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)。從設(shè)計(jì)圖紙開(kāi)始，一直到交鑰匙進(jìn)駐，這是全過(guò)程體驗(yàn)。多少工種，多少道程序啊。28家公司要?dú)w他管。一個(gè)建筑師，在國(guó)內(nèi)是“知識(shí)分子”，書(shū)生型的，只管埋頭設(shè)計(jì)，怎么管得了28家公司?那是需要負(fù)責(zé)工程的經(jīng)理去管的。經(jīng)理與建筑師完全是另外一套系統(tǒng)和方式。這種工程總承包形式，在當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)是沒(méi)有的。

國(guó)家計(jì)委發(fā)文推廣工程總承包也是在其后。陳世民是國(guó)內(nèi)第一個(gè)“吃螃蟹”的人。為了做好這個(gè)項(xiàng)目，他去美國(guó)波特曼總部參觀，總部設(shè)在亞特蘭大。流動(dòng)空間理念，對(duì)他很受用。他等于將東西方的好東西融進(jìn)了自己的構(gòu)思與創(chuàng)作之中。他和波特曼合作，波特曼做顧問(wèn)建筑師，他做建筑師。

前后經(jīng)歷了3年的施工期。從未有過(guò)的責(zé)任與壓力。他的身影在工地上隨處可見(jiàn)，總是那么精神百倍，那么不知疲倦。他還像年輕時(shí)一樣，工作起來(lái)不要命，沒(méi)黑沒(méi)白。走路還是那副架勢(shì)，筆挺著腰桿，步履矯健如飛，機(jī)敏神速，說(shuō)話也還是那么果斷，絕不拖泥帶水。但是，與他在一起的人卻突然發(fā)現(xiàn)了他的變化之處——開(kāi)工時(shí)，他有著一頭濃密的黑發(fā)，卻在這3年間，不知不覺(jué)脫落了，稀疏得像一層燭光映透的紙張，透出了頭皮的暗紅。等到建筑物竣工之時(shí)，他已經(jīng)謝頂了，額頭光禿得像個(gè)滄桑老人。

他的畫(huà)冊(cè)上有一張照片，是在剛剛落成的南海酒店工地上拍的。照片上的他不像一個(gè)建筑師，倒像個(gè)工段長(zhǎng)，或者材料工程師。因?yàn)樗驹谝欢褋y石間，一腳高一腳低，而他的兩手則放在踩踏高處的那條腿膝部，身體也順勢(shì)尋找到一種不平衡中的平衡。照片上的他很清瘦，面色黝黑，一副苦相。照片下邊標(biāo)的字是：“作為項(xiàng)目經(jīng)理，我還負(fù)責(zé)施工進(jìn)度和質(zhì)量，隨工程進(jìn)展在地盤(pán)度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜?！?/p>

他記憶最深的還是南海酒店的裝修。當(dāng)時(shí)沒(méi)有人相信他們可以完成裝修。即使在香港，這樣的建筑完工后，也要交給外國(guó)人去裝修的。外國(guó)人見(jiàn)多識(shí)廣，做這種高檔的室內(nèi)裝修相當(dāng)有經(jīng)驗(yàn)。而陳世民卻從未搞過(guò)。股東不相信他。爭(zhēng)執(zhí)結(jié)果，先拿出八個(gè)房間做樣板，外國(guó)人做四間樣板房，陳世民他們?nèi)A森公司做四間，然后。進(jìn)行比較。評(píng)委組成相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，不是從國(guó)內(nèi)找，而是在國(guó)外找。陳世民說(shuō)，他當(dāng)時(shí)找了兩個(gè)學(xué)工藝美術(shù)的學(xué)生來(lái)幫著他做。陳世民感激香港美麗華大酒店的支持，陪同他到世界各地參觀高級(jí)賓館，以開(kāi)眼界。他看到了好多高檔次的五星級(jí)酒店的內(nèi)部裝修，他結(jié)合著東方的特點(diǎn)，做起來(lái)得心應(yīng)手。他的裝飾理念是室內(nèi)裝修與室外主題的大海相呼應(yīng)，做成夏威夷熱帶酒店風(fēng)格特色，格調(diào)清新典雅，賞心悅目。他還大膽將中國(guó)古典太師椅改制為沙發(fā)，充分體現(xiàn)了“中西合璧”。

等到中外各自的四個(gè)樣板間分別做好了，開(kāi)始PK時(shí)，外國(guó)評(píng)委們幾乎眾口一詞地欣賞陳世民做的樣板間。有的評(píng)委感到十分驚喜。其中一位英國(guó)評(píng)委對(duì)陳世民裝修的樣板問(wèn)，當(dāng)即拍板盛贊，并鼎力推舉。他說(shuō)，他還以為這是外國(guó)人裝修的呢。當(dāng)陳世民送他回香港，一直送到蛇口碼頭時(shí)，他對(duì)陳世民十分感慨地說(shuō)：“看來(lái)，中國(guó)不是沒(méi)有人才呀!”

他這話的意思是：中國(guó)人厲害呀!因?yàn)樗乐袊?guó)人從來(lái)沒(méi)有裝修過(guò)這么高檔的酒店，甚至連見(jiàn)都很少見(jiàn)過(guò)，怎么會(huì)做得這么好。這讓我想到東莞一位個(gè)體老板說(shuō)過(guò)的話：“中國(guó)人

厲害呀!原來(lái)我給香港老板打工，現(xiàn)在他給我打工!我現(xiàn)在在美國(guó)也有公司!”他給我講，中國(guó)人看到什么就能夠?qū)W會(huì)什么，速度之快，讓外國(guó)人驚嘆!

“南海酒店的創(chuàng)作實(shí)踐過(guò)程中的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，磨煉與痛苦，鋪墊起我設(shè)計(jì)生涯中的一個(gè)里程碑，”陳世民數(shù)年后如此感慨，“它使我獲得了從建筑設(shè)計(jì)到交付使用的全部知識(shí)，獲得了豐富的設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)，學(xué)會(huì)了如何去管理一個(gè)大型工程項(xiàng)目，體驗(yàn)到作為總建筑師如何去面對(duì)困難和挑戰(zhàn)?！?/p>

南海酒店開(kāi)業(yè)的時(shí)候，場(chǎng)面隆重而豪華，群賢畢至。高朋滿(mǎn)座。谷牧副總理也到場(chǎng)了。他盛贊南海酒店建得好。他為此熱情接見(jiàn)了陳世民。裝飾一新的酒店大廳，高敞的有層次的空間，在開(kāi)業(yè)典禮的時(shí)候顯得格外亮眼。這里的每一個(gè)角落，都滲透了陳世民的汗水與心血。

南海酒店是中國(guó)第一家叫做“大酒店”的五星級(jí)空間，而陳世民也由此將自己打造成了中國(guó)建筑師的“三項(xiàng)全能”第一人——設(shè)計(jì)、建造和裝修一條龍。

當(dāng)慶功宴席開(kāi)始，來(lái)賓喜笑顏開(kāi)紛紛舉杯慶賀時(shí)，有人卻突然發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)了陳世民。他是功臣，是酒宴的主要角色啊，四個(gè)股東方面的代表，都希望此時(shí)向他表示感謝和祝賀。而偏偏這時(shí)候找不見(jiàn)他了。他到哪里去了呢?

誰(shuí)也想不到他此時(shí)已經(jīng)無(wú)法承受慶功的氣氛了，一個(gè)人悄悄躲在大酒店的一個(gè)角落里。他在捂著臉哭。男兒有淚不輕彈，但男兒真的有了裝不下的淚水，不彈怎么辦?統(tǒng)統(tǒng)吞進(jìn)肚子里行嗎?三年間，陳世民有太多的感慨太多的辛酸!這個(gè)硬漢，早就想哭一回的，沒(méi)哭的原因只是他沒(méi)有時(shí)間和機(jī)會(huì)去哭。

那副重?fù)?dān)，壓得他難以喘息。無(wú)窮無(wú)盡的事情等著他處理，從早忙到晚，什么時(shí)候才能竣工才能結(jié)束這種忙碌。他天天盼著結(jié)束的日子?，F(xiàn)在他對(duì)自己說(shuō)，總算熬到頭兒了!他終于有了空隙，有了哭的機(jī)會(huì)。

這個(gè)從無(wú)到有，從里到外，從始到終都與他相伴的大酒店，從此改變了l陳世民，近乎殘酷地讓他完成了一個(gè)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)建筑師到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)建筑師的真正蛻變。

這個(gè)側(cè)面具有帆船特點(diǎn)的海邊建筑，成了公認(rèn)的里程碑式作品，這不僅是陳世民個(gè)人設(shè)計(jì)生涯的里程碑，也不僅是中國(guó)建筑師的里程碑，它更是中國(guó)改革開(kāi)放的酒店業(yè)的里程碑。它像一盞造型新穎的燈塔，屹立在南中國(guó)的海面上。姓資姓社，這是當(dāng)時(shí)中國(guó)最敏感的話題，白天鵝雖然在它之前建成，但那還是叫做賓館，可它一建成就叫做“酒店”了。酒店與賓館的差異在我的理解中，就是姓資姓社的差異。因此說(shuō)，南海酒店意義非凡。

二十多年后，全國(guó)建筑界搞了個(gè)中國(guó)一百年一百個(gè)建筑作品評(píng)選，南海酒店榜上有名。全國(guó)那么多城市，那么多建筑，有很多城市沒(méi)有作品入選，而深圳建了那么多樓群，也僅此一個(gè)“南海酒店”獲此殊榮。這既是對(duì)陳大師的肯定，也是對(duì)深圳的肯定。

為了南海酒店，我再一次去了蛇口。地圖上看，蛇口在深圳西南方向，就那么小的一個(gè)尖尖，像蛇頭的形狀。昨夜臺(tái)風(fēng)經(jīng)過(guò)深圳，據(jù)說(shuō)只是擦了個(gè)邊兒經(jīng)過(guò)，就將整個(gè)深圳狂洗一番，樹(shù)木有刮歪刮倒的，廣告牌有刮壞的，建筑物玻璃有刮碎的。從早上開(kāi)始，雨就一直在下，風(fēng)雨飄搖中，車(chē)擋風(fēng)玻璃不斷遭雨襲擊。早年對(duì)深圳不熟悉，感覺(jué)哪里都接近香港，無(wú)論蛇口還是沙頭角，有一網(wǎng)之隔的界地，網(wǎng)這邊是我們的人，網(wǎng)那邊是香港的警察，警察都是外國(guó)人，高個(gè)子、高鼻梁、藍(lán)眼睛。因?yàn)轭^一次來(lái)深圳，去哪里都沒(méi)有方位感，加上哪里都有新奇感，便將去過(guò)的地方混淆了。

到了南海酒店時(shí)，暴雨似乎更加濃烈。好在車(chē)停在酒店大門(mén)的門(mén)亭里。一進(jìn)大廳，感覺(jué)很像進(jìn)了一艘船里，尤其內(nèi)天井四周的層樓，房間門(mén)也讓人想到是在船上，傾斜的幾道房梁，更與船上的構(gòu)造相似。我與老詩(shī)人曉凡一道參觀，不久前，他剛剛上了一艘豪華游艇，去國(guó)外旅游觀光，他說(shuō)那條船比泰坦尼克號(hào)大幾倍也豪華幾倍。因而，他感覺(jué)這個(gè)酒店其面積比那艘大游艇要小得多，也簡(jiǎn)陋得多。

走進(jìn)海南酒店，有種恍若隔世之感。對(duì)我而言，就像曾經(jīng)有一件讓我十分喜歡左看右看都喜歡的西服，我想用手摸一下，卻因?yàn)榉旁诠駲焕镉胁Ａ踔坏?。只能隔著玻璃看，卻越看越喜歡。無(wú)論款式還是質(zhì)地都喜歡?？墒牵赂羰嗄?，我又見(jiàn)到了這件曾經(jīng)讓我喜歡得不得了的西裝，突然就展示在面前了，不僅可觸可摸，還可以試穿，然而，它的款式已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷。它的存在對(duì)我已無(wú)意義。我的喜歡只能屬于曾經(jīng)的記憶。這讓我真是沮喪而又無(wú)奈!

中餐廳與西餐廳均與以前大不同了，重新裝修了。尤其餐廳改變得與當(dāng)初面目全非。這種改變令陳大師無(wú)法容忍。他愛(ài)著他的作品，一如愛(ài)著他的孩子。

在四層走廊處碰到了一位高級(jí)管理人員，看上去像酒店的經(jīng)理。我跟他聊起來(lái)。我說(shuō)，當(dāng)年剛建好時(shí)我就來(lái)過(guò)這個(gè)酒店，現(xiàn)在我是專(zhuān)門(mén)過(guò)來(lái)看看的。他說(shuō)，他們重新裝修了，因?yàn)楫吘惯@么多年了，已經(jīng)陳舊了。但是，他說(shuō)格局大體上沒(méi)有變動(dòng)，不是他們不想變動(dòng)，而實(shí)在是墻體太結(jié)實(shí)了，弄不動(dòng)，所以，他感嘆這棟樓的建筑質(zhì)量之好。他甚至開(kāi)玩笑說(shuō)，扔個(gè)炸彈都炸不塌的。我想，盡管陳大師對(duì)于酒店亂改了他的內(nèi)裝修空間而惹他生氣，但是，他應(yīng)該為這位經(jīng)理對(duì)他建筑質(zhì)量的評(píng)價(jià)而高興。因?yàn)?，他?dāng)項(xiàng)目經(jīng)理時(shí)付出了那么多，如今仍然得到了質(zhì)量印證。在當(dāng)今許多豆腐渣工程出現(xiàn)時(shí)，他親自建起的樓房能夠這樣無(wú)法拆卸，可見(jiàn)他是多么盡職盡責(zé)地強(qiáng)調(diào)了質(zhì)量。要是汶川的校舍都是這樣的建筑，那么，那些活蹦亂跳的孩子就不可能被奪去生命了。我們總在喊建筑是百年大計(jì)，從這個(gè)建筑才可以談得上百年壽命。

經(jīng)理很熱情地讓我們參觀，打開(kāi)了一間無(wú)人居住的客房，我們走進(jìn)去。仍然感受到了落地玻璃窗直面海灣的清爽感。海面一片昏蒙。這種昏蒙讓你平添了許多對(duì)于往事的回。

第三節(jié)回旋奏鳴曲式，不可遏制的內(nèi)在力量

在我去過(guò)南海酒店之后，我又一次采訪了陳世民大師。那一天也是下雨，他約我在銀湖度假村相見(jiàn)。這個(gè)度假村成了會(huì)議中心，各種五花八門(mén)的會(huì)議都在這里召開(kāi)。每天都有。真不知道深圳怎么會(huì)有這么多會(huì)議。我也不知道陳世民是在這里開(kāi)什么會(huì)議的，他只是跟我說(shuō)明了相見(jiàn)的時(shí)間。我準(zhǔn)時(shí)趕到了貴賓樓的正廳，卻找不見(jiàn)他。我問(wèn)服務(wù)員。服務(wù)員說(shuō)這里有五個(gè)會(huì)議，她說(shuō)她也無(wú)法找到陳世民先生。我只能給他打電話?？赡苁情_(kāi)會(huì)期間他無(wú)法接聽(tīng)電話，沒(méi)有人接。等了好一會(huì)兒，我才轉(zhuǎn)悠到了一個(gè)會(huì)議室，是一個(gè)評(píng)估會(huì)議，跟建大學(xué)城相關(guān)。我輕輕推門(mén)進(jìn)去，果然發(fā)現(xiàn)陳大師在前排就座。他是作為顧問(wèn)被邀請(qǐng)過(guò)來(lái)的。會(huì)議結(jié)束了，陳大師拉著我來(lái)到一處咖啡吧式的餐廳里，坐了下來(lái)。

從舉止上看，動(dòng)作顯得有些緩慢，但精神卻非常之好，有種老驥伏櫪之感。想想我第一次見(jiàn)到他時(shí)，正是深圳特區(qū)搞大建設(shè)的最紅火時(shí)代，也是他的事業(yè)最輝煌的時(shí)期。

他非常忙碌的樣子，膚色黝黑，臉膛里里透紅，尤其突出的是額頭：明亮著、寬闊著、高爽著。他的眼睛很小，而且，見(jiàn)到這些外地來(lái)的同行們，總是以微笑相對(duì)。他的微笑當(dāng)時(shí)我讀來(lái)

無(wú)非兩種內(nèi)容：一則是東道主，顯而易見(jiàn)地歡迎各路朋友；其二呢，便是他在忙碌的閃動(dòng)中，那不變的微笑堆積著一個(gè)成功者的自信與得意。

那一年，正好是他們?nèi)A藝公司成立八周年。他們?cè)谏钲诳茖W(xué)館舉辦了建筑設(shè)計(jì)作品展覽。有三百多人參加了展覽的剪彩。其中有建設(shè)部、中建總公司、深圳市政府各部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)，及港深兩地的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商。還有我們這些前來(lái)參加“建筑師杯”的建筑師和藝術(shù)家們。應(yīng)祝晚會(huì)夠隆重?zé)狒[了。而陳世民也大出風(fēng)頭，他有那么多作品參展，那些效果圖陳列在大廳里，光彩奪目，像一個(gè)水彩畫(huà)家的作品。許多人對(duì)這些建筑效果圖流露出驚訝與驚嘆之色。晚上的慶功會(huì)更熱鬧，劉爾立董事長(zhǎng)在會(huì)上宣讀了建設(shè)部授予陳世民的“中國(guó)建筑設(shè)計(jì)大師”稱(chēng)號(hào)的決定。贏得一片熱烈掌聲。華藝公司還依照文件精神給他頒發(fā)了獎(jiǎng)金。我有幸出席了當(dāng)時(shí)的會(huì)議，并從中得知了這個(gè)日子還有一層含義：陳世民從事建筑設(shè)計(jì)生涯40年。

一個(gè)人做出這么多建筑?前來(lái)觀看的內(nèi)行們都是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制中培養(yǎng)出的建筑師，他們與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)建筑師有著懸殊差異。他們看了后很震驚也很受觸動(dòng)。他們很難相信這些作品是出自陳世民一個(gè)人之手。于是，有人就議論說(shuō)，會(huì)不會(huì)像有些畫(huà)家那樣，一旦成名后，讓別人代他作畫(huà)簽上自己名字?在國(guó)外建筑師中，也有以建筑師名義出現(xiàn)卻并非他親歷所為的事實(shí)，比如，波特曼在世界各地的建筑作品中，就有他的事務(wù)所是其他建筑師做的，而他只是終審時(shí)簽署上自己的名字而已。當(dāng)時(shí)，我也不能不去這樣揣測(cè)和懷疑陳世民。及至20年后，面對(duì)已然蒼老的陳大師，我小心翼翼地道說(shuō)了當(dāng)年的想法，他坦承道：是的，一直有人不相信我一個(gè)人會(huì)做出這么多的建筑。這個(gè)不奇怪，他們不會(huì)知道我是怎么工作的。

他是在飛機(jī)上工作的。那些年，他不斷地繞地球飛往世界各地，從東到西，由中國(guó)建筑市場(chǎng)做到了世界建筑市場(chǎng)。他非常會(huì)利用時(shí)間，在起飛的那一瞬，機(jī)身顛簸無(wú)法擺開(kāi)紙張畫(huà)圖，等飛機(jī)飛到高空平穩(wěn)時(shí)，他就會(huì)立刻睜開(kāi)眼睛，放下小桌板，開(kāi)始工作。有時(shí)候他去國(guó)外，在飛機(jī)上要飛十幾個(gè)小時(shí)，正好是他安心工作的時(shí)間。等到飛機(jī)降落時(shí)，他的方案已經(jīng)做好了。出了機(jī)場(chǎng)，到異國(guó)時(shí)，他就將做好的方案寄回國(guó)內(nèi)。這種方式的郵寄，他已經(jīng)習(xí)以為常。那時(shí)還沒(méi)有電腦制圖。

他是個(gè)工作狂，拼命三郎。他接下來(lái)的項(xiàng)目從深圳輻射到上海、南京、廣州、大連、哈爾濱、長(zhǎng)沙、天津、北海等地。其中屬于他直接設(shè)計(jì)草圖和主持設(shè)計(jì)的就有十多個(gè)作品，就是說(shuō)，又將有一批巨人從他的手中誕生：深圳寶發(fā)大廈、深圳蔡屋圍商住酒店、深圳和邦大酒店、南京千帆大廈、廣州國(guó)際大酒店商貿(mào)廣場(chǎng)等。十個(gè)大作品等待著他去完成，這就相當(dāng)于一個(gè)作家，已經(jīng)開(kāi)始了十部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，而且，出版人正在那里急等著下稿。在這樣的情況下，他怎么能不玩命呢!他的速度他的干勁肯定是超常的，而評(píng)頭論足的建筑師們，當(dāng)時(shí)都沒(méi)有陳世民這樣的機(jī)會(huì)，都不會(huì)這么“火”。陳世民已經(jīng)進(jìn)入了他建筑創(chuàng)作的高峰期。他在深圳如魚(yú)得水，甚至可以呼風(fēng)喚雨。用他的話說(shuō)，這一年是他：“設(shè)計(jì)事業(yè)上最為重要，思維最為敏捷，設(shè)計(jì)思想最為成熟，作品最多，也是最激動(dòng)人心、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的年代?！?/p>

他把一個(gè)城市托在肩上，他的腳步有多快，城市長(zhǎng)起來(lái)得就有多快?？此淖呗匪俣?，就能看出深圳的建筑成長(zhǎng)的速度。

這一切輝煌的由來(lái)，便是他從香港邁向蛇口的第一步走得好，就是南海酒店的成功帶來(lái)的機(jī)會(huì)。從他的南海酒店建成那一刻，他已經(jīng)成了深圳建筑界的核心人物。他還在香港時(shí)，深圳主管建筑的副市長(zhǎng)羅昌仁就趕到香港，去邀請(qǐng)陳世民做市政府的顧問(wèn)。深圳當(dāng)時(shí)的建筑市場(chǎng)很亂，魚(yú)龍混雜，政府相信陳世民的水平與能力。許多難題都要靠他前來(lái)解決，許多相持不下的意見(jiàn)，要聽(tīng)他的，許多定不下來(lái)的方案，也要靠他拿主意。

“最早我是坐馬車(chē)進(jìn)深圳的。從火車(chē)站那邊羅湖鄉(xiāng)下。”陳世民回憶道：改革前的火車(chē)站通往羅湖檢查站，一百余米的泥土路，人們背著袋子，挑子，像逃難，樹(shù)木稀少，枝葉稀疏甚或光禿，且無(wú)精打采。1949年的羅湖旅客檢查站，拉著鐵絲網(wǎng)，旁邊立一塊質(zhì)地粗糙的木牌子，上面寫(xiě)著“應(yīng)稅物品，請(qǐng)到本關(guān)內(nèi)完稅過(guò)口”。神圣的關(guān)內(nèi)建筑，不過(guò)是一個(gè)簡(jiǎn)陋得如同蔬菜大棚的地方。漁民村的板房單薄，架在水面上，支撐的木柱雜亂而纖細(xì)，像一條條肺癆患者的馬桿腿，站立在水中，形銷(xiāo)骨立。開(kāi)發(fā)前的羅湖村宅，棚戶(hù)密集無(wú)序，黑瓦白墻，像一堆無(wú)法洗凈的臟蘑菇。

“當(dāng)時(shí)我們到規(guī)劃局辦事，是坐馬車(chē)進(jìn)來(lái)后，走著去規(guī)劃局的。普通的四五層小房子，想不到會(huì)在這里規(guī)劃出這么大的一座城市。規(guī)劃局長(zhǎng)蹲在地上，在地爐子上燒飯吃。爐子很簡(jiǎn)單，上面燒的飯也很簡(jiǎn)單。艱苦創(chuàng)業(yè)嘛。”

“局長(zhǎng)把我安置在大酒店住下。那是一個(gè)大車(chē)店，不僅簡(jiǎn)陋而且滿(mǎn)院子都是牲口，像在農(nóng)村，牲口刨蹄，打響鼻，夜里影響睡眠。”

等到深圳負(fù)責(zé)建筑的副市長(zhǎng)找到他時(shí)，他就告別了“馬車(chē)時(shí)代”!

1983年8月5日，羅副市長(zhǎng)為深圳金融中心這個(gè)項(xiàng)目前來(lái)香港找他。金融中心在大劇院對(duì)面。位置極好，當(dāng)時(shí)有四個(gè)兄弟設(shè)計(jì)單位做了八個(gè)方案，而這八個(gè)方案均不夠理想，因此未予采納。副市長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)：“我們爭(zhēng)議了半天，也下不了決心，你來(lái)試試吧?！?/p>

陳世民分析了金融中心這個(gè)項(xiàng)目，其難點(diǎn)在于三個(gè)業(yè)主單位，哪一個(gè)都想以自我為中心，都想占據(jù)最重要位置。當(dāng)時(shí)房子流行緊挨著馬路建，三個(gè)業(yè)主都在爭(zhēng)靠馬路的位置，那么，究竟誰(shuí)占據(jù)主要的臨街位置呢?三家業(yè)主依次為中國(guó)工商銀行、晶都大酒店、財(cái)稅部門(mén)。他將這三個(gè)建筑合而為一，相當(dāng)于三個(gè)背靠背組合一體，從不同方位看，每一家都居中間，都是處于主要位置，而其他兩個(gè)都是配合。三個(gè)業(yè)主處在和諧一體中。這樣，便調(diào)解了他們各自爭(zhēng)鋒的問(wèn)題。一周后，陳世民將自己的初步方案搞成一套帶有分析的概念草圖。趕赴蛇口見(jiàn)羅副市長(zhǎng)。羅副市長(zhǎng)聽(tīng)完他的方案分析，高興地脫口而出：“有的玩兒的!”

這期間，他因南海酒店裝修進(jìn)行考察，立即飛往美國(guó)。他在美國(guó)一邊考察，一邊又對(duì)金融中心的平面布置、立面造型與周邊環(huán)境的關(guān)系處理等問(wèn)題，作了進(jìn)一步的研究。他在紐約看到了萬(wàn)國(guó)寶通銀行，很高層，他認(rèn)真觀察分析，從中吸收了自己需要的東西。

國(guó)慶期間，他在北京度假，卻突然被深圳市領(lǐng)導(dǎo)緊急召回，當(dāng)時(shí)深圳還沒(méi)有機(jī)場(chǎng)，他飛到廣州后，羅副市長(zhǎng)派車(chē)將其接到鵬城，當(dāng)晚領(lǐng)導(dǎo)們對(duì)方案及模型進(jìn)行了審核。他記得市委副書(shū)記周鼎說(shuō)：“這下好了，我們不用再為這個(gè)項(xiàng)目開(kāi)會(huì)了!”

這個(gè)方案有許多可圈可點(diǎn)之處，尤其將臨街的建筑推后，為城市讓出空間，這很有城市空間理念。他說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)深圳城市建設(shè)初期模仿香港，在規(guī)劃中往往先將要建的高層建筑沿用地四周道路高高聳起，街區(qū)中間留下一塊不明不白的‘大雜院，既浪費(fèi)了空間，又對(duì)城市環(huán)境極不尊重，忽視了改善人的生活環(huán)境。分析這

種情況再對(duì)照國(guó)外一些城市重點(diǎn)建筑，大多以廣場(chǎng)綠地環(huán)繞的空間組合方式，顯然兩者差距甚大，其根本問(wèn)題是對(duì)環(huán)境的認(rèn)識(shí)?！彼麑⒔鹑谥行牡目傮w布局與香港方式反其道而行之，將數(shù)棟高樓聚合在一起，放在街區(qū)中央，采用多項(xiàng)組合辦法，突破大樓沿街站的布局，向城市讓出了空間。將“大雜院”改為花壇、廣場(chǎng)、步行街。作為建筑師，他沒(méi)有把目光局限在建筑物本身，而是抓住了城市環(huán)境與城市空間去展開(kāi)構(gòu)思，這正是值得贊許的視野問(wèn)題，也真正為深圳的城市建設(shè)做出了貢獻(xiàn)。

金融中心是一首協(xié)奏曲，協(xié)調(diào)了三棟樓三個(gè)單位，各自為政，三足鼎立，各自一面相當(dāng)于各自演奏了一個(gè)樂(lè)章，合在一起是三個(gè)樂(lè)章，完整的協(xié)奏曲，可以叫A大調(diào)吧。

金融中心的三足鼎立造型扎實(shí)而不失秀美，可以從不同角度感受到造型藝術(shù)的韻致，在北京的深圳發(fā)展銀行大樓，差不多也是這個(gè)建筑的翻版，至少深受其影響吧。

這個(gè)金融中心的“三足鼎立”平穩(wěn)造型，是處在當(dāng)時(shí)深圳不穩(wěn)定的急速發(fā)展變化當(dāng)中，這種動(dòng)蕩式的浮躁，被這個(gè)建筑一坐落，如同找到了安心丸，就像一把沉穩(wěn)的太師椅被穩(wěn)穩(wěn)地欽定在那里，風(fēng)吹雨打都不動(dòng)。這是城市的信心。

他在1985年就將北京戶(hù)口放棄了，遷到深圳。這一驚人舉動(dòng)令所有親友費(fèi)解?！皠e人說(shuō)我是傻瓜。當(dāng)時(shí)深圳這邊的戶(hù)口還進(jìn)不來(lái)，我自己去找市委書(shū)記批的?！?/p>

他到深圳后又成立了一個(gè)公司，華藝公司。這是一個(gè)股份公司。與日本和香港的股東合股。他在深圳最緊張畫(huà)圖的時(shí)候，常常是這邊正在畫(huà)，那邊就已經(jīng)拿去施工了。邊畫(huà)圖邊蓋。就像導(dǎo)演，劇本沒(méi)寫(xiě)完，先開(kāi)拍。城市建設(shè)快速增長(zhǎng)，城市的激情，帶來(lái)了建筑師的激情，深圳市的重要建筑項(xiàng)目，都得經(jīng)過(guò)他。經(jīng)常有這樣的時(shí)候，市領(lǐng)導(dǎo)在找他：“陳世民在哪里?快叫他過(guò)來(lái)!”于是，陳世民就會(huì)應(yīng)召而來(lái)，第二天要開(kāi)會(huì)，頭一天晚上市長(zhǎng)就會(huì)找到陳世民，讓他講圖紙，講方案，到了第二天會(huì)上，市長(zhǎng)就會(huì)拿著他的圖紙?jiān)跁?huì)上研究，敲定下來(lái)。他是深圳城市規(guī)劃委員會(huì)委員和顧問(wèn)。他曾感嘆地說(shuō)：“羅昌仁副市長(zhǎng)給我們?nèi)蝿?wù)，要?dú)⒊鲆粭l血路。建筑是重要領(lǐng)域。作為建筑師我們?cè)趺礆⒊鲅?我為何感激他呢?他是我手里的一把刀，砍舊的東西，刀很鋒利，很有用?！?/p>

如今在他的建筑師事務(wù)所里，我看到他的這間大辦公室墻壁四周堆滿(mǎn)了他設(shè)計(jì)的圖紙。像磚一樣碼成了垛。厚厚的圖紙，如巖層排布，夾著一些小黃紙標(biāo)簽，很是醒目。他指著這些圖紙感慨地說(shuō)：“深圳給了我最大的創(chuàng)作激情，使我的潛能得以最大的發(fā)揮?！笔堑?，他在深圳確實(shí)將自己發(fā)揮到了極致，并且創(chuàng)造了奇跡。

深圳火車(chē)站也是陳世民的杰作。其實(shí)。在他之前已經(jīng)有了設(shè)計(jì)方案，但是，市長(zhǎng)不滿(mǎn)意，找他做。他開(kāi)始不想接，因?yàn)楫吘故莿e人做過(guò)的，如果他接了會(huì)得罪人的，何況，原設(shè)計(jì)人聽(tīng)到他要接手重做時(shí)，還給他發(fā)了封威脅信。但是，架不住羅副市長(zhǎng)一再動(dòng)員，他決定接手重新設(shè)計(jì)。

陳世民將“國(guó)際航空港”的理念引入火車(chē)站。這是真正的人文關(guān)懷。深圳火車(chē)站比全國(guó)任何一個(gè)地方的火車(chē)站都復(fù)雜。他說(shuō)，現(xiàn)代建筑現(xiàn)代在哪里?不是金屬玻璃和現(xiàn)代科技，而是要節(jié)省人的時(shí)間，這種節(jié)省人時(shí)間的方便空間的有機(jī)構(gòu)成，便是城市的現(xiàn)代性。

“深圳是個(gè)光輝的城市，是我職業(yè)生涯的平臺(tái)，讓我找到了尊嚴(yán)，找到了自信。挖掘了我個(gè)人的潛能，好多人都來(lái)，走掉了，我留下了。”說(shuō)這話時(shí)，他臉上有種自豪感?！澳菚r(shí)候，我一天在香港，另一天在深圳，兩邊跑。開(kāi)始是以香港為主，深圳這邊為輔，很快就倒過(guò)來(lái)了，深圳這邊為主，這邊建筑任務(wù)量越來(lái)越大。當(dāng)時(shí)深圳是全國(guó)的建筑中心，深圳輻射全國(guó)。這幾年深圳淡了，我們建筑中心轉(zhuǎn)移了。轉(zhuǎn)到了北京、上海。北京有我們?cè)谧龅亩Ф嗳f(wàn)平方米項(xiàng)目、上海有三千多萬(wàn)平方米開(kāi)發(fā)區(qū)。有人說(shuō)我是中國(guó)做得最多的，也有人說(shuō)我是做得最高的。以前做公共建筑，現(xiàn)在做住宅?！?/p>

迄今為止，他一共做了150個(gè)項(xiàng)目。21幢100米以上的建筑。在這種超高巨人建筑領(lǐng)域，中國(guó)建筑師鳳毛麟角。他已經(jīng)不僅僅是深圳的建筑師或香港的建筑師，他已經(jīng)走向了世界。他在加拿大蒙特利爾做了楓華園假日大酒店，也在日本奈良設(shè)計(jì)了傳統(tǒng)文化味道極濃并被日本各方人士激賞的“大文化村”。他有宏大的理想，不滿(mǎn)足做一個(gè)建筑師，他還想像波特曼那樣，既做一個(gè)投資者也做一個(gè)建筑商。

不能說(shuō)陳世民是中國(guó)最偉大的建筑師，但可以說(shuō)他是中國(guó)最勤奮的建筑師。“天道酬勤”這四個(gè)字，是對(duì)他的最好寫(xiě)照。他做住宅，很早就提出過(guò)五代：第一代是經(jīng)濟(jì)節(jié)約型；第二代是適用經(jīng)濟(jì)型；第三代是多元商品型；第四代是景觀舒適型；第五代是生態(tài)文化型。由此，我想，王石的萬(wàn)科之所以能夠在深圳這塊土地上立穩(wěn)，立于潮頭，總能夠引導(dǎo)全國(guó)房地產(chǎn)發(fā)展前景，也與陳世民這種具有前瞻性的住宅建筑師的眼光與貢獻(xiàn)是分不開(kāi)的。

陳世民為深圳這個(gè)城市貢獻(xiàn)了那么多的智慧與心血，汗水與辛苦。比如，他在設(shè)計(jì)建造火車(chē)站時(shí)，他提供的方案是候車(chē)樓高度38米，因?yàn)榛疖?chē)站不能建得太高，建得太高是一種浪費(fèi)，是沒(méi)有那么多使用功能的，但是，上面主管部門(mén)要求他必須建到50米高。建不到50米，就不批準(zhǔn)。廣州火車(chē)站可以蓋50米，因?yàn)閺V州火車(chē)站廣場(chǎng)大，而深圳的火車(chē)站廣場(chǎng)只有100多平方米。怎么辦?他的智慧在于他采取了階梯式方法。最前邊第一層是38米，往后層遞著加高。直加到50米。這樣看上去，與100平方米廣場(chǎng)就協(xié)調(diào)多了，也被上邊通過(guò)了。

還有金融中心三組建筑擺放的智慧，當(dāng)然還有南海酒店的詩(shī)意造型，也源自他的智性構(gòu)思。他的才華是有目共睹的，他在那個(gè)特殊時(shí)代已經(jīng)最大限度地調(diào)動(dòng)了自己的知識(shí)潛能，做了最大的努力與最大的成績(jī)。他跟自己同時(shí)代的國(guó)內(nèi)建筑師相比，無(wú)疑是杰出的，尤其他之于深圳這個(gè)城市。他對(duì)這個(gè)城市建筑的影響力，是其他建筑師不能比擬的。他還提出將“空間留給城市”。這對(duì)于城市的未來(lái)發(fā)展，起到了良好作用。

他這一輩子，從鄉(xiāng)村到城市，再?gòu)某鞘械洁l(xiāng)村，再?gòu)泥l(xiāng)村到城市，拉過(guò)犁，住過(guò)土炕，睡過(guò)稻草鋪，什么罪沒(méi)遭過(guò)?什么絕望的境地沒(méi)嘗試過(guò)?他的復(fù)雜的人生經(jīng)歷，勢(shì)必要影響到他的美學(xué)構(gòu)成的復(fù)雜性，肯定也將影響到一個(gè)城市在建造時(shí)的復(fù)雜性。或許，他在深圳的成功，就在于他的復(fù)雜性。他在與官員打交道與業(yè)主打交道與市場(chǎng)打交道，這一系列的復(fù)雜局面，他能夠從容應(yīng)對(duì)，并且取得多方信任，這不能不說(shuō)是與他的“特殊經(jīng)歷”造就的“特殊適應(yīng)能力”相關(guān)。

一個(gè)建筑師的成長(zhǎng)經(jīng)歷與一座城市的經(jīng)歷，肯定有著某些內(nèi)在的聯(lián)系或影響的。既有冥冥之中的暗示隱喻，也有現(xiàn)實(shí)中的巧合。

陳世民經(jīng)歷了中國(guó)建筑20世紀(jì)50年代到2l世紀(jì)的發(fā)展全過(guò)程。半個(gè)世紀(jì)的建筑，他親身經(jīng)歷親身參與，是一部建筑活詞典，更是一位驍勇善戰(zhàn)于國(guó)內(nèi)外建筑市場(chǎng)的大將軍。特別是在改革開(kāi)放的前沿陣地——深圳。這是他的主戰(zhàn)場(chǎng)，主講壇。回顧深圳的城市發(fā)展不能不提

到建筑，而提到建筑不能不提到陳世民大師。他為深圳定了建筑風(fēng)格，而反過(guò)來(lái)說(shuō)深圳的建筑也影響和左右了他的人生走向。

陳世民的建筑作品與深圳的城市理念是互相滲透的。

他的一生都有種匆忙上陣之感?？既〈髮W(xué)時(shí)，他在《人民日?qǐng)?bào)》密密麻麻的榜上查找到自己的名字，不禁熱淚盈眶，連家都沒(méi)回，就卷起行李趕到了重慶沙坪壩的重慶建筑工程學(xué)院報(bào)到，開(kāi)始了成為一個(gè)建筑師的夢(mèng)想。本來(lái)是四年的建筑學(xué)專(zhuān)業(yè)，卻被壓縮成兩年，“在還沒(méi)有來(lái)得及弄清楚建筑學(xué)的淵源歷史和熟練掌握其基本專(zhuān)業(yè)技能的情況下，我們被送到武漢市體育場(chǎng)工地進(jìn)行專(zhuān)業(yè)實(shí)習(xí)，同時(shí)就宣布了大學(xué)生畢業(yè)分配方案。氣笛一聲長(zhǎng)鳴，一節(jié)車(chē)廂載著我們這些充滿(mǎn)建筑師夢(mèng)想的青年學(xué)生直奔北京?！标愂烂窠又鴶⑹龅?，“從準(zhǔn)備做建筑師到即刻踏上建筑師的征途，一段快速的人生節(jié)奏，跨越式地結(jié)束了我的學(xué)生時(shí)代?！比缓?，是突然間“文革”下放走“五七”，在萬(wàn)念俱灰時(shí)，突然間被招到北京參加重要建筑項(xiàng)目的設(shè)計(jì)。隨后，又是突然間被空投到了香港這個(gè)萬(wàn)花筒般的世界，開(kāi)始了全新的適應(yīng)與經(jīng)營(yíng)。之后，又是在創(chuàng)業(yè)的一片黯然之中，發(fā)現(xiàn)了深圳的新大陸的曙光，又是倉(cāng)促上陣，開(kāi)始了真正意義上的大建筑生涯!

陳世民每一次被委任，都有種“突然性”和“倉(cāng)促性”，都是處于中國(guó)最重要的時(shí)刻，參與了最重要的建筑，他始終處于“核心建筑”方位。比如，他剛分到北京時(shí)參與的建筑，是中國(guó)十大建筑；他從“文革”鄉(xiāng)下被招回北京，參與的是周恩來(lái)總理提出的在釣魚(yú)臺(tái)南側(cè)修建高層國(guó)賓館。這是“文化大革命”之后，中國(guó)建筑界首次開(kāi)始的大型建筑創(chuàng)作活動(dòng)；而中國(guó)的援外建筑，他也是首當(dāng)其沖，比如，中國(guó)駐巴基斯坦的體育中心方案設(shè)計(jì)、幾內(nèi)亞大會(huì)堂設(shè)計(jì)等，還有毛澤東紀(jì)念堂的設(shè)計(jì)，他都是參與者；再然后，他又是第一個(gè)被放置到了香港，成為國(guó)際建筑市場(chǎng)的最早實(shí)踐者!這些“核心與重要”的位置與處境，構(gòu)成了他建造大作品的自信與能力。

這一切“突然”“速成”“聽(tīng)?wèi){命運(yùn)”，構(gòu)成了陳世民的人生方式，這樣的方式令他驚人成熟，也令他超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。他是個(gè)有著頑強(qiáng)意志的人，肯于動(dòng)腦筋，極其勤奮，是個(gè)適應(yīng)性極強(qiáng)的人。他胃口極好，拿過(guò)來(lái)就能吃，就能消化，他是一個(gè)歷經(jīng)“速成式”教化與訓(xùn)練有素的中國(guó)建筑師，而用他來(lái)建造中國(guó)第一個(gè)也是唯一一個(gè)速成式城市——深圳，那簡(jiǎn)直是再適合不過(guò)了。這座城市在等待他期盼他，而他更是在等待與期盼著這座城市。他們不謀而合，他們相知已久!陳世民豐富的建筑人生，既是新中國(guó)的一部建筑史，也是深圳的城市建筑史。

陳世民很清楚自己的作用。他不去奢望做明星建筑師，他認(rèn)為明星建筑師是大家圍繞他一個(gè)人轉(zhuǎn)，表現(xiàn)他自己，更大的閃光點(diǎn)聚焦也是他自己。陳世民是務(wù)實(shí)的，他說(shuō)：“我們也不是什么重要人物，影響不了時(shí)代，可以在城市添磚加瓦，盡一份力量就不錯(cuò)了!”他還說(shuō)，我也不追隨高科技派、后現(xiàn)代派，我只實(shí)現(xiàn)一些東西，有名沒(méi)名，經(jīng)典不經(jīng)典，那也無(wú)所謂。

從這個(gè)意義上說(shuō)，時(shí)勢(shì)造英雄是對(duì)的。陳世民應(yīng)該算中國(guó)第二代建筑師吧?算是趕上了好時(shí)代，好機(jī)會(huì)。因此，他出手的建筑設(shè)計(jì)，要遠(yuǎn)比他上一代的建筑師多得多。如此忙碌的時(shí)代，或許會(huì)有蘿卜快了不洗泥的時(shí)候。但是，陳世民以一個(gè)成熟建筑師的水平與良知。竭盡全力，精益求精，以完美主義者的標(biāo)準(zhǔn)做出了許多優(yōu)秀的作品。他對(duì)自己要求很?chē)?yán)，有一部拍攝他建筑生涯的電視作品，拍攝者跟蹤拍攝了6年，但是，他一直沒(méi)有同意將其拿出來(lái)播出。他總是對(duì)自己要求很?chē)?yán)，標(biāo)準(zhǔn)很高。他已經(jīng)放大了能量與才智!他嘗試過(guò)各種體制下的建筑師角色：從國(guó)營(yíng)到股份制，再到純個(gè)人的民營(yíng)企業(yè)。這樣跨出三大步的建筑師，就不僅僅是傳統(tǒng)知識(shí)分子的意義了，更有實(shí)干家經(jīng)理人的特質(zhì)。

有位建筑界朋友跟我談過(guò)陳世民，他說(shuō)他很佩服陳世民能夠承認(rèn)自己是個(gè)職業(yè)建筑師。許多人在干著職業(yè)建筑師的活兒，向市場(chǎng)取寵的時(shí)候，卻不敢承認(rèn)，擺出一副清高的知識(shí)分子的樣子。而陳世民卻是真實(shí)真誠(chéng)的。他提倡去迎合市場(chǎng)。他說(shuō)他更想做好職業(yè)建筑師，真正為城市解決實(shí)際問(wèn)題。貢獻(xiàn)自己。

如今的陳世民仍然在建筑的第一線。只不過(guò)他在事務(wù)所只管建筑設(shè)計(jì)，管理方面由女兒承擔(dān)。陳世民雖然年事已高，仍然壯心不已。他一身殊榮：建設(shè)部科技發(fā)展促進(jìn)中心授予他“全國(guó)十大建設(shè)科技人物”稱(chēng)號(hào)、全國(guó)工商聯(lián)住宅產(chǎn)業(yè)商會(huì)授予他“住宅領(lǐng)軍人物”、中國(guó)設(shè)計(jì)行業(yè)頒發(fā)給他“終身成就獎(jiǎng)”。不久前，他榮獲了“住宅設(shè)計(jì)最終成就獎(jiǎng)”。鳳凰衛(wèi)視一直給他打電話，希望采訪他，打了十幾個(gè)電話。他一直是拒絕的態(tài)度。在他的內(nèi)心深處，并不希望炫耀自己，他仍然堅(jiān)持著自己的理想與抱負(fù)，目前，他希望能夠集中精力著書(shū)立說(shuō)。繼那部《時(shí)代空間》之后，再完成《立意空間》等幾部建筑書(shū)籍。他最大的欣慰就是他在異國(guó)他鄉(xiāng)，曾看到了他的著作與西方那些建筑大師的書(shū)一同排列在書(shū)櫥上。

責(zé)任編輯曉楓