丹　增

生日對(duì)每個(gè)人來(lái)講都是人生中的重要日子。盡管每過(guò)一次生日，人生的旅程就縮短了一年。人生是用時(shí)間來(lái)計(jì)算的，而時(shí)間對(duì)誰(shuí)都不講情面，不發(fā)慈悲。既不停留，也不回頭。人生是一條與煩惱為伴的征途，有喜就有愁，有走運(yùn)就會(huì)有倒霉。過(guò)生日，既能感受到成功的喜悅，同時(shí)也會(huì)對(duì)走過(guò)的坎坷之路進(jìn)行反省，并且還會(huì)感嘆時(shí)間的匆忙，生命的短暫。許多人童年時(shí)期的生日是快樂(lè)的。青少年時(shí)期的生日是充滿(mǎn)希望的，成年以后的生日是輝煌的。而老年時(shí)。生日就像一首夕陽(yáng)下的牧歌，從容淡定，韻味悠長(zhǎng)。

我也常參加一些朋友的生日聚會(huì)，呼朋喚友吃大餐，手舉鈍刀切蛋糕，閉目祈求吹蠟燭，齊聲合唱生日歌《祝你生日快樂(lè)》……許多人在一生中，都會(huì)有一個(gè)乃至幾個(gè)難忘的生日。那是他生命中的幾個(gè)人生亮點(diǎn)，讓他在漫長(zhǎng)的歲月中時(shí)常懷想。

一、佛門(mén)生日

世界各民族的人們，都有各自過(guò)生日的習(xí)俗，這也構(gòu)成了不同的文化差異和色彩斑斕的民風(fēng)民俗。我們會(huì)在這些特色中，看到民族風(fēng)情、民族特性，乃至?xí)r代特征。

我如今已過(guò)耳順之年，閑暇之余回顧以往的人生歷程，有三次生日讓我今生沒(méi)齒難忘。每一次生日，都在我的生命中留下了深刻的烙印，都印上了那個(gè)年代的鮮明時(shí)代特征。

我們藏族人過(guò)生日和其他民族有所不同，而且不同時(shí)代有不同時(shí)代的痕跡。解放前，由于制度落后、生活貧窮，一般人是不知道自己生日的。人們大體知道自己出生時(shí)的氣候季節(jié)，是下雪天，抑或是漲水季節(jié)，是綠草如茵的夏季，還是天涼草黃的秋季；若要論及具體時(shí)間地點(diǎn)，則可能被告知：哦呀，你是收青稞時(shí)生的；噢，你媽上山割草時(shí)，就生下你了。從佛教的文化觀(guān)說(shuō)，生命不過(guò)是一次一次的輪回，來(lái)來(lái)去去，就像日起日落。不是藏族人不看重一個(gè)生命的誕生，他們是看重生命的延續(xù)、生命的轉(zhuǎn)換和生命自身的價(jià)值。

在西藏，佛門(mén)弟子是社會(huì)中較為特殊的一個(gè)群體。他們居于寺院之中，終生不娶，整日學(xué)經(jīng)，生活儉樸，起居有序，把一生交給佛教，終日誦經(jīng)祈禱。祈愿佛祖保佑、普度眾生。他們中具備了一定生活條件和相當(dāng)學(xué)位的，通常會(huì)在一生中過(guò)幾個(gè)重要的生日，比如5歲、18歲、60歲和80歲。解放前藏區(qū)生活條件差，文明程度低，從嬰兒呱呱墜地到5歲以前，一般認(rèn)為這時(shí)的生命就像花兒還沒(méi)有開(kāi)放一樣，是否可以存活，聽(tīng)天由命。只有到了5歲時(shí)，滿(mǎn)地活蹦亂跳的孩子才會(huì)讓大人看到這個(gè)生命的活力，看到一個(gè)人的佛緣和慧根，也能看出他未來(lái)的命運(yùn)與期盼。到這時(shí)，就應(yīng)該過(guò)人生的第一個(gè)生日了。18歲是一個(gè)僧人學(xué)業(yè)有成、學(xué)位升遷、自立自為的標(biāo)志，僧侶可授比丘戒，歷世達(dá)賴(lài)?yán)飫t在這個(gè)年齡時(shí)正式執(zhí)掌政教合一的大權(quán)。而60歲在藏族人看來(lái)，已是生命的終結(jié)階段，人一生該享的福和該受的苦，皆已完成，人生已無(wú)怨無(wú)求，到了安享晚年、潛心禮佛的時(shí)光了。因此，60歲的生日是要過(guò)得隆重且吉祥。至于80歲生目，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下，能活到這個(gè)歲數(shù)的人是很少的，稱(chēng)之為“白壽”，壽星要穿一套專(zhuān)門(mén)縫制的嶄新的白色氆氌壽衣，莊重地接受人們的祝賀。寺廟終身修行的高僧活到這個(gè)歲數(shù)，其威望不亞于活佛，人們稱(chēng)這些老壽星為“加群果嘎”，即80歲的白發(fā)老人之意。而俗人中能做“白壽”的，若是家奴可自動(dòng)成為自由民，若是囚犯則無(wú)條件釋放。這可能是在一個(gè)普遍短壽時(shí)代對(duì)生命的珍惜和長(zhǎng)壽的仰慕吧。

這就是從前我家鄉(xiāng)過(guò)生日的習(xí)俗，它與佛教信仰有關(guān)，與文化傳承相連。盡管并不是每年都過(guò)生日，但記住了人生中的幾個(gè)重要階段，一生的時(shí)光就歷歷在目了。

1946年12月26日，我出生在藏北草原的比如縣。現(xiàn)在年紀(jì)稍大一些的人都不會(huì)忘記，12月26日是毛主席的生日。我能榮幸地與他老人家同月同日生，只能算是一個(gè)巧合。這一巧合給我的生日帶來(lái)一些麻煩和煩惱，同樣也帶來(lái)了一些榮耀與幸福。

我的第一個(gè)生日是在1951年過(guò)的，雖然尚是黃口小兒，髫發(fā)蒙童，但因?yàn)檫@個(gè)生日被家人寄予了強(qiáng)烈的宗教意義，所以它給我留下的是苦澀中的一絲甘甜。痛苦中的一些慰藉。

那時(shí)，新中國(guó)成立已經(jīng)兩年多了，西藏也已和平解放。中國(guó)人民解放軍開(kāi)進(jìn)了拉薩，進(jìn)駐到西藏各地，我們縣也成立了解放委員會(huì)。但全西藏還沒(méi)有實(shí)行民主改革，我的家鄉(xiāng)山河依舊，頭人還是頭人，寺廟還是寺廟。我出生在一個(gè)很復(fù)雜的家庭里，家父曾做過(guò)官，后來(lái)?xiàng)壒傩薹?。我沒(méi)有考證過(guò)父親棄官的原因，我估計(jì)大抵是因?yàn)楣賵?chǎng)爭(zhēng)斗傷了元?dú)?，看破紅塵轉(zhuǎn)而求神拜佛。其實(shí)，確切地說(shuō)，我家是書(shū)香世家，祖輩中曾出了三個(gè)畫(huà)家和三個(gè)雕塑家。他們畫(huà)的五彩繽紛的佛教唐卡畫(huà)，栩栩如生的佛像雕塑，至今在一些古寺中仍然能找到先輩的遺跡，西藏著名的桑耶寺中供奉的千手千眼觀(guān)音。就是我父親塑的。

我雖然自小受父母溺愛(ài)。但由于家父潛心禮佛，對(duì)我寄希望于傳承佛祖的衣缽。我3歲時(shí)就被削發(fā)剃度，送入佛門(mén)。因此，我5歲的生日在那時(shí)就顯得不同凡響。因?yàn)檫@不僅僅是一個(gè)普通孩子生命的開(kāi)始，而是一個(gè)佛門(mén)弟子從這一天起，就該正式繼承前世修來(lái)的佛緣，奠定尋求人生旅途的起點(diǎn)。這起點(diǎn)必須立得莊嚴(yán)、神圣，刻上一個(gè)終身難忘的深刻記憶。從此，我要背負(fù)起祖輩的期望，開(kāi)始學(xué)佛念經(jīng)、參禪打坐、遵循戒規(guī)。在藏族人看來(lái)，入佛門(mén)，是為著履行佛的旨意、修煉佛的意志、實(shí)踐佛的理論。既被視為前世修來(lái)的功德，也被看做祖上無(wú)上的榮耀。因此，與其說(shuō)這是在為一個(gè)孩子過(guò)生日，還不如說(shuō)是一次宗教的儀式、民俗的表演、文化的傳承。這種千百年來(lái)形成的習(xí)俗，是要借助一個(gè)生日，把一個(gè)單純的兒童轉(zhuǎn)交成一個(gè)虔誠(chéng)的佛童。讓他與虛幻的神靈越來(lái)越近，與人聞的親情則越來(lái)越遠(yuǎn)。

這對(duì)一個(gè)童心未泯的5歲孩子來(lái)說(shuō)，未免太難了。

但我生于這個(gè)家庭，屬于這個(gè)民族，就像生長(zhǎng)在這片土地上的一棵小苗，什么樣的氣候、什么樣的土壤、什么樣的環(huán)境，決定了我成長(zhǎng)的歷程。盡管我那時(shí)根本不知道，我的命運(yùn)從此會(huì)與其他孩子有什么不同。

我的第一個(gè)生日是在怒江邊上的一座千年古廟里度過(guò)的。這座廟宇叫“麥巴朱普”，意即“火焰修行洞”，是我們家的家廟，也是離我家不遠(yuǎn)的兩座寺廟貢薩寺和羌日寺的護(hù)法殿。這座修行廟宇有一個(gè)美麗的傳說(shuō)，據(jù)稱(chēng)當(dāng)年蓮花生大師在此地打坐念咒七天七夜，蓮花生大師用法杖一戳，地上就涌出了一眼山泉。這山泉因之而具備了神性，老人們能夠通過(guò)泉水顏色的交化而卜兇吉、算農(nóng)桑、看氣象，人們甚至傳說(shuō)在我出生時(shí)，這泉水變成了奶白色。藏族人是個(gè)相信神跡的民族，是個(gè)與大自然相依相親，并敬畏自然的民族。世俗萬(wàn)物，皆具神性，自然界中的一些奇異變化，常常被當(dāng)做神的恩賜。祖輩依泉建廟，整個(gè)建筑沿著山坡上的巖石高低錯(cuò)落而建，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像在燃燒的火焰?！胞湴汀痹诓卣Z(yǔ)里就是火焰的意思。寺廟包括經(jīng)堂、僧舍、修行洞等，經(jīng)堂里供奉的是一座高大的蓮花生法師的塑像，還有一尊鹿頭人身的護(hù)法神像。關(guān)于這尊護(hù)法神，也有一個(gè)動(dòng)人的傳說(shuō)。很久以前，一個(gè)游方僧人在森林里迷了路，一

頭漂亮的鹿出現(xiàn)在僧人前方，并為他帶路，引導(dǎo)他走出了森林。僧人在一個(gè)山洞里閉關(guān)修行了三年三個(gè)月零三天，已修得正果，出來(lái)后發(fā)現(xiàn)那鹿仍在外面等待。這個(gè)傳說(shuō)寓意鹿為藏族人的學(xué)佛引路人，因此，家鄉(xiāng)的人們視鹿為吉祥的動(dòng)物，并加以崇拜。

這里海拔4200多米高。廟的四周是遮天蔽日的原始密林，高大挺拔的松柏，四季不凋地裝點(diǎn)著蒼茫山嶺。林中的野羊、馬鹿在房前屋后追逐嬉戲。各類(lèi)不同色彩、大小不等的鳥(niǎo)類(lèi)在林中飛舞。布谷鳥(niǎo)、杜鵑鳥(niǎo)的叫聲，似悠揚(yáng)的歌聲悅耳動(dòng)聽(tīng)。從古廟中傳來(lái)的擊鼓、搖鈴、吹號(hào)、敲鈸的佛樂(lè)聲劃破寧?kù)o的林間傳向天際。廟前的草壩寬闊平坦，夏天遠(yuǎn)看綠草成蔭一片青綠，近觀(guān)白色的格?；?、紫色的杜鵑花、黃色的醉羊花競(jìng)相怒放，芳香撲鼻，像大地上的彩色星星。一條蜿蜒的小河從壩中由東向西輕輕流淌，河水清澈見(jiàn)底，河底圓潤(rùn)美麗的鵝卵石舒展地躺著，像山上的動(dòng)物們遺失在大地上永不孵化的蛋。

這是一個(gè)寒冷的冬天，草壩枯黃，各種野花已經(jīng)凋謝。小河結(jié)上了堅(jiān)硬的厚冰，像一條白色的腰帶把草壩捆緊。那天，我的生日在一股濃郁的煨松柏干粉的香煙中開(kāi)始了，它在凌晨五點(diǎn)時(shí)起就彌漫在我的臥室，隨即，我就被我的老師占堆活佛的誦經(jīng)聲吵醒。他是我父親請(qǐng)來(lái)的老師，年紀(jì)50歲開(kāi)外，禿頂、矮胖。他學(xué)識(shí)淵博，道行高深，但總是嚴(yán)肅刻板，讓我望而生畏。他那天早晨念的據(jù)說(shuō)是《寶瓶甘露經(jīng)》，是一部祈誦吉祥的經(jīng)文。睡眼朦朧中，我才想起今天是個(gè)吉祥神圣的日子，是我的生日。但瞌睡使我無(wú)法睜開(kāi)眼睛，我多想再睡一會(huì)兒啊!

我的侍讀喇嚓阿旺丹增此刻穿著整潔的袈裟，蹲坐在地板上撅著嘴、鼓著腮幫子，正不停地吹著香爐中的炭火，讓煙一陣陣生起，彌漫整個(gè)屋子。盡管煨松柏的青煙很清香，但熏得我的嗓子極不舒服，感到嗆、感到煩躁，以至于眼淚都被熏出來(lái)了。家里的大人小孩在房間里進(jìn)進(jìn)出出，把我今天要穿的衣服拿到香爐上熏了再熏。新衣是父親專(zhuān)門(mén)請(qǐng)裁縫為我量身訂做的僧服便裝。里子是羊羔皮，外襯是黃緞子；還有僧侶穿的翹鼻僧靴，整個(gè)是軟牛皮做的，靴頭呈彎鉤狀，看上去很漂亮。

我父親短暫的官場(chǎng)生活中，曾有一些隨從管家。父親卸任后，隨員不僅失散，而且失業(yè)。整日鞍前馬后跑腿的人，總是習(xí)慣看著主子臉色辦事，一旦離開(kāi)了主子，也就無(wú)事可做了。父親有慈悲心，以友情為重，將一個(gè)無(wú)家可歸的隨從帶到家里，派個(gè)跑龍?zhí)椎幕顑航o他干。他的習(xí)慣動(dòng)作是整天彎著腰，垂著手，走路很快，雙臂搖擺。只要有人在他面前，他總是仰起頭，滿(mǎn)臉堆笑，細(xì)小的眼睛盯著你。聽(tīng)到別人說(shuō)話(huà)，管它對(duì)否，他都像搗蒜般頻頻點(diǎn)頭。母親并不喜歡他，但一個(gè)家庭總需要這樣的幫手。這天父親派他幫我穿衣服。盡管量過(guò)身，但那套僧裝對(duì)我來(lái)說(shuō)還是又肥又大。靴子像個(gè)彩色的牛皮船，腳伸進(jìn)去一走路，靴子都在旋轉(zhuǎn)。我像包裹在一個(gè)華麗僧袍里的玩偶，被人們擺布來(lái)擺布去，我用目光尋找著我的母親。我想蜷縮在她溫暖的懷里，甜甜地吸吮著母親的乳汁。但圍著我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的人群中哪里有母親的身影?我想，她一定是在廚房忙碌著吧。

太陽(yáng)剛剛升起第一道金光，透過(guò)藏紙糊著的百葉窗，灑進(jìn)了我的臥室里。父親進(jìn)來(lái)了，穿著自己那件半新半舊的官服。盡管從衣服上看不出任何官階，但只要一有喜事，父親總要把這件官服穿上，再套一件馬褂。父親那時(shí)剛滿(mǎn)50歲，寬闊的前額中間長(zhǎng)著一顆黑痣，濃眉下的眼睛圓潤(rùn)閃亮，高聳的鼻梁上架著一副黑框眼鏡。下巴上有幾綹白須，飄拂在胸前。他進(jìn)來(lái)時(shí)滿(mǎn)面春風(fēng)，白須因激動(dòng)而抖動(dòng)著。他懷里總是揣著一塊馬幫從印度買(mǎi)來(lái)的英式懷表，鍍了金的表殼，已經(jīng)退色得斑斑點(diǎn)點(diǎn)，可金燦燦的表鏈依然耀眼奪目。父親擅長(zhǎng)書(shū)畫(huà)、雕塑、藏醫(yī)，他的雕刻技藝遠(yuǎn)近聞名，還經(jīng)常被人請(qǐng)去雕塑佛像。父親是紅教的虔誠(chéng)信徒，紅教是西藏佛教四大教派之一，早在唐朝時(shí)期就由印度的蓮花生大師入藏傳播。紅教不僅建寺布道，還可以居家修行。每修行一年，頭上的發(fā)髻就盤(pán)一圈。我記得那時(shí)父親的發(fā)髻已經(jīng)盤(pán)了九圈了，下大上小，看上去就像一個(gè)頂在頭上的寶塔。

父親在我房間里走來(lái)走去，不斷把懷表掏出來(lái)看，然后莊重地告訴我說(shuō)：“孩子，時(shí)辰到了，我們走吧?！?/p>

我被父親牽著手走進(jìn)家中的經(jīng)堂。經(jīng)堂足有兩層樓高，寬敞明亮，中問(wèn)那尊蓮花生大師的法像，有五米多高。這尊佛像是父親自己設(shè)計(jì)、自己雕塑的，上面鑲嵌著各種珠寶，可以說(shuō)，我們家的大部分財(cái)富，都貼在這尊佛像上了，連母親陪嫁的首飾都供奉在上面。這座佛像的里層是木架結(jié)構(gòu)，外層是黏泥雕塑，上面涂著厚厚的金粉，看上去莊嚴(yán)巍峨；蓮花生大師面色安詳?shù)?，目光深?yuàn)W慈祥，仿佛能包容世間萬(wàn)象。佛身靠北面南，端莊地坐在蓮花寶座上，右腿微微敞開(kāi)，左腿鉤緊。一般來(lái)講，蓮花生大師不同的坐姿，代表不同的佛教含義，或悲天憫人，或威壓仇敵。我家經(jīng)堂里的這尊蓮花生佛像的坐姿，具有護(hù)佑眾生平安吉祥的意蘊(yùn)。

蓮花生大師的法像前供奉著一百盞酥油燈，一百個(gè)圣水碗，一百枝干花等五種供品，俗稱(chēng)“百供”，是在吉祥的節(jié)日里才會(huì)有的場(chǎng)面。佛堂里閃耀著燈火的光芒，彌漫著濃郁的果香。父親讓我給蓮花生大師的法像磕十個(gè)頭，我年幼體小，匍匐下去，半天爬不起來(lái)，但還是雙手撐地，硬撐著爬起來(lái)再磕。那時(shí)我望著佛像想：他真高大威嚴(yán)啊，不磕頭要受到嚴(yán)懲哦。在我磕頭的時(shí)候，旁邊的人神情肅穆，只有老師和喇嘛們開(kāi)始齊聲念誦祈禱經(jīng)，那渾厚低沉的誦經(jīng)聲在佛堂里回蕩，好像怒江江水在峽谷里激蕩奔流。這樣大的陣勢(shì)和場(chǎng)面，不要說(shuō)對(duì)一個(gè)孩子，就是一個(gè)大人，也會(huì)心生畏懼。

如果說(shuō)一個(gè)人的宗教情感來(lái)自于環(huán)境和家族傳承的話(huà)，那么，對(duì)神靈的敬畏感就是培養(yǎng)這種感情的第一步；而宗教儀規(guī)則是培養(yǎng)敬畏感的重要程式。這些復(fù)雜煩瑣的程式對(duì)于一個(gè)孩子的心靈來(lái)說(shuō)，就是一種熏陶和訓(xùn)練，就是讓他進(jìn)入佛門(mén)的第一步臺(tái)階，它即便不能立即讓你產(chǎn)生皈依之情，至少也讓你的心靈被引誘到某個(gè)既定的模式和軌道，讓你相信，這就是你將來(lái)的生活，這就是你必須服從的命運(yùn)。

但在當(dāng)時(shí)，我哪里想得到這些呢?我既不覺(jué)得自豪，更不感到好玩兒，盡管人們用恭敬的目光看著我，可我巴不得盡快結(jié)束這場(chǎng)乏味的游戲。父親把我引到寬大的客廳，中央有一個(gè)“壽座”，是一把沒(méi)有靠背的方木椅。兩邊坐的是老師和父親，客廳兩邊擺滿(mǎn)了藏式卡墊，左邊是喇嘛，右邊是親朋好友。我忽然覺(jué)得自己比其他人都高大了。

九個(gè)喇嘛列隊(duì)向前，手持法鼓、法鈴、經(jīng)書(shū)、寶瓶、供果和法器。齊聲念誦“祝壽經(jīng)”，經(jīng)文大意是：

明亮的太陽(yáng)照耀著美麗的花朵。

雪山峽谷沐浴著太陽(yáng)的溫暖；

草原上開(kāi)滿(mǎn)燦爛的鮮花，

經(jīng)堂里飄散著神靈的祝福。

今天是個(gè)祝壽的日子，

給我們的未來(lái)帶來(lái)的是美好的運(yùn)氣。

接下來(lái)，讓我起身向占堆活佛磕頭，這算是正式拜師了，5歲的生日，就是我這個(gè)佛子學(xué)佛的學(xué)齡，拜師就是正式學(xué)業(yè)的開(kāi)始。我給占堆活佛磕

了16個(gè)響頭，意味著16個(gè)圓滿(mǎn)的佛緣，也希望老師將把16部佛經(jīng)傳承給我，更標(biāo)志著我已經(jīng)把老師視為自己的又一個(gè)父親。藏族人經(jīng)常說(shuō)：“如果你視自己的上師如佛，你將爭(zhēng)得佛果；如果你視上師如菩薩，你將成為菩薩；如果你視上師為凡夫，你將永遠(yuǎn)停留在凡夫之地?！币虼?，在出家人的戒律中，最根本的一條就是不能違背師命。我那時(shí)雖然懵懂無(wú)知，但也知道，從今以后，我要接受這位老師的管教了，可我并不喜歡他。雖然也說(shuō)不上憎恨他，但一見(jiàn)他的面，我的腿就開(kāi)始發(fā)軟。

磕完頭，占堆活佛賜我祝福的經(jīng)文，那九個(gè)喇嘛再次出場(chǎng)，這次他們伴著法鼓、法號(hào)，跳著神靈的舞步，口誦經(jīng)文，依次來(lái)到我的面前，占堆活佛先是將一部經(jīng)書(shū)放在我的頭頂，這意味著加持佛法，這叫“語(yǔ)”加持；然后又把一尊佛像觸到我的額頭，這意味著加持佛身，叫“身”加持；最后又捧一尊寶塔，放在我的胸前，口里念念有詞，這便是“意”加持了?！罢Z(yǔ)、身、意”三加持，象征著我從5歲起將繼承佛的衣缽，行佛所行，說(shuō)佛所說(shuō)，想佛所想。我不再是個(gè)人的我，我是佛的傳承，從此和佛生死與共。

這個(gè)生日，既是進(jìn)入佛門(mén)的儀式，也是祖輩囑我立德、立言的儀式，所以繁雜、漫長(zhǎng)。拜師后人們又把四周的坐墊撤掉，客人們站立在寬大的客廳里看僧侶們的跳神表演。高僧們的舞步和著鼓點(diǎn)和法號(hào)，凌空蹈虛，詭異飄逸，像個(gè)隆重的晚會(huì)。人們看得津津有味，而“壽座”上的我卻心神不定，我并沒(méi)有領(lǐng)會(huì)“語(yǔ)、身、意”對(duì)我這個(gè)生日有什么意義，這些舞蹈是跳給我看的，還是跳給神靈看的?好像這些都是大人們的事情，他們似乎并不是在為我過(guò)生日，只是自己在搞化裝舞會(huì)。記得我從馬幫帶來(lái)的一張印度畫(huà)報(bào)上，看到一張拆成四頁(yè)的照片：一群身材高大的男女，穿著肥大的衣服和寬厚的袍子，戴上動(dòng)物頭飾的面具，在一個(gè)金碧輝煌的大廳，不知疲倦地旋轉(zhuǎn)著。有位大人告訴我，這是洋人的化裝舞會(huì)，給我留下了深刻印象。

既枯燥乏味，又煩瑣冗長(zhǎng)的生日儀式還在繼續(xù)。占堆活佛手捧一個(gè)寶瓶出場(chǎng)了，編制成扇形的孔雀羽毛插在瓶蓋上。在場(chǎng)的每個(gè)人都低著頭，伸出手接過(guò)占堆活佛從寶瓶里滴出的幾滴圣水，然后恭敬而如饑似渴地喝下，并且用手心在自己的頭頂上拍一拍。據(jù)說(shuō)，寶瓶里面裝有江水、河水、湖水、泉水四種圣水。最后，占堆活佛來(lái)到我的面前，將寶瓶中的甘露圣水用孔雀羽毛扇灑在我的身上，說(shuō)這是為我洗罪，我從前做過(guò)的壞事都將被圣水洗干凈，我將成為一個(gè)潔凈的人。我就想：我從前干過(guò)的那些調(diào)皮搗蛋的事，諸如追打野雞，上樹(shù)掏小鳥(niǎo)，在神圣的經(jīng)堂里和弟妹們玩捉迷藏，鬧得雞飛狗跳的，都是罪過(guò)嗎?能洗得掉嗎?難道以后再不能玩兒這些游戲了嗎?

我肚皮早就貼到脊梁骨，餓極了，只盼望早點(diǎn)端上奶茶、酸奶?？稍谶@種場(chǎng)合，連吃也是一種儀式。吃之前還要先敬神、敬佛，讓神、佛先請(qǐng)，人們才可以吃。盡管食物并不豐盛，不過(guò)是酥油、紅糖拌人參果，但算是那個(gè)時(shí)代最美味最好吃的。人參果在藏語(yǔ)里叫“措瑪”，與藏語(yǔ)的“順利”發(fā)音相近，因此吃人參果就意味著“一帆風(fēng)順”，這東西也只有在過(guò)年和喜慶的日子才吃。

那天，最叫人淌口水的食物，不是牛羊肉，而是大米飯。要知道在那個(gè)年代，即便在富裕的家庭，一年能吃上幾次大米飯就已經(jīng)很不錯(cuò)了。因?yàn)槲鞑夭划a(chǎn)大米，又交通閉塞，大米都是由馬幫從遙遠(yuǎn)的漢地馱運(yùn)而來(lái)，吃大米飯就像過(guò)新年一樣，隆重而珍貴。當(dāng)那碗紅糖、酥油、葡萄干拌的大米飯擺在我面前時(shí)，我迫不及待地伸手抓了一把塞進(jìn)嘴里。這時(shí)，坐在我身邊的老師占堆活佛一巴掌打在我的手上，威嚴(yán)地低聲說(shuō)：“先敬神!”

我把被打得火辣辣的手縮進(jìn)袖里，嘴里塞滿(mǎn)米飯，眼里含著淚水。我長(zhǎng)這么大，還從來(lái)沒(méi)被人打過(guò)，就是有人對(duì)我說(shuō)幾句批評(píng)的話(huà)，我的父母也總是對(duì)我呵護(hù)有加。這一刻，我終于有些明白了，我無(wú)拘無(wú)束的童年，就此結(jié)束了。

生日儀式終于收?qǐng)隽?。人們紛紛退出客廳，將我一個(gè)人留在“壽座”上。只有一個(gè)老僧威嚴(yán)地站在我身旁，就像是我的侍衛(wèi)官。

按照家鄉(xiāng)的規(guī)矩，喜慶之余總是要接受親朋好友的祝福，當(dāng)然不外乎是獻(xiàn)哈達(dá)、送禮物。說(shuō)幾句祝福的話(huà)。首先是家庭成員向我祝福生日。第一個(gè)上來(lái)的是父親，他給我獻(xiàn)了一條黃色的哈達(dá)，送我的禮物是他的坐騎“黑玉”母馬產(chǎn)的一匹白駒。因?yàn)槲覐募依锏剿聫R有半天的路程，以后我每個(gè)月都要來(lái)回一兩趟。父親的祝福語(yǔ)是：知識(shí)要在年輕的時(shí)候求，良田要在春天的時(shí)候耕。你現(xiàn)在已是學(xué)佛的年歲了，已經(jīng)登上了巍峨的雪山，就不要再留戀腳底下的草原了；山上滾下的石頭滾不回去，已經(jīng)開(kāi)弓的箭不能回頭射；師恩大于父恩，一切聽(tīng)從師教；你是有佛緣的，要堅(jiān)持走下去，定能成就。

在這個(gè)隆重而煩瑣的生日中，記憶最深刻的是母親對(duì)我的祝福。當(dāng)母親拉著兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟進(jìn)來(lái)時(shí)，我的第一反應(yīng)是想跳下“壽座”，大喊一聲“阿媽”，然后撲向母親，摟住她的脖子，可我身邊的老師用嚴(yán)厲的目光盯著我，讓我動(dòng)彈不得。

母親今天雖然一身盛裝，但穿著并不算華貴。我母親從來(lái)不佩戴珠寶玉器，更不穿珍貴皮毛的衣裳。盡管她也出身于大戶(hù)人家。并且是方圓幾十公里內(nèi)有名的美人。在我的心目中，母親是天下最美麗最善良的阿媽。我的父母都樂(lè)善好施，凡是有親戚來(lái)，無(wú)論貧富，母親都不會(huì)讓他們空著手回去，不是一只羊腿，就是一口袋糌粑或是幾坨酥油。一些生活困難的親戚來(lái)時(shí)只牽一匹馬，上面搭兩個(gè)空口袋，走時(shí)母親一定會(huì)讓他們把口袋裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的。母親常說(shuō)：“不應(yīng)該裝糌粑的口袋是緞子做的，里面裝的卻是豌豆磨的豆面?；@示的是虎紋，人顯示的是學(xué)問(wèn)，虎紋在外，學(xué)問(wèn)在內(nèi)。做人要做一個(gè)品德高尚、信仰虔誠(chéng)、施舍大方的善良人?！?/p>

母親走到我的跟前，滿(mǎn)眼淚水，眼神呆板，神情卑微。她躬身向我獻(xiàn)上一條哈達(dá)，然后跪在地板上，工工正正地向我磕了三個(gè)頭。

不要磕!在母親剛一跪地的時(shí)候，我差點(diǎn)兒要哭喊出來(lái)。

過(guò)去，我?？匆?jiàn)別人給父親磕頭，自己也給活佛磕過(guò)頭，沒(méi)有覺(jué)得有什么異樣。今天，竟然是母親給我磕頭，讓我感到意外、驚訝，似乎一下子進(jìn)入一個(gè)緊張、恐懼、迷惘、虛幻的夢(mèng)境中。她是最疼愛(ài)我的阿媽。是我最親愛(ài)的母親啊!

望著母親躬身在地的背影，我的眼淚忍不住掉下了。我不愿因?yàn)樽隽艘粋€(gè)佛子，就離開(kāi)母親的愛(ài)，拉開(kāi)母子間的距離。我想下去攙扶她，但我的身子剛一動(dòng)，身旁的老僧就用他有力剛硬的手掌按住我的肩膀。我抬頭仰望，他的目光像鷹一般鋒利，我害怕了。

母親的最后一磕，長(zhǎng)時(shí)間地匍匐在地上，似乎在默默地祈禱著什么。她緩慢地站起來(lái)，垂手彎腰，退出了房門(mén)，到了門(mén)口，母親回頭望了我一眼，那目光熾熱而癡迷，自豪而哀傷。我那時(shí)看不懂這目光。多年以后我時(shí)常在回味中，才慢慢領(lǐng)悟到其中的內(nèi)容。

我恍惚感覺(jué)到，從這個(gè)生日起，仿佛這家中的人，都離我遠(yuǎn)去了，所有的親情都對(duì)我嚴(yán)肅起來(lái)。我成了一個(gè)僧童，成了一個(gè)與神更近，與人更遠(yuǎn)的

人。歡樂(lè)的童年，純潔的童心，無(wú)拘無(wú)束地奔跑、無(wú)牽無(wú)掛地玩耍，就這樣被這個(gè)生日終結(jié)了嗎?

冗長(zhǎng)的儀式終于結(jié)束了，我被送回臥室。臥室也是教室，今后我的老師將在此授課，他將永久住在我的臥室隔壁。占堆老師已經(jīng)威嚴(yán)地坐在我床頭邊的坐墊上了。他讓我盤(pán)腿坐在床上。然后宣布了幾條戒規(guī)：以后沒(méi)有許可不準(zhǔn)出門(mén)玩耍，除定時(shí)的兩餐外不許隨便吃零食，出家人過(guò)午不食，你年歲小，允許每晚喝一杯牛奶；早晨天不亮即按時(shí)起床。先是誦經(jīng)，后是習(xí)字。他指著臥室沿墻落地的藏武經(jīng)書(shū)架上擺滿(mǎn)的經(jīng)卷典籍說(shuō)：“你的這一生，從藏族古典詩(shī)詞，薩迦格言，再到各類(lèi)經(jīng)典，藏醫(yī)藏藥，都要學(xué)，要把這些書(shū)念完，才算初懂佛學(xué)?！?/p>

我看著那些沉重的大部頭經(jīng)典，傻眼了。

夜幕籠罩著古廟，四周一片靜悄悄的，唯有一閃一閃的酥油燈，像是一個(gè)微弱的生命在顫動(dòng)。我睡在這間堆滿(mǎn)經(jīng)卷、墻上掛滿(mǎn)唐卡畫(huà)的房子里，看著唐卡畫(huà)上那些栩栩如生的度母像，想起了慈祥的母親。就在昨天，我還睡在母親帶著羊奶味的藏被里。可現(xiàn)在，她的懷抱、她的雙手、她的眼神、她的體溫，已是可望而不可即了，陪伴我的只有這些讓人生畏的經(jīng)書(shū)和唐卡畫(huà)。院子外的羊圈里，羊羔“咩……咩……”的叫聲在寂靜的夜里悠揚(yáng)綿長(zhǎng)，牛犢吸吮母奶的聲音也不時(shí)傳來(lái)。牛羊都可以跟自己的媽媽在一起，而我為什么就不可以了呢?擺放在案頭佛龕里的護(hù)佛神面目猙獰，怒目而視，就像要撲下來(lái)吞噬我，使我感到更加孤獨(dú)無(wú)助、恐懼萬(wàn)分。

這叫什么生日啊?簡(jiǎn)直將我的童年一刀斬?cái)?，把我從?yáng)光明媚的天空里，投入到黑暗陰森的禪室里。以后我還可以去夏季的高山牧場(chǎng)，躺在青青的草地上，仰望碧藍(lán)的天空嗎?還能在靜靜的夜晚，依偎在母親溫暖的懷抱里聽(tīng)她講神話(huà)傳說(shuō)嗎?在我三歲時(shí)，母親常在夜晚的爐火邊，夏日的星月下，給我講格薩爾王的故事，講部落興衰的傳說(shuō)。她的故事語(yǔ)言生動(dòng)，比喻貼切，人物活靈活現(xiàn)，情節(jié)感人動(dòng)聽(tīng)。母親還有一副優(yōu)美的歌喉，能唱幾百首草原上的民歌。有些歌詞在草原上、峽谷中傳唱了千百年，有些歌詞是她自編自唱的。我聽(tīng)著母親的歌聲，常常不知不覺(jué)就睡著了。

看來(lái)，這一切都已經(jīng)離我遠(yuǎn)去了，我終于放聲大哭。

我的哭聲驚醒了占堆老師。他披著晚上打坐時(shí)穿的法衣，赤著腳板來(lái)到我的房間，表情依然刻板。除了重復(fù)那套生日對(duì)我的祝詞，還告誡我說(shuō)：“山和山不相遇，人和人總要相逢。我們結(jié)為師徒，是前世的因緣。你要做一條游進(jìn)大海的魚(yú)，跑進(jìn)草原的馬，飛進(jìn)云層的鷹，就得有學(xué)問(wèn)。我教過(guò)的學(xué)生，比你媽會(huì)唱的民歌還多，我不相信金剛磨不出針尖，何況你是一個(gè)聰慧過(guò)人、靈智超前的孩子。”說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走了。他的聲音在寂靜的夜里如此威嚴(yán)、冷酷。而所說(shuō)的那些大道理又如此沉重、冰涼，嚇得我的心一直怦怦亂跳。

我在淚眼婆娑中迷迷糊糊地睡著了。我夢(mèng)見(jiàn)唐卡畫(huà)上的那些護(hù)法神都從畫(huà)中跳下來(lái)捉拿我，他們肩上扛著骷髏，手里拿著鐵鏈，雙腳踩著人頭。追趕得我到處亂竄。藏傳佛教的護(hù)法神有各種不同的化身，有善相和怒相。扮憤怒狀的護(hù)法神一般都顯得猙獰恐怖，以威嚇?lè)鸱ǖ臄橙?、神界的魔鬼。我被噩?mèng)驚醒了，看看香案上的燃香，才發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有睡多久。

我爬起來(lái)，鉆出被窩，站在窗前，拉開(kāi)窗簾，窗戶(hù)被一層粗糙的藏紙蒙著。我用手指蘸上口水，浸潤(rùn)了藏紙，劃破一個(gè)小洞，往外一看，先是看到伙房里的煤氣燈仍在閃爍，那里的人還在忙碌?；锓颗赃吺悄赣H的房間，那就是我的目光要找的地方。

母親的房間竟然還亮著燭光，這讓我欣喜若狂。我在喉嚨深處喊了一聲：阿媽……

淚水模糊了視線(xiàn)，我要去告訴母親，我不當(dāng)喇嘛了，我也不想學(xué)佛了。我只想隨時(shí)見(jiàn)到阿媽?zhuān)S時(shí)都在阿媽的身邊，隨時(shí)聽(tīng)到阿媽的聲音，哪怕是罵我的聲音。我離不開(kāi)阿媽的溫暖和呵護(hù)。

隔壁占堆老師的鼾聲此起彼伏地傳來(lái)，我確信他已經(jīng)睡熟，就披了件藏袍，躡手躡腳地悄悄打開(kāi)門(mén)，在黑暗中飛奔到母親的房門(mén)前。我從門(mén)縫中看到母親坐在床頭，手里撫摸著一個(gè)黃布包裹，目光發(fā)亮，神情慈祥而專(zhuān)注。燈光下的母親顯得那樣恬靜、溫柔、美麗，就像唐卡畫(huà)上的綠度母。母親那時(shí)的神態(tài)，一輩子都銘刻在我的記憶深處。

我猛然推開(kāi)門(mén)，低聲叫了聲“阿媽”，便扔掉披著的藏袍，光著身子鉆進(jìn)母親的被窩里。她先是驚訝片刻，接著緊緊地一把摟住了我。母親的力量好大呀，這是世界上最有力量的愛(ài)，最有力量的溫柔。這就是一個(gè)母親寬廣溫暖的懷抱。

我哭，母親也哭。我雙臂鉤著母親的脖子，拼命地親她。母親抱著我的頭，把她的前額緊緊地貼在我的臉上。母子的淚水交融在一起，我再次嗅到了母親身上熟悉的體味，感受到了母親大海般的溫情。我就像一條自由的魚(yú)兒，漫游在母愛(ài)的江河中，白天那些繁瑣的儀軌，虛榮的祝詞。都比不上母親給我的一個(gè)吻啊!

母親想把我推開(kāi)，仿佛又舍不得；不推吧，我跟母親的懷抱已經(jīng)粘連在一起了。母親推我一下，我在她的懷里鉆得更深，母親就摟得更緊；然后她又推，又摟……反反復(fù)復(fù)，難舍難分。

而屋外占堆活佛的鼾聲隱約傳來(lái)——那是世界上我最不愿意聽(tīng)到的聲音，我相信母親此刻也有這種感受。

母親怕我冷著，就找來(lái)一塊黃色的氆氌被，把我裹起來(lái)。我說(shuō)：“阿媽?zhuān)乙谀愕姆块g睡，再不離開(kāi)你?！?/p>

母親猶豫了一下問(wèn)：“兒子，今天占堆活佛打你的手。痛嗎?”

我來(lái)不及想這個(gè)問(wèn)題，只說(shuō)：“忘記了?！?/p>

母親輕輕嘆了一口氣，在我的耳邊低聲說(shuō)：“兒子，阿媽的好寶貝，你聽(tīng)媽講。你父親繼承了家族的榮耀，他現(xiàn)在像一座古老的房子，不知哪天歪斜。你是支撐著他的唯一的柱子，是他唯一的安慰和希望。你不知道家史，祖輩開(kāi)頭興旺得快如駿馬，現(xiàn)在不能衰落得矮如草原。你是佛家的后代，已經(jīng)染上了紅色的氆氌，就不能說(shuō)我喜歡白色。經(jīng)商聚財(cái)不是家傳，學(xué)佛積德才是家規(guī)。這些道理你現(xiàn)在不懂。你5歲的生日為什么耀眼光彩，是為了讓人記住，‘麥巴有了后人。要聽(tīng)話(huà)，媽送你回去?！?/p>

我不明白為什么阿媽說(shuō)的話(huà)也跟其他人一樣。我心里在想，我只要阿媽?zhuān)灰?dāng)佛子，不要學(xué)那些搞不懂的經(jīng)文。這時(shí)，我把阿媽的被子一把拉過(guò)來(lái)，將我們兩個(gè)蓋住，然后再往母親懷里鉆。我認(rèn)為，只要我鉆進(jìn)母親的被窩里，她就不能趕我走。一個(gè)小孩子在母親面前能撒的嬌，會(huì)耍的賴(lài)。我都使出來(lái)了。

母親只好從床上起來(lái)，點(diǎn)燃房間里的香爐。撒上香粉，讓青煙再次冒起，然后將剛才裹我的氆氌舉在香煙上熏。這不僅僅是一種來(lái)自神的祝福和母親的呵護(hù)，而是母親認(rèn)為：剛才這塊氆氌沾了她的身子，對(duì)一個(gè)佛子所用的東西來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不潔了。她要用香煙熏走氆氌上的凡人之氣。

母親用熏好的氆氌再次裹緊了我，將我從床上拉出來(lái)。我看見(jiàn)了母親眼睛里的淚花。也看見(jiàn)了母親臉上哀婉的表情，但母親的行動(dòng)卻很堅(jiān)決。她緊緊地?fù)Пе彝萃庾?，我不斷地掙扎。不斷哀求，“要和阿媽睡，要和阿媽睡……”以至于有一次差點(diǎn)兒從母親的手臂中掉下去了。

母親嚇壞了，再次摟緊我，說(shuō)：“兒子，你要聽(tīng)話(huà)。阿媽可從來(lái)沒(méi)有打過(guò)你。求求你別鬧啦，占堆活佛會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的。要是他知道你來(lái)我這里，你會(huì)挨打的，你阿爸也會(huì)罵我的，聽(tīng)話(huà)呀兒子?！?/p>

我終于被母親抱回我的房間，占堆活佛還在隔壁熟睡。母親把我放在床上，用一條毛氌氌的紅色氆氌把我裹好，又說(shuō)了很多鼓勵(lì)我好好兒學(xué)經(jīng)的話(huà)，不斷地哄我。親我。母親說(shuō)：“阿媽可以愛(ài)你、想你，但阿媽不能將你育成古柏、做成棟梁。你要聽(tīng)占堆活佛的話(huà)，他的名聲大如雷鳴，他的知識(shí)多如林濤，是你父親以建一座小廟的功德請(qǐng)來(lái)教你的。你要珍惜啊!”

我再一次把手伸進(jìn)母親的懷里時(shí)，無(wú)意間碰到一件東西，我把它拿出來(lái)，原來(lái)是白天母親給我獻(xiàn)的那條哈達(dá)!這條哈達(dá)不是很新，上面甚至還有酥油的痕跡。既然我不能留住母親，就留下母親的這條哈達(dá)吧。因?yàn)槟巧厦嬗心赣H懷里的香味。

我對(duì)母親說(shuō)：“我要這條哈達(dá)?！?/p>

但是母親把哈達(dá)拿回去了，她說(shuō)：“兒子，哈達(dá)不能給你。以君再給你講這條哈達(dá)的故事。你要早早地睡，明天還要一大早起來(lái)念經(jīng)呢。阿媽每天早晚都會(huì)在佛、法、僧三寶面前為你祈禱的?！?/p>

一條哈達(dá)背后會(huì)有什么故事呢?那時(shí)我還不明白。白天母親在向我獻(xiàn)完哈達(dá)后，就將它取回去了。我沒(méi)有想到母親會(huì)一直將它揣在懷里。

母親終于要走了，她狠狠地親了我兩口，她眼里的淚花再次洇濕了我的臉。我感到傷心的是：她竟然一點(diǎn)也不顧惜我此刻依戀她的心情!在母親跨出門(mén)檻兒時(shí)，她仿佛是做了件什么錯(cuò)事，還不斷扭過(guò)頭來(lái)望著我，我還能清晰地看見(jiàn)母親眼眶里的淚水。可是母親卻忘記了門(mén)檻兒的存在，她絆了一下，差一點(diǎn)兒跌倒。我大叫一聲“阿媽”!但我的呼喊只讓母親更慌張、狼狽，她的背影倏然消失在黑暗中。

是淚水迷糊了母親的眼，讓她看不見(jiàn)地上的路?還是門(mén)檻兒有心，不讓我的母親就這樣離去?

我人生的第一個(gè)生日，就是這樣，既讓我傷心，又令我懷想。生日對(duì)其他的孩子來(lái)說(shuō)，是快樂(lè)無(wú)比的，而對(duì)一個(gè)佛門(mén)弟子，則是進(jìn)入佛門(mén)的第一扇門(mén)。今天我回憶起五十多年前這個(gè)佛門(mén)生日，只是想再現(xiàn)當(dāng)時(shí)西藏歷史背景之下的一種民風(fēng)民情，以及它體現(xiàn)出來(lái)的文化特色。其實(shí)，不同民族間的區(qū)別，根本上在于文化的不同，迥異的文化造就了不同的民族特色。民族之間的溝壑，實(shí)質(zhì)就是文化認(rèn)同上的溝壑，而民族之間的團(tuán)結(jié)融合。是建立在對(duì)彼此文化的尊重理解基礎(chǔ)之上的。我們或許可以從一個(gè)孩子的生日，看出一個(gè)民族曾經(jīng)擁有的過(guò)去。

二、革命化生日

我第二次過(guò)生日是在一個(gè)動(dòng)蕩的歲月里。如果說(shuō)我第一次過(guò)生日具有濃郁的宗教色彩的話(huà)，那么，我第二次過(guò)生日則是帶有某種滑稽和荒唐的成分。

早在1960年，我為了追求山外世界的新知識(shí)，在熱心進(jìn)藏干部的動(dòng)員鼓勵(lì)下，從藏北草原深處的古寺，脫掉了袈裟，然后先走路，后騎馬，再坐車(chē)，又乘火車(chē)，行程3000多公里，來(lái)到位于陜西成陽(yáng)的西藏公學(xué)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。在這個(gè)現(xiàn)代文明的學(xué)府完成了初等雙語(yǔ)的學(xué)習(xí)，在西藏民族學(xué)院攻讀了師范專(zhuān)科后，被保送到北京的中央民族學(xué)院學(xué)習(xí)新聞專(zhuān)業(yè)。

沒(méi)想到我在這風(fēng)華正茂的年歲，剛進(jìn)入全國(guó)最高的民族學(xué)府學(xué)習(xí)，卻趕上風(fēng)云突變、黑云壓城，造反狂潮席卷大江南北，“文化大革命”開(kāi)始了。毛主席在天安門(mén)廣場(chǎng)上的六次紅衛(wèi)兵大檢閱后，學(xué)校停課了。大字報(bào)勢(shì)如破竹、鋪天蓋地，圍墻、院墻、門(mén)窗、黑板全部掛滿(mǎn)大標(biāo)語(yǔ)；批斗會(huì)洶涌澎湃、劈頭蓋臉；教室、食堂、操場(chǎng)、球場(chǎng)，憤怒的聲討聲震耳欲聾?！巴Ｕn鬧革命”、“全國(guó)大串聯(lián)”等新名詞、新舉動(dòng)層出不窮。在北京各高校還興起一個(gè)時(shí)髦的行動(dòng)，就叫“打回老家鬧革命”。我們一群來(lái)自雪域高原的學(xué)生，積極響應(yīng)這個(gè)行動(dòng)，“打回老家去”。

當(dāng)我回到西藏，看到的卻是另外一番“革命景象”。西藏也跟全國(guó)各地一樣，慘遭“文革”浩劫。當(dāng)年那些拋頭顱、灑熱血解放西藏的革命功臣，與曾欺壓百姓、坐享其成的貴族頭人同臺(tái)挨斗。當(dāng)年那些中央政府治理西藏的大政方略，與封建領(lǐng)主、噶廈政府統(tǒng)治百姓的刑法行規(guī)同時(shí)被批判。一些大字不識(shí)一個(gè)，成天游手好閑的人，卻成了造反派，標(biāo)榜自己是最革命的。到底誰(shuí)是革命，誰(shuí)是反革命，誰(shuí)是好人，誰(shuí)是壞人呢?我年輕的心中開(kāi)始迷惘了。

我到拉薩之前先抽空回了一趟老家。當(dāng)年，因?yàn)榕赂改缸钄r，我是私自出走的。這給父母造成了多大的傷害，讓他們流淌了多少牽掛思念的淚水，已難以用語(yǔ)言表述。而六年之后和家人團(tuán)聚，又更是一番悲喜交加、相見(jiàn)無(wú)語(yǔ)的凄涼境況。

熊熊燃燒的“文革”烈火，也讓我這樣的家庭在劫難逃。來(lái)自?xún)?nèi)地和拉薩的造反消息，添油加醋地傳到這窮鄉(xiāng)僻壤。在“破四舊”、“立四新”的革命行動(dòng)中，一群藏族造反派帶領(lǐng)一批年輕的革命群眾來(lái)到我家，掀屋頂、拆院墻，足足干了近一個(gè)月才完成了他們的“革命行動(dòng)”。家被蕩平了，曾經(jīng)香火旺盛的“麥巴朱普”被搗毀了。我的父親被揪斗、關(guān)押，而我母親則每天為來(lái)拆我家房子的人們燒水煮茶，臉上還總是笑呵呵的。母親的豁達(dá)與慈悲，連那些革命群眾也感到不可思議。盡管一家老小四口從高堂大屋驅(qū)趕到?jīng)]有門(mén)窗的羊圈里，幾塊石頭壘起爐灶，用一口裂了縫的陶罐煮水熬粥。父親被冠以“山谷里的反動(dòng)文人”、“農(nóng)奴主的代言人”、“地下寺廟的總店老板”，父親還有一頂隨時(shí)可能帶來(lái)滅頂之災(zāi)的“鋼鐵帽子”——“現(xiàn)行反革命分子”。戴著紙糊的帽子游街，坐“噴氣式”，挨批斗，似乎成了父親的家常便飯。而赤著腳板在鋪滿(mǎn)荊棘的打麥場(chǎng)上跑，光著屁股端坐在河水的冰層上，以此來(lái)檢驗(yàn)一個(gè)修行者是否真的有傳說(shuō)中的那些“法力”，則是造反派們的獨(dú)特發(fā)明。

更有甚者，造反派聽(tīng)說(shuō)我回來(lái)了，還要?jiǎng)訂T我去批判自己的父親，與自己的反動(dòng)家庭劃清界限。我告訴他們說(shuō)，“虎群中的老虎還不吃自己的伴呢。如果需要，我可以和我的父親一起陪斗?！贝蠹s是念及我回家一趟不容易，造反派也動(dòng)了惻隱之心，我在家的那幾天，他們沒(méi)有像往常那樣，天天揪斗父親。

有一次，父親告訴我說(shuō)，人死大概會(huì)很痛苦的，但一個(gè)人一生中只有一次死?；钪苷勰?，那才是幾百次的死，還不如一次性了斷算了。

在那短暫而顯得漫長(zhǎng)的日子里，我上山拾柴、下河背水，夜晚伴著父親睡，給父母說(shuō)一些安慰的話(huà)，傷心的眼淚往肚里流，臉上還要掛上一絲笑容。我能做到的，也只如此而已。

我不能為我的父母分擔(dān)更多的痛苦。便匆匆告別家人，繼續(xù)我的學(xué)業(yè)，在混亂的年代中努力把握好自己的人生方向。1968年，我很幸運(yùn)地分到西藏的一家報(bào)社，做了一名見(jiàn)習(xí)記者。就在這年冬天，母親穿著皮襖、踏著冰雪，從老家看我來(lái)了。

母親住在一個(gè)親戚家，我下了班便急忙趕過(guò)去。一進(jìn)門(mén)，發(fā)現(xiàn)母親比三年前相見(jiàn)時(shí)，已更顯得蒼老、憔悴，頭發(fā)竟然全白了。她才五十多歲啊。不過(guò)想來(lái)也是，盡管母親沒(méi)有受到?jīng)_擊，但經(jīng)歷和目睹了這樣悲慘的家境，難道還會(huì)不老得快嗎?

母親拉著我的手說(shuō)了很多話(huà)，都是在夸我、贊

我。我在想，這雪封山、冰凍路的寒冬臘月，母親穿著單薄的衣裳翻山越嶺來(lái)看，是有什么要事嗎?那時(shí)，我的故鄉(xiāng)比如縣到那曲地區(qū)還不通汽車(chē)，先騎馬要走四天，還需要從那曲到拉薩，坐兩天的汽車(chē)。

我問(wèn)母親，弟妹他們好嗎?你一路辛勞，多待幾天再走。母親定了定神說(shuō)：“這年月，好也好不到哪里去，壞也壞不到哪里去，反正大家都一樣。媽這次來(lái)，只是想陪你過(guò)個(gè)生日，就回去。”

我這才想起，沒(méi)有幾天就是我22歲的生日了。十多年來(lái)，我一直在外地讀書(shū)，從來(lái)沒(méi)有過(guò)過(guò)一次生日，包括按家鄉(xiāng)規(guī)矩18歲那個(gè)重要的成人生日。

那時(shí)我住在單位的集體宿舍。在那個(gè)什么都懷疑、什么都只能往壞處想，各種莫須有的罪名滿(mǎn)天飛的年代，夜不歸宿是一個(gè)很大的罪名。所以那晚我只能告別好幾年不見(jiàn)的母親，趕回宿舍。我躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。生日啊生日，該怎么過(guò)?這革命的年代，婚喪嫁娶都有一種別樣的搞法，這生日總得突出一點(diǎn)兒什么才是。

第二天，我的一位朋友出了一個(gè)好主意。他說(shuō)既然有“革命化的婚禮”、“革命化的節(jié)日”，那就過(guò)一個(gè)“革命化的生日”吧。這是一個(gè)大題目。可要?jiǎng)e出心裁。我倆正在商量過(guò)生日的方式，另一位朋友又出了一個(gè)主意。他說(shuō)：“你這個(gè)名字帶有封建色彩，丹增不就是捍衛(wèi)佛世嗎?你要以改名字的實(shí)際行動(dòng)，過(guò)一個(gè)革命化的生日。去年，工廠(chǎng)的丹增便在40歲生日時(shí)改了名字，現(xiàn)在人家都當(dāng)上了不小的頭頭兒了?！?/p>

我的鄰居毛紅武，也曾名叫丹增，他出身貧寒，年輕時(shí)曾趕著馬幫去過(guò)印度，受盡苦難。解放后被報(bào)社招來(lái)當(dāng)工人。他曾對(duì)我形容過(guò)他的家境，“家里沒(méi)有牛鼻孔大的房子，沒(méi)有巴掌大的土地。抓頭上一把亂發(fā)，抓身上一片氆氌，帶走的是自己的影子，留下的是自己的腳印。”“文革”剛開(kāi)始時(shí)，他在憶苦思甜大會(huì)上，訴說(shuō)了血淚斑斑的家史，聲討了封建農(nóng)奴主的罪行。一腔怒火。滿(mǎn)腹心酸，講得聲淚俱下，打動(dòng)了很多人的心。他確實(shí)是發(fā)自?xún)?nèi)心，緊跟全國(guó)性的改名熱潮，把自己的藏族名字改成了“毛紅武”，意思是保衛(wèi)毛主席的紅色武裝戰(zhàn)士，還把自己一雙兒女的名字分別改為“聽(tīng)毛話(huà)”和“照毛辦”，還把妻子的名字改為“學(xué)毛著”。他妻子是一個(gè)厚道正直的藏族婦女，堅(jiān)決反對(duì)丈夫給她改的名字，誰(shuí)叫她“學(xué)毛著”，她就裝著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。你逗著多喊她幾聲，她就煩了，罵你“神經(jīng)病”。她曾呵斥丈夫：“我大字不識(shí)一個(gè)，怎么學(xué)毛著?你是睜著眼睛說(shuō)瞎話(huà)嘛?！睆拇撕螅僖矝](méi)有人叫她“學(xué)毛著”了。

其實(shí)，在那個(gè)狂熱的年代，被改名的不僅僅是人名，連地名也改了，拉薩郊區(qū)的納舍壩改為向陽(yáng)壩；山名改了，布達(dá)拉宮對(duì)面的藥王山改為勝利峰；街名改了，全國(guó)聞名的拉薩八角街改為立新大街。不光是西藏改，全國(guó)到處都在改，著名學(xué)府復(fù)旦大學(xué)改名為東方紅大學(xué)。為了體現(xiàn)反帝防修，北京將蘇聯(lián)駐華大使館所在光華路改為反修路，曾是美國(guó)人建的協(xié)和醫(yī)院改名為反帝醫(yī)院。哈爾濱的桃花巷解放前是妓院集中的街道，后改名為“歡樂(lè)巷”，紅衛(wèi)兵認(rèn)為不妥，干脆叫“興無(wú)滅資巷”。更可笑的是，食品、藥品、玩物什么的都改了名，什么“豐收餅”、“斗私糕”、“紅衛(wèi)膏藥”等等。這種庸俗化、簡(jiǎn)單化，甚至荒唐的改名熱潮，也有其理論依據(jù)，即要大破一切剝削階級(jí)的舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣，要向資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)和習(xí)慣勢(shì)力展開(kāi)猛烈地進(jìn)攻。這樣的結(jié)果，也鬧出很多尷尬來(lái)，西藏一所中學(xué)的一個(gè)班，老師點(diǎn)名，“衛(wèi)東同學(xué)到了沒(méi)有?”全班1/3的學(xué)生齊聲喊“到”。我熟悉的一位內(nèi)地朋友，“文革”初期改名為衛(wèi)東彪。林彪事件發(fā)生后改名為衛(wèi)東恩，“批林批孔批周”時(shí)改名為衛(wèi)東青，“四人幫”垮臺(tái)江青被捕后又要改名。這種人如果不是政治投機(jī)分子，起碼也是太緊跟形勢(shì)了。

我想，我的名字是父親請(qǐng)一位活佛取的，師道尊嚴(yán)，不能隨意改動(dòng)。我辯解說(shuō)，革命化的形式多種多樣，何必只盯著改名字呢?另一個(gè)朋友提議，你的生日，要穿著像個(gè)造反派，儀式像個(gè)革命者。吃喝像個(gè)無(wú)產(chǎn)者，這就算對(duì)路了。

生日那天，同宿舍的同事東拼西湊，讓我穿著打扮。上身著黃軍裝，頭戴黃軍帽，腰間還扎了一條朱紅色的武裝帶，有人說(shuō)太像一個(gè)紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖了。另一個(gè)則說(shuō)，你要手握一個(gè)鋼釬，就太像一個(gè)砸爛舊世界、橫掃地富反壞右的革命者了。在那個(gè)年代，這身打扮是最時(shí)髦的。頭頭兒出席會(huì)議是這身裝束。演員臺(tái)上表演也不外乎這身打扮。我對(duì)著鏡子看了看，感覺(jué)挺精神的。

宿舍東墻上恭恭敬敬掛著一幅毛主席和林彪在天安門(mén)城樓上檢閱紅衛(wèi)兵的大幅照片，這是每個(gè)人湊了10天的工資購(gòu)買(mǎi)的。

我裝扮完畢，大家就列隊(duì)站在毛主席像前，手捧《毛主席語(yǔ)錄》。先背誦幾段語(yǔ)錄，然后齊唱《東方紅》、《大海航行靠舵手》兩首歌曲。那天因?yàn)槭俏业纳?，大家還跳了一曲忠字舞。舞步緩慢，表情嚴(yán)肅，動(dòng)作虔誠(chéng)，全神貫注。那時(shí)忠字舞已經(jīng)從單家獨(dú)戶(hù)、室內(nèi)院中，跳到了馬路、廣場(chǎng)，成百上千人。甚至多達(dá)一萬(wàn)多人齊跳忠字舞的壯觀(guān)場(chǎng)面，隨處可見(jiàn)。

我們語(yǔ)錄背得流暢，歌唱得深情，舞跳得投入。因?yàn)檫@些都是革命行動(dòng)，也都是日常的行為。我們一點(diǎn)兒也不覺(jué)得它荒誕滑稽，流于形式，反而感到無(wú)比自豪。

他們祝福我生日，也別有花樣。要是在今天，藏族人會(huì)說(shuō)：“扎西德勒!”漢族人會(huì)說(shuō)：“生日快樂(lè)!”可那時(shí)。這些祝賀詞會(huì)顯得低級(jí)，甚至反動(dòng)。無(wú)論父子、夫妻、朋友、同學(xué)一相見(jiàn)，首先就是念一段毛主席語(yǔ)錄，而對(duì)方要立即回答：“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們……”有不少人隨時(shí)將一本印有毛主席相片的紅皮語(yǔ)錄揣在懷里，無(wú)論問(wèn)話(huà)，還是回答，都拿在手上，既顯得自己革命、莊重，又防別人的語(yǔ)錄劈頭蓋臉喊過(guò)來(lái)時(shí)，自己措手不及。

因此。在我過(guò)生日時(shí)，當(dāng)他們齊聲高喊：“最高指示……”而手持《毛主席語(yǔ)錄》的我則應(yīng)聲答道：“要斗私批修!”“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)!”當(dāng)然，這兩段語(yǔ)錄也不是我隨口面出，而是深思熟慮之后針對(duì)我存在的問(wèn)題念的。比如，我們宿舍睡上下鋪，我爭(zhēng)著睡下鋪，這是私字在作怪；再比如，我偷偷從圖書(shū)館拿了一本《紅樓夢(mèng)》，越看越入迷，這是資產(chǎn)階級(jí)思想在作祟。這些都曾受到工宣隊(duì)的批評(píng)，還有我那復(fù)雜的家庭背景，也要說(shuō)清其階級(jí)根源。

那天我收到了不少的生日禮物，主要是《毛主席語(yǔ)錄》和各種大小不等的像章。有個(gè)同學(xué)送了一尊毛主席的半身塑像，是塑料做的，底部有個(gè)氣嘴，像身用手一捏就“吱吱”響。一個(gè)室友覺(jué)得好玩幾，就反復(fù)捏了幾下，發(fā)出“吱吱”乏聲。他當(dāng)場(chǎng)就遭到大家的圍攻批判，嚇得他又是檢討，又是認(rèn)錯(cuò)，差點(diǎn)兒把我的生日搞成一個(gè)批判會(huì)。

我當(dāng)時(shí)也偶爾想到，這樣的情景似曾相識(shí)。過(guò)去我在寺廟的歲月里，每當(dāng)喇嘛們要舉辦隆重的法會(huì)，吟誦的經(jīng)文和我們背誦的主席語(yǔ)錄，吟唱的祈禱詞和我們高歌的革命歌曲，神靈的舞蹈和我們跳的忠字舞，都是一樣的虔誠(chéng)和狂熱。但是我那時(shí)不敢將兩者對(duì)照起來(lái)審視，只是充滿(mǎn)了對(duì)革命事業(yè)絕對(duì)的忠誠(chéng)和過(guò)好這個(gè)革命化生日不折不扣的新鮮感、使命感。如果說(shuō)我的第一個(gè)生日，

人們虔誠(chéng)地對(duì)我膜拜，要把我塑造為一個(gè)佛門(mén)弟子的話(huà)，現(xiàn)在我的第二個(gè)生日，我和我的室友們和全中國(guó)人一道，正在以相同的方式，去膜拜另一個(gè)神，并且心甘情愿、爭(zhēng)先恐后。

時(shí)辰到了中午，大家敲著碗筷去食堂吃飯。那時(shí)，單位每天開(kāi)兩餐，菜要菜票，飯要糧票。人們說(shuō)肚子是國(guó)家稱(chēng)過(guò)的，大人每月28斤，小孩兒每月15斤，嬰兒每月6斤，肉每人每月2斤，還分牛肉票和豬肉票。所有糧油副食品都是定量供應(yīng)，你到黑市上去賣(mài)，叫做投機(jī)倒把。查出來(lái)，輕則批評(píng)教育，重則勞改勞教。個(gè)人只要有出售糧、油、肉、菜的，罪名就是黑市交易，輕則取締，重則拘留、逮捕。當(dāng)時(shí)機(jī)關(guān)工作基本癱瘓了，要說(shuō)活動(dòng)，無(wú)非是批判會(huì)、聲討會(huì)，再就是學(xué)習(xí)最高指示，進(jìn)行憶苦思甜。有人說(shuō)，我們吃食堂的飯還不足以體現(xiàn)革命化的生日，晚上該吃憶苦飯。那時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)是，如果有人比你更革命一點(diǎn)兒，你一定就得聽(tīng)他的。大伙兒告訴食堂，有人要過(guò)革命化的生日。我們要吃憶苦飯。食堂的炊事員真是求之不得，因?yàn)槭程贸３嗉Z缺油。

下午我們到郊外挖了一堆蕁麻、野蔥之類(lèi)的垮臺(tái)菜，請(qǐng)炊事員煮了一大鍋憶苦飯，每人都盛了滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗端回來(lái)。聞起來(lái)還有一些香味，一口嚼下去，我的媽呀，難吃死了。舌頭發(fā)麻、喉嚨寡辣不說(shuō)，連耳朵都吃得嗡嗡直響。礙于革命的情面，誰(shuí)也不敢說(shuō)不好吃，更不敢當(dāng)著大家的面倒掉。宿舍里鴉雀無(wú)聲，只見(jiàn)一會(huì)兒出去一個(gè)人，再不回來(lái)；一會(huì)兒又出去一個(gè)人，也不見(jiàn)了蹤影。我硬著頭皮吃下半碗，就再也吞咽不下去了?？纯创蠹叶甲吖饬?，我也就悄悄地跑出去倒在廁所里。第二天有人悄悄告訴我，這頓憶苦飯當(dāng)時(shí)吃得艱苦，夜里肚子脹痛，早上去上廁所，連肛門(mén)都火辣辣地痛。

傍晚了，我總覺(jué)得有些對(duì)不起為我過(guò)生日的室友。我說(shuō)報(bào)社外面有家鋪?zhàn)淤u(mài)酸奶，我請(qǐng)你們吃酸奶吧?？墒俏覀?nèi)ズ蟊桓嬷?，酸奶鋪已?jīng)被當(dāng)做資本主義的尾巴割掉了，那個(gè)賣(mài)酸奶的藏族大媽還對(duì)我們一肚子的氣?；貋?lái)的路上，路過(guò)一片蘿卜地，大家實(shí)在忍不住餓，便找了個(gè)理由，說(shuō)這是人民公社的蘿卜，吃這個(gè)也是很革命的吧。就這樣，我的這個(gè)在單位上過(guò)的革命化生日，以背誦毛主席語(yǔ)錄開(kāi)始，偷人民公社蘿卜結(jié)束。

回到宿舍，我才猛然想起，母親還在等著我過(guò)生日呢。

母親專(zhuān)門(mén)從老家來(lái)給我過(guò)生日，我卻只想到自己要過(guò)一個(gè)革命化的生日，竟然把母親也忘了，心里頓時(shí)慚愧不已。

那時(shí)借個(gè)自行車(chē)騎，比今天借個(gè)汽車(chē)還難。我只好撒開(kāi)雙腿往親戚家跑。大約跑了四十來(lái)分鐘，總算趕到親戚家。母親和親戚一家人都還在等我。我連忙給大家解釋說(shuō)，我在單位已經(jīng)過(guò)了一個(gè)革命化的生日了。怕他們不明白，我又把過(guò)程給大家說(shuō)了一遍。大家聽(tīng)了目瞪口呆、面面相覷。

母親緩緩地說(shuō)：“今天一早我就去你們單位了。門(mén)口有帶槍的人站崗，話(huà)說(shuō)不通進(jìn)不去。等到中午，我就回來(lái)了。兒子，阿媽不懂你革命化的生日是什么，現(xiàn)在這年頭兒食物短缺，怕你餓肚子，想送點(diǎn)兒吃的來(lái)呀?！蔽覒M愧、內(nèi)疚，又有一些感動(dòng)、激動(dòng)，真是百感交集?？粗赣H沉靜、和善。鬢絲如銀、飽經(jīng)風(fēng)霜的面容。我默默無(wú)語(yǔ)。上午寒風(fēng)呼嘯，漫天下著茫茫白雪，在那個(gè)破舊陰森的大門(mén)口，連一棵遮風(fēng)避雨的樹(shù)都沒(méi)有，她是怎么裹著這身單薄的羊皮襖，蜷縮著身子，眼巴巴地在等我的呢?

我看著母親很傷感的樣子，為了讓她老人家高興，我“刷”的一下站起身，端個(gè)姿勢(shì)，抖擻精神問(wèn)她：“阿媽?zhuān)憧次疫@身衣服，生日打扮?！蓖瑫r(shí)還做了一個(gè)舞臺(tái)演員登臺(tái)亮相的動(dòng)作。

母親哭喪著臉，搖搖頭。“去年我路過(guò)縣城，看見(jiàn)球場(chǎng)上圍了很多人，以為在處理商品，擠進(jìn)去一看，是縣委王書(shū)記被一伙人在批斗。斗他的人都是你這身打扮，聽(tīng)說(shuō)還是從內(nèi)地來(lái)的。王書(shū)記是多好的一個(gè)人哪，帶著我們修水渠，雪災(zāi)的時(shí)候給牧場(chǎng)上的人送糧食，救過(guò)好多人的命。你知道嗎?那些拆寺廟，批斗你父親的人，領(lǐng)頭的也是這一身穿戴。村里的老百姓見(jiàn)到他們，就像看見(jiàn)魔鬼，走路都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。唉，兒子，你長(zhǎng)這么大了，要懂事啊!”媽媽語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)。

她這一聲嘆息，讓我臉上火辣辣的，恨不得地上有條縫，趕快鉆進(jìn)去。

母親讓親戚們先去休息，說(shuō)她單獨(dú)有話(huà)要說(shuō)。她輕輕地拉上門(mén)，坐在我旁邊，摸索著從家鄉(xiāng)背來(lái)的那個(gè)牛皮包袱，摸出一個(gè)油津津的牛皮紙包來(lái)，遞到我的手上?！吧衔缇拖虢o你送去的。聽(tīng)說(shuō)你們吃個(gè)肉都要票，吃不飽吧?”母親說(shuō)。

紙包里是幾塊肥厚的風(fēng)干牦牛肉，黑黢黢的看上去有些時(shí)間了。一股日曬風(fēng)干的肉香味頓時(shí)撲鼻而來(lái)，這是我已久違了的香味。我抓過(guò)一塊啃了起來(lái)。

母親幸福地看著我吃。我想，以我們家當(dāng)時(shí)的生活條件，不可能有風(fēng)干牦牛肉之類(lèi)的，那可是“高檔”食品，不知她為我愛(ài)吃的這塊風(fēng)干牦牛肉花費(fèi)了多少心血。我問(wèn)：“阿媽?zhuān)銖哪睦镎襾?lái)的?”

母親沒(méi)有回答，只說(shuō)：“你多多地吃，飽飽地吃?！?/p>

我心里酸酸的，吃不下去了，遞一塊牛肉給母親，母親推回來(lái)，我再遞，母親再推。唉。我實(shí)在不忍心吃這飽含母愛(ài)的牛肉啦!這世界上有很多愛(ài)，母愛(ài)是最純潔的。這世界上有許多寶，母愛(ài)是最寶貴的。我們母子之間的愛(ài)，早已用語(yǔ)言無(wú)法描述了。

我心里涌起了無(wú)限的憂(yōu)愁。母親把我當(dāng)做命根子，而我能給她帶來(lái)什么幸福、分擔(dān)什么憂(yōu)愁、承擔(dān)什么責(zé)任呢?

母親輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“現(xiàn)在這樣的日子，可能長(zhǎng)不了。過(guò)去貴族頭人做的事情，老百姓不喜歡，所以解放了。現(xiàn)在做的事，老百姓也不喜歡，肯定也長(zhǎng)不了?！蹦赣H頓了頓，接著說(shuō)，“家里沒(méi)有留下什么財(cái)富讓你繼承。不過(guò)呢，用珠寶裝飾自己，不如用知識(shí)豐富自己?；⒌募y路在外，人的學(xué)問(wèn)在內(nèi)。財(cái)產(chǎn)可以被劫去，權(quán)利可以被奪去，而知識(shí)是外人偷不去奪不走的。這都是你阿爸近來(lái)常嘮叨的話(huà)。要好好兒學(xué)習(xí)知識(shí)，將來(lái)做個(gè)文化人也就夠了?？吹搅税?，做官，好像是地?fù)Q了一層草，羊換一身毛，要想占有神一樣的高位，就要有鬼一樣的計(jì)謀。這是你做不到的。”母親小時(shí)候?qū)W過(guò)藏文，算是有文化有見(jiàn)識(shí)的人，她對(duì)我的教誨，總是體現(xiàn)出一個(gè)民族的質(zhì)樸和智慧。

母親又從牛皮包袱里拿出一個(gè)油跡斑斑的黃布小包，解開(kāi)包抽出一條陳舊的哈達(dá)。她把房門(mén)關(guān)嚴(yán)，拉上窗簾，雙手捧起哈達(dá)說(shuō)：“兒子，今天是你的生日，阿媽沒(méi)有更好的祝福了，給你獻(xiàn)一條哈達(dá)吧?！蹦赣H把哈達(dá)端端正正地掛在我脖子上。在那個(gè)年月，獻(xiàn)哈達(dá)也被認(rèn)為是舊習(xí)俗，沒(méi)有人敢在公開(kāi)場(chǎng)合給人獻(xiàn)哈達(dá)。

母親雙手合十，仰著頭虔誠(chéng)地說(shuō)：“兒子啊，我要替你感謝解放軍。要不是他們來(lái)了，你走不出大山，也就沒(méi)有了今天的出息?！?/p>

母親又撫摸著我脖子上的哈達(dá)說(shuō)：“兒子。你還記得嗎?這條哈達(dá)是你5歲生日時(shí)我獻(xiàn)給你的。在你不在家的時(shí)候，我天天把它揣在懷里，晚上常常翻出來(lái)看一看。看到哈達(dá)，我就想起你……”

我腦子里倏然想起我5歲生日的那天晚上，我跑去母親房間撒嬌的情景，母親端坐床頭，撫摸哈達(dá)；我也可以想象我不在她身邊的那些漫長(zhǎng)歲月里，那一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的夜晚，母親是如何思念著不

辭而別、遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的愛(ài)子……多么美麗的母親!多么慈祥的母親!多么苦命的母親!你那能穿透靈魂的眼神，你那度母求雨般的坐姿，仿佛已經(jīng)用血深深地印刻在我的心靈里了。

過(guò)去我們藏族人獻(xiàn)哈達(dá)是有很多講究的，比如給父輩獻(xiàn)哈達(dá)，雙手捧上，父輩接下后，放在一邊；下屬給上司獻(xiàn)哈達(dá)，上司接了掛在手臂上；上司給下屬獻(xiàn)哈達(dá)，屬于賜哈達(dá)，下屬接了要掛在自己的脖子上；同輩同級(jí)的人互獻(xiàn)哈達(dá)，也可以?huà)煸诓弊由希欢兹私o活佛獻(xiàn)哈達(dá)，活佛祝福后要返回給敬獻(xiàn)者；哈達(dá)也分不同的檔次，有棉的、絲綢的；也分長(zhǎng)哈達(dá)、短哈達(dá)。那時(shí)獻(xiàn)哈達(dá)不像現(xiàn)在這樣隨意，哈達(dá)也很珍貴，尤其是那些絲綢質(zhì)地的哈達(dá)，都來(lái)自漢地雅安。一般人一年中能得到兩條哈達(dá)，已屬不易。窮苦人家一生中可能只在婚嫁、喪禮這種紅白事中才能有幸得到別人獻(xiàn)的哈達(dá)。像我母親獻(xiàn)給我的這條哈達(dá)，是絲綢的，屬于最高檔次的，我們叫“阿西哈達(dá)”。

我真想把自己的年齡退回到5歲，變成一個(gè)孩子，重新依偎在母親的懷抱里，聽(tīng)她講這條哈達(dá)的故事。這條哈達(dá)是從前一位有名的活佛賜給我奶奶的。因?yàn)槟棠绦牡厣屏迹K身敬佛，收養(yǎng)了一批孤兒。作為對(duì)佛祖慈悲的供奉。據(jù)說(shuō)奶奶活了一百歲。她去世前將這條哈達(dá)獻(xiàn)給了我的老師八世占堆活佛。在一次敬神放生的佛教儀式上，我母親把家里的六頭奶牛給放生了，占堆活佛又把這條哈達(dá)賜給了我母親，希望她像我奶奶那樣慈悲、善良、虔誠(chéng)。而母親則在我第一次過(guò)生日的時(shí)候把它獻(xiàn)給了我。我走后，母親把它作為思念的寄托、精神的支撐，從不離身。兒行千里路，母子都被這條哈達(dá)緊緊連著啊!

母親拉開(kāi)窗簾，打開(kāi)窗子，太陽(yáng)已快要落山，晚霞映照著群峰山巔。母親收拾好那個(gè)牛皮包袱，告訴我她已經(jīng)買(mǎi)好了明天早晨七點(diǎn)的車(chē)票，今晚得到車(chē)站住下。

母親走了，我待在房間。她留給我的那些寬慰的話(huà)語(yǔ)，關(guān)切我的囑咐，鼓勵(lì)我的言辭，一直在我的耳旁縈繞。我把哈達(dá)從脖子上取下來(lái)，在昏暗的燈光下久久端詳。哈達(dá)摸在手中情愫柔軟，一股暖流從我的手心傳遍全身。童年的記憶如開(kāi)了閘的渠水，源源不斷地流淌到腦海里。我無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地成長(zhǎng)在母親的懷抱里，懵里懵懂地被送進(jìn)了古寺，又義無(wú)反顧地走出大山。我的每一個(gè)腳印，都刻著民族歷史文化的烙印。我的每一次成長(zhǎng)，都有母親牽掛的祝福。母親是用這條哈達(dá)始終寄托她對(duì)兒子的愛(ài)啊。

哈達(dá)上印著活靈活現(xiàn)的八寶吉祥圖案，兩頭穗子頂端橫繡著一行祝福的祈禱語(yǔ)——

年年吉祥，天天吉祥，白天吉祥，夜里吉祥，時(shí)時(shí)吉祥。

可能世界上沒(méi)有哪個(gè)民族，像藏族人那樣時(shí)刻企盼吉祥。我們用獻(xiàn)哈達(dá)來(lái)表示吉祥的祝福，哈達(dá)在藏語(yǔ)里被稱(chēng)為“央”，是福氣的意思。我們把哈達(dá)掛在脖子上，掛在家中的梁柱上；我們還把哈達(dá)獻(xiàn)給菩薩神靈，獻(xiàn)給雪山森林，獻(xiàn)給江河草原，我們希望眾生吉祥、大地吉祥、民族吉祥、國(guó)家吉祥。

我忽然在哈達(dá)上發(fā)現(xiàn)一個(gè)快要退色的紅印記，仔細(xì)一看，竟然是占堆活佛的印章。

這條哈達(dá)積淀了幾代人的慈悲人生，還混雜著一個(gè)民族文化的不懈?jìng)鞒?，象征著人神共處的吉祥祝福。哈達(dá)上，不僅有酥油味、紅花味，還有藏香味、圣水味等各種吉祥供品的味道交織在一起，我甚至還嗅出了草原的味道、雪山的味道、故鄉(xiāng)的味道。沉香剁百塊，其香依舊在。最重要的是，這條哈達(dá)上，有我母親溫暖香甜的味道。

回過(guò)頭來(lái)看看我今天的這身裝扮，真是羞愧難當(dāng)。就像我們藏族諺語(yǔ)說(shuō)的那樣：山羊披上獅子皮，也成不了雪山的主人。害人的虛榮心，分不清美與丑，我感到難堪、別扭、遺憾、困窘，就像亂箭穿心般地難受。

我把哈達(dá)鋪平疊好，揣在懷里，飛一般跑回單位。一進(jìn)宿舍就把帽子扔了，把上衣脫了，皮帶解了。室友們不解地看著我，有人還說(shuō)：“這么難得的衣服，你要穿著它睡，肯定能做個(gè)好夢(mèng)?！?/p>

熄燈的號(hào)子吹響了，我把疊好的哈達(dá)，用一塊白布包好，塞進(jìn)我的枕頭里。從那以后，天天枕著它睡，就好像枕著我的往昔歲月，更像枕著對(duì)母親的思念。

作為這次生日的一次小注腳，發(fā)生在一個(gè)月以后。那天上午，單位的軍宣隊(duì)通知我，要我下午去張政委的辦公室。在那個(gè)年代，誰(shuí)接到通知被叫到工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)，那首先要安頓好家人，做好有去無(wú)回的準(zhǔn)備。我不知自己犯了什么錯(cuò)，懷著忐忑不安的心情去找張政委。掀開(kāi)門(mén)簾，顧副政委板著面孔端坐在一張破舊的牛皮沙發(fā)上，旁邊的木頭椅上坐著紅衛(wèi)兵分隊(duì)的孔副隊(duì)長(zhǎng)。我二十多歲了，還從來(lái)沒(méi)有像今天這樣惶恐過(guò)，這氣氛讓我透不過(guò)氣來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)還沒(méi)有開(kāi)口，我的內(nèi)衣就都濕透了。

顧副政委有點(diǎn)兒像怒目圓睜的閻王，劈頭就問(wèn)我：“你最近搞什么樣喜慶的活動(dòng)沒(méi)有?”我想糟了，肯定是過(guò)那個(gè)革命化的生日出什么事了。但已經(jīng)裂了縫的石頭，再怎么往中間填土，都不可能合攏了。我就連忙解釋說(shuō)：“過(guò)了一個(gè)革命化的生日。”顧副政委又問(wèn)：“你生日是哪一天?”我回答說(shuō)：“12月26日。”

他勃然大怒，一拍茶幾吼道：“你太不像話(huà)!”

我的心怦怦直跳，襯衣已貼在后背上了，不明白不像話(huà)在哪里。真是秀才有理說(shuō)不清，人急喉嚨不出聲，我呆呆地?zé)o言以對(duì)。

顧副政委怒氣沖沖，那嚴(yán)厲的目光盯住我：“你的生日到底是哪一天?”他問(wèn)完話(huà)，站起身來(lái)，走到我的面前。我又重復(fù)了一遍。這下，把他的肺給氣炸了，在房間里暴跳如雷，他一手叉腰，一手指著我的鼻尖，不停地抖動(dòng)著，從鼻腔里發(fā)出“你……你……”的聲音。

我更蒙了，囁嚅道：“這一天過(guò)生日……怎么了?”

這時(shí)，孔副隊(duì)長(zhǎng)插話(huà)了：“怎么啦?我告訴你，這一天是‘東方紅，太陽(yáng)升的日子。”

我這才知道毛主席他老人家也是這一天過(guò)生日。那時(shí)不要說(shuō)我，全中國(guó)能知道毛主席生日的人也沒(méi)有幾個(gè)。我急忙辯解道：“對(duì)不起，對(duì)不起，我不知道，是我錯(cuò)了?？晌业膽?hù)口本、檔案袋、工作證上都是這么填的啊?！?/p>

孔副隊(duì)長(zhǎng)呸了我一口，訓(xùn)斥道：“你不可能這一天出生!”

我連忙點(diǎn)頭：“是是是，我不應(yīng)該在這一天過(guò)生日，我錯(cuò)了?！?/p>

我口頭上雖然認(rèn)錯(cuò)，內(nèi)心里并不認(rèn)為自己有多大的罪。但釘在木板上的釘子，放進(jìn)茶水里的鹽，今天是自己惹的禍，恰好又撞在槍口上了。錯(cuò)已鑄成，愛(ài)怎么批怎么斗，我不為自己辯解了，任他去吧。

不知是處于對(duì)我的寬容，還是他們欺軟怕硬，沒(méi)想到顧副政委的態(tài)度卻緩和了下來(lái)：“去吧，選一個(gè)革命的日子做你的生日。深刻檢討自己，加強(qiáng)思想改造?！闭f(shuō)完了擺擺手，讓我出去。

我想，道路可以選擇，出生卻不能選擇；思想可以改造，生日卻無(wú)法改交。更何況，要改出生日期。還得找派出所改戶(hù)口本，找組織部改檔案袋，找政工組改工作證，這能說(shuō)得清楚嗎?更重要的是：我怎么跟我的母親解釋得清?我心里暗暗想，我不改生日。但一定不再過(guò)這無(wú)趣的生日了。以后如果有人再問(wèn)我的生日，我就語(yǔ)義含糊地說(shuō)，是最吉祥的那天出生的。

后來(lái)，我在一個(gè)舊書(shū)攤上買(mǎi)到了一本五十年代出版的《譯文》雜志，上面刊登的一篇散記中描

述到：非洲南部散居著一個(gè)不足十萬(wàn)人的部落群，被稱(chēng)之為“莫瓦”人。他們世代相傳著一個(gè)更改生日的習(xí)俗。在族群中，誰(shuí)偷盜了他人財(cái)物，就會(huì)被流放他鄉(xiāng)；誰(shuí)打傷了他人，就被投入牢獄；誰(shuí)與別人之妻通奸。就終身不能另娶。所有犯下罪行的人都要附加一條懲罰：更改出生日期。部落長(zhǎng)老有至高無(wú)上的權(quán)力，其中最大的權(quán)力便是確定那些罪犯的出生日期。在“莫瓦”人看來(lái)，被更改出生日期。是一個(gè)人最大的恥辱，也是對(duì)其最嚴(yán)厲的懲罰。“莫瓦”人正是以這種形式來(lái)維系他們的道德準(zhǔn)則，也從一個(gè)側(cè)面反映出生日對(duì)人的神圣，以及人們對(duì)生日的敬重。

只是在那個(gè)瘋狂的混亂年代，凡是被敬畏的。被尊崇的。都在被打倒、被羞辱之列。我在這個(gè)時(shí)候的生日演出這樣的鬧劇，也是在情理之中了。

三、在莫斯科過(guò)生日

又一個(gè)12月26日到了。其時(shí)，已經(jīng)是2004年。時(shí)光荏苒，人生如夢(mèng)，世事滄桑。人生就像一葉在時(shí)間的長(zhǎng)河里溧流的扁舟，時(shí)而隨波逐流，時(shí)而逆水行舟，時(shí)而又奮勇?tīng)?zhēng)先、迎風(fēng)破浪，兩岸景色無(wú)限，變化無(wú)窮。人生的道路并不總是平坦的，有陽(yáng)光大道，也有獨(dú)木小橋。還有崎嶇山徑，曲曲折折、坎坎坷坷。但是，天道是公平的，決不會(huì)把所有的災(zāi)難、痛苦都加到一個(gè)人頭上。也決不會(huì)把所有的榮華富貴全都留給哪一個(gè)人。關(guān)鍵是自己要做一個(gè)仰不愧對(duì)天，俯不疚對(duì)地的人。

這一年冬天，我以中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)作協(xié)副主席的身份，率中國(guó)作家代表團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)俄羅斯。因此，我在莫斯科又過(guò)了一個(gè)不同尋常的生日。

把自己當(dāng)做作家來(lái)談，要說(shuō)名副其實(shí)，尚覺(jué)得有點(diǎn)兒愧對(duì)于這一光榮的稱(chēng)號(hào)。我以為。作家是一個(gè)高貴的稱(chēng)號(hào)，是“人類(lèi)靈魂的工程師”。作家的責(zé)任，要昭示至高無(wú)上的人類(lèi)良知的黎明，對(duì)人類(lèi)懷有責(zé)任感和使命感。作家既是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的探索者，又是人民疾苦聲音的代言人。作家最大的良心應(yīng)該是善良，當(dāng)然，善良并不等于做一個(gè)好好先生。對(duì)黑暗的抗?fàn)帲瑢?duì)邪惡的揭露，對(duì)弱者的同情，對(duì)真理的堅(jiān)守，對(duì)正義的維護(hù)，都是善良之舉。擁有了善良，就能夠戰(zhàn)勝一切。如果勝利不能站到善良這一邊，人類(lèi)就不可能不斷繁衍生息。也許，一些平庸的作家，一時(shí)能得到很多五彩光環(huán)，而一些偉大的作家，有時(shí)也會(huì)遭遇悲慘的命運(yùn)。但人民是文學(xué)的唯一評(píng)判者，只有心里始終裝著人民的作家才可能成為一名真正偉大的作家，哪怕他的作品很少。

我們這一代作家都是喝著俄羅斯文學(xué)的乳汁成長(zhǎng)起來(lái)的文學(xué)工作者。托爾斯泰、普希金、陀思妥耶夫斯基、高爾基等文學(xué)大師，曾感動(dòng)了世界文壇。他們的作品曾哺育了一批又一批不同國(guó)家、不同膚色、不同民族、不同信仰的文學(xué)大家。他們對(duì)世界文學(xué)的貢獻(xiàn)，就似一盞照亮五洲的明燈。一批批作家沖破心靈的樊籬，跨出安樂(lè)的家園，砸碎思想的禁錮，去追求平等、正義、自由、博愛(ài)和良知，去點(diǎn)燃自己的創(chuàng)作火焰。

我至今還記得，在“文革”那動(dòng)蕩不安、是非不分、混亂不堪的年代，我牢記母親好好學(xué)習(xí)的囑咐，遠(yuǎn)離了那些空洞的革命口號(hào)和紛亂的派別組織，躲進(jìn)自己的宿舍，苦讀了《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》、《罪與罰》、《我的大學(xué)》等俄羅斯和蘇聯(lián)名著。是這些經(jīng)典著作孕育了我的文學(xué)情結(jié)，滋養(yǎng)了我的文學(xué)情感，幫助我樹(shù)立起自己的人生理想和目標(biāo)，陪伴我度過(guò)了那些令人膽戰(zhàn)心驚的歲月。

這次到俄羅斯出訪(fǎng)，我特意帶了一本《安娜·卡列尼娜》。我在從莫斯科到圣彼得堡的火車(chē)上，重讀了這部經(jīng)典作品，感受書(shū)中描寫(xiě)安娜和沃倫斯基、卡列寧在這段路途中交往的情節(jié)?；疖?chē)在搖晃，景色在閃過(guò)，托翁所描寫(xiě)的場(chǎng)景，如同電影般一幕幕在我眼前上演。我深深地感謝俄羅斯的文學(xué)大師們，給人類(lèi)留下了如此豐厚的文化遺產(chǎn)，也給我這個(gè)懵懂從文、不揣冒昧的文學(xué)工作者增添了力量、豐富了人生。

借助這次中俄兩國(guó)作家的文化交流訪(fǎng)問(wèn)，我們?nèi)缭敢詢(xún)數(shù)赜斡[了莫斯科、圣彼得堡等城市的名勝古跡，尤其是拜謁了普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等文學(xué)泰斗的故居和墓地。更使我感慨良多的是：俄羅斯能夠躋身于世界民族之林，雄踞于世界大國(guó)之列，爭(zhēng)霸于超級(jí)大國(guó)之間，跟這批星光燦爛、智慧超群的作家們的文化貢獻(xiàn)是密不可分的。

從官方角度講，我們享受到的是高規(guī)格的接待。全俄作協(xié)副主席專(zhuān)程到機(jī)場(chǎng)迎接我們，禮儀小姐手捧鮮花在貴賓休息室舉行了歡迎儀式。我們住的是俄羅斯國(guó)防部的招待所，過(guò)去是蘇共中央的招待所。據(jù)說(shuō)，這里曾接待過(guò)許多社會(huì)主義國(guó)家的最高領(lǐng)導(dǎo)人。有趣的是，我住的房間是個(gè)大套間，臥室里的那張木床卻長(zhǎng)不過(guò)1.7米，寬不過(guò)1.2米。床上的褥子上打了三處補(bǔ)丁，厚重的被子里發(fā)出一股霉味。晚上躺在床上，身子一動(dòng)。床便發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。一翻身，差一點(diǎn)兒掉到地上，我只好整夜仰臥著不敢動(dòng)身。客廳里的那條絲質(zhì)地毯，底色是什么已經(jīng)無(wú)法辨認(rèn)?，F(xiàn)在看來(lái)是一條油津津、黑黢黢的舊地毯。中間幾處似乎是被火燒過(guò)，有一些斑斑點(diǎn)點(diǎn)的小窟窿，又像是被老鼠啃過(guò)的。臥室里有一張紅木桌子。有三個(gè)抽屜。我想把一些日用品放進(jìn)去，一拉開(kāi)那個(gè)生了銹的銅把手，整個(gè)抽屜“嘩”的一聲便掉到地上。無(wú)論我費(fèi)多大的勁兒，再也無(wú)法把這個(gè)散了架的抽屜重新裝回去?？蛷d里的電視機(jī)大而笨重，電源通著，電視開(kāi)著，卻經(jīng)常沒(méi)有信號(hào)。過(guò)了幾天后，我慢慢有點(diǎn)兒習(xí)慣了。只要電視機(jī)沒(méi)了信號(hào)，就上前拍打幾下電視機(jī)身，嘿，還真靈，電視畫(huà)面又回來(lái)了。

就是在俄羅斯這種精神文化生活與物質(zhì)生活存在巨大反差的情況下，我的生日再次被人提起。代表團(tuán)成員、魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)白描先生曾是我的同事，也是我的朋友，他在一次聚會(huì)中提議說(shuō)：“丹增書(shū)記是和毛主席同月同日出生的。毛主席在1949年新中國(guó)成立不久、第一次出訪(fǎng)蘇聯(lián)時(shí)，就在莫斯科過(guò)了生日，我們提議丹增也在莫斯科過(guò)個(gè)生日。這真是歷史的巧合呀!”

此言一出，作家們紛紛上來(lái)祝賀，并說(shuō)一定要在莫斯科給我過(guò)一次生日。我也是第一次聽(tīng)說(shuō)毛主席曾經(jīng)在莫斯科過(guò)了生日。現(xiàn)在無(wú)巧不成書(shū)。我也第一次來(lái)到莫斯科，竟然碰巧有機(jī)會(huì)在同一個(gè)地方，與毛主席他老人家一樣第一次在異國(guó)他鄉(xiāng)過(guò)生日。這個(gè)與偉人同生日的巧合，在今天于我來(lái)說(shuō)是一種榮耀和自豪。毛主席曾經(jīng)被人們推上了神壇，如今，盡管他老人家已不在神位上。但人們對(duì)他的愛(ài)戴、尊敬，來(lái)得更加真實(shí)，更加樸素。

我給同行們大體講了我記憶深刻的前兩次過(guò)生日的情景。對(duì)于第一次過(guò)生日，由于文化環(huán)境的迥異，大家感到特別新鮮，難以想象。而第二次過(guò)生日，由于多數(shù)人已年過(guò)半百，大都親身經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代，有著共同的記憶。有一位老作家也曾過(guò)了一次類(lèi)似的生日，結(jié)果被戴了一頂向往資產(chǎn)階級(jí)生活方式的帽子，被批判了三天半。他們只是沒(méi)有想到，我母親竟然那么的善良、堅(jiān)韌、達(dá)觀(guān)，我們母子之情竟然那樣深厚、浪漫、優(yōu)美。他們鼓勵(lì)我要把對(duì)母親的思念從心頭移到紙上，將這個(gè)藏族母親偉大的愛(ài)寫(xiě)出來(lái)。

出訪(fǎng)回國(guó)后，我查閱了有關(guān)史料，毛主席是在1949年12月16日至1950年2月17日到蘇聯(lián)訪(fǎng)

問(wèn)的。他老人家此番來(lái)蘇，主要是為了簽訂《中蘇友好同盟互助條約》，并慶祝斯大林七十周年誕辰。當(dāng)時(shí)各社會(huì)主義國(guó)家的元首都齊聚莫斯科為斯大林過(guò)生日，斯大林的生日是12月21日。而五天后毛主席就在莫斯科過(guò)了生日。至于毛主席在莫斯科過(guò)生日的細(xì)節(jié)，史料竟然都沒(méi)有記載，我相信這里面一定會(huì)有許多精彩的故事。

我們的翻譯在莫斯科的大街小巷轉(zhuǎn)了半個(gè)城，竟然沒(méi)能買(mǎi)到一個(gè)生日蛋糕。無(wú)酒不成席，沒(méi)有生日蛋糕的生日也是不完美的。無(wú)奈之下只好將就買(mǎi)了一塊俄式豆腐糕，論形狀、論顏色、論造型，都很像高檔的生日蛋糕。但沒(méi)有生日蠟燭是許不成愿的，好在作家們都是形象思維極其發(fā)達(dá)的人，一位作家跑到餐廳對(duì)面的教堂里，放了幾枚硬幣，請(qǐng)來(lái)了幾支供奉用的蠟燭。

生日聚餐定在莫斯科郊外的一座古老飯店里。俄羅斯作家協(xié)會(huì)副主席加尼切夫先生聞?dòng)嵵鲃?dòng)趕來(lái)光顧。他是一個(gè)小說(shuō)家，還是政治學(xué)博士，憨厚的面容，滿(mǎn)頭的銀發(fā)，淵博的學(xué)識(shí)，令人肅然起敬。

當(dāng)加尼切夫副主席得知這個(gè)晚宴是為慶賀我的生日而舉行時(shí)。驚訝地大叫起來(lái)：“毛主席在莫斯科過(guò)生日的地點(diǎn)，就在前面另一條街上!”那里曾是蘇共中央的交際處，不過(guò)現(xiàn)在成了石油大王們的俱樂(lè)部了。據(jù)加尼切夫介紹，他的一位朋友曾是莫斯科《紅星日?qǐng)?bào)》的記者，不但見(jiàn)過(guò)毛主席，而且是為數(shù)不多的采訪(fǎng)過(guò)毛主席的蘇聯(lián)記者之一。這個(gè)朋友曾寫(xiě)過(guò)一本俄文報(bào)道文選集，其中兩篇是專(zhuān)門(mén)介紹毛主席在莫斯科過(guò)生日的札記。加尼切夫幽默地說(shuō)，無(wú)論從圖書(shū)館偷，還是在舊書(shū)攤上買(mǎi)，或是從朋友處借，他都要想法弄到一本送給我做生日禮物。他說(shuō)，毛主席是中蘇友誼的締結(jié)者，是中國(guó)人民的大救星，誰(shuí)和毛主席同一天生。一定會(huì)沾到毛主席的許多福氣，希望他參加我的生日也能帶給他一份福氣。

加尼切夫的回憶更加活躍了我這個(gè)生目的氣氛，也讓我在歷史的時(shí)空隧道里流連忘返。大家將蠟燭插在那塊豆腐糕上，點(diǎn)燃了指頭般大小的六支蠟燭。在吹熄這獨(dú)特的生日蠟燭之前，我心里默默搜索著那些美好的祝詞，但隱約可見(jiàn)的卻是母親的身影。就像那首我很喜歡聽(tīng)的藏族歌曲《慈祥的母親》所描繪的那樣，我在遙遠(yuǎn)的俄羅斯的燭光中，仿佛看見(jiàn)了母親的音容笑貌。

現(xiàn)在，我唯有在搖曳的燭光中祈愿我的母親吉祥安康，祈愿她老人家在清靜的生活中永遠(yuǎn)快樂(lè)、安詳。阿媽?zhuān)闩銉鹤佣冗^(guò)的兩次生日，兒子永生難忘；你的祝福，你的期盼，你的教誨，永遠(yuǎn)都在兒子心上；阿媽?zhuān)瑑鹤釉谶b遠(yuǎn)的莫斯科給你跪拜了……

蠟燭吹滅，眾人齊聲祝福生日。我用西餐刀切開(kāi)那塊當(dāng)做生日蛋糕的豆腐糕，他們讓我先吃。我把一塊豆腐糕放進(jìn)嘴里，又酸又苦又澀，不知是個(gè)什么味道，幾乎可以跟我當(dāng)年過(guò)“革命化生日”的那頓憶苦飯“媲美”了。我不聲張，看其他人作何反應(yīng)。等他們東西入口后，全都哇哇喊叫，搖頭叫苦。

今昔對(duì)比，中外參照，總能催人奮進(jìn)。敝帚自珍，珍惜現(xiàn)在，才能展望未來(lái)。生日宴會(huì)收?qǐng)隽?，我們一行人信步?lái)到莫斯科的紅場(chǎng)，已是夜幕降臨、華燈初上的時(shí)刻。聞名世界的紅場(chǎng)銀裝素裹、燈火通明。來(lái)自世界各地的游客在此合影留念，紅場(chǎng)對(duì)面一排排商店，各種旅游商品琳瑯滿(mǎn)目。我隨意走進(jìn)一家商店，柜臺(tái)里陣列著蘇聯(lián)時(shí)期的許多紀(jì)念品，軍帽、軍徽、軍章、像章，還有斯大林、丘吉爾、戴高樂(lè)、羅斯福四巨頭的畫(huà)像、照片，更多的是普京總統(tǒng)的生活照片和藝術(shù)畫(huà)像。購(gòu)買(mǎi)蘇聯(lián)時(shí)期商品的大多是上了年紀(jì)的老人，而買(mǎi)普京總統(tǒng)紀(jì)念品的則多為年輕人。一個(gè)正在買(mǎi)印有普京頭像襯衫的年輕人問(wèn)我是不是日本人?我回答說(shuō)：“我是中國(guó)人。”年輕人友好地說(shuō)：“你們中國(guó)有鄧小平，干得很棒!我們現(xiàn)在有普京，也會(huì)干得很棒的。我們要做普京那樣的硬漢。”

這句話(huà)深深地打動(dòng)了我。我從20世紀(jì)80年代開(kāi)始至今，已先后出訪(fǎng)過(guò)五十多個(gè)國(guó)家。1984年第一次去意大利時(shí)，陪同人員告訴我，羅馬小偷很多，但不會(huì)襲擊你們中國(guó)人，他們知道中國(guó)人沒(méi)有錢(qián)。就怕被誤認(rèn)為是日本人，因?yàn)槿毡救擞绣X(qián)。時(shí)隔20年后，我又一次出訪(fǎng)意大利，還是陪同左叮嚀右囑咐，羅馬小偷很多，專(zhuān)偷中國(guó)人，你們千萬(wàn)要小心。我隨口就問(wèn)，不是說(shuō)小偷專(zhuān)偷日本人嗎?陪同說(shuō)，哪里喲。日本人沒(méi)有中國(guó)人錢(qián)多。是啊。連外國(guó)小偷都知道中國(guó)目前的經(jīng)濟(jì)實(shí)力了。

我忽然在另一家商店里看見(jiàn)了一張毛主席和斯大林、貝利亞三人合影的巨幅照片，圖片說(shuō)明是俄文。翻譯過(guò)來(lái)告訴我，這就是當(dāng)年毛主席在莫斯科過(guò)生日時(shí)留下的照片。我喜出望外，店老板要五美元一張，我連價(jià)都沒(méi)還就買(mǎi)下來(lái)了。這是我此番去莫斯科買(mǎi)的紀(jì)念品中最為珍貴的一件了。

當(dāng)晚回到房間，我從箱子中取出那條母親獻(xiàn)的哈達(dá)，回味著、思念著，端端正正地把哈達(dá)掛在自己的脖子上。

四、永遠(yuǎn)的哈達(dá)

多年來(lái)，每次遠(yuǎn)行，我總要帶幾件從不離身的物品，這條哈達(dá)便是其中之一。而每到生日這一天，我都要看一看這條哈達(dá)，自己給自己掛一次哈達(dá)，以此作為對(duì)母親的懷念，對(duì)母親的感恩，對(duì)自己的激勵(lì)。這條吉祥的哈達(dá)與我的生命、我的靈魂密不可分。過(guò)生日時(shí)，我可以不要美酒佳肴，可以不要鮮花簇?fù)恚梢圆灰栉枭?，甚至不一定要有顯赫的場(chǎng)面、隆重的儀式，但我一定要有這條哈達(dá)陪伴。哈達(dá)上的祝福之詞、哈達(dá)上的八寶圖案、哈達(dá)上的歷史故事，陪伴我走南闖北，引領(lǐng)我披荊斬棘，鼓勵(lì)我開(kāi)創(chuàng)事業(yè)。哈達(dá)蘊(yùn)涵著母親的期望，寄托著家鄉(xiāng)的囑托，也見(jiàn)證著兒子的孝心。

我5歲的時(shí)候想當(dāng)神，但好景不長(zhǎng)；十多歲的時(shí)候求學(xué)立業(yè)，總算看到了人生的光芒與燦爛，還是好景不長(zhǎng)；二十多歲的時(shí)候，學(xué)業(yè)有成、意氣風(fēng)發(fā)、躊躇滿(mǎn)志，自以為可以放膽闖蕩，著書(shū)立說(shuō)，又遇到“文革”的風(fēng)刀霜?jiǎng)?，再次好景不長(zhǎng)；三十多歲時(shí)，進(jìn)了報(bào)社，當(dāng)了記者，做了文人；改革開(kāi)放，也許是機(jī)緣巧合，也許是時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，我從一個(gè)文化人，逐步走上為政之路?，F(xiàn)在已是58歲的生日，我已接近耳順之年、還鄉(xiāng)之年。追昔撫今，人生既有挫折、失誤和遺憾，也有成就、幸福和歡樂(lè)。我想，應(yīng)該可以告慰母親期盼的心了。

我遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的母親已經(jīng)85歲了。早在母親74歲時(shí)，她就因眼疾而失明了。在母親陷入無(wú)邊黑暗的那段歲月里，我的心時(shí)常憂(yōu)心著這突如其來(lái)的不幸，托親朋，求好友，到處打聽(tīng)名醫(yī)秘方，尋求讓母親重見(jiàn)光明的機(jī)會(huì)。我曾經(jīng)請(qǐng)求香港光明行動(dòng)的組織醫(yī)生，請(qǐng)他們不惜代價(jià)，設(shè)法幫助我的母親復(fù)明；我也曾請(qǐng)美國(guó)、尼泊爾的眼科專(zhuān)家來(lái)診斷醫(yī)治，可母親患的是無(wú)法醫(yī)治的青光眼。我平常忙于工作，母親長(zhǎng)期居住在鄉(xiāng)下。等發(fā)現(xiàn)母親眼睛不行時(shí)，已為時(shí)晚矣，這讓我心頭深深的悔痛。

記得有一天夜里，我夢(mèng)見(jiàn)母親的眼睛忽然又復(fù)明了，興奮的淚花在母親明亮美麗的眼仁里閃爍，而夢(mèng)醒時(shí)，只有我在黑暗中淚濕枕巾……

有位詩(shī)人曾經(jīng)寫(xiě)道：“黑暗給我黑色的眼睛，我用它去尋找光明?！笨墒菍?duì)一雙失明的眼睛來(lái)說(shuō)，黑暗統(tǒng)治了一切，光明的希望在哪里?在一部佛經(jīng)中有這樣一個(gè)故事：很久很久以前，一個(gè)修慈

悲行的高僧，有一天穿過(guò)一片密林，來(lái)到一片草壩上。他看到一頭雙目失明的母鹿匍匐在地，身邊依偎著剛產(chǎn)下的嗷嗷待哺的幼鹿，母鹿由于看不見(jiàn)草地上的青草。已經(jīng)瘦得皮包骨頭了，干癟的乳房懸在腹下，空如口袋。幼鹿吸吮不到母乳，饑腸轆轆，唯有哀鳴，可憐的母鹿焦急得空洞的眼窩里滴血成行。高僧見(jiàn)之，慈悲之心大發(fā)，遂向母鹿布施了自己的一只眼睛。母鹿立刻見(jiàn)到地上的青草，吃草后有了母乳，幼鹿不再有餓死之虞。失去一只眼睛的高僧看到母子兩頭鹿在草場(chǎng)上嬉戲親昵，為自己的慈悲拯救了兩條生命而深感欣慰。

傳說(shuō)不僅是美好的，而且是感人的，倘若我能為母親奉獻(xiàn)一只眼睛，那不僅僅是慈悲，而且是報(bào)恩，讓她重見(jiàn)光明，我會(huì)認(rèn)為是我對(duì)母親最大的報(bào)恩。母親的生活隨著時(shí)代的進(jìn)步，兒女的成長(zhǎng)，芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高，日子越過(guò)越甜蜜，色彩斑斕的世界她還沒(méi)有看夠，平安吉祥的生活她還沒(méi)有過(guò)夠，眼疾阻擋了母親享受幸福生活的權(quán)利，但我卻沒(méi)有回天之力，不能為母親驅(qū)散她眼前的黑暗。

母親操勞一生，為我付出了太多太多。而我卻不能報(bào)母恩于萬(wàn)一，就是連陪伴在母親身邊的機(jī)會(huì)都沒(méi)有多少。我曾以為按月按時(shí)匯去足夠的生活費(fèi)，就能報(bào)答養(yǎng)育之恩，就能盡到孝心，可我錯(cuò)了，全錯(cuò)了。

我赤條條地來(lái)到世上，父母用生命中最珍貴的愛(ài)呵護(hù)我成長(zhǎng)，那是一份深入血脈、不求回報(bào)的疼愛(ài)?？蓮臎](méi)有哪個(gè)父母會(huì)對(duì)孩子說(shuō)：“你給我錢(qián)，我才疼你。”父母這份愛(ài)，從不因孩子的成年而減少，更不因父母的衰老而削弱，只要他們活著，這份愛(ài)就始終如一。幼小時(shí)怕摔跤而操心，少年時(shí)為學(xué)業(yè)而奔忙，成年后為婚姻而操勞，再后來(lái)為事業(yè)、為健康……父母終生都在為兒女牽腸掛肚，無(wú)私奉獻(xiàn)，這種愛(ài)是用金錢(qián)回報(bào)得了的嗎?

金錢(qián)不能補(bǔ)償母愛(ài)，就像物質(zhì)永遠(yuǎn)代替不了精神一樣。情感的東西，只能用情感去報(bào)答。揉揉背、嘮嘮嗑，常回家看看，這些最平常的行動(dòng)，才是兒女對(duì)老人最大的孝心。正如漢語(yǔ)說(shuō)的“孝順”，只要順著父母之心，也就盡到孝了。

但我心中始終還有個(gè)夙愿未了，那就是要給母親獻(xiàn)一次哈達(dá)，給母親磕三個(gè)謝恩的頭。

我是被母親磕過(guò)頭的兒子，多年來(lái)我一直將母親的這三個(gè)磕頭銘記在心，它既是對(duì)我的期望，更是對(duì)我的激勵(lì)；既是母親的慈愛(ài)，也是兒子的內(nèi)疚。我在漢族地區(qū)工作多年，我知道“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的儒家倫理道德觀(guān)。在藏族傳統(tǒng)里，也是晚輩向長(zhǎng)輩磕頭，俗人向僧侶磕頭，僧侶向諸佛菩薩、向神山圣湖、圣地寺廟磕頭。即便是普通僧侶，面對(duì)自己的父母，也是要磕頭的。

漢文化中有一句話(huà)叫“忠孝不能兩全”，用在我身上再適合不過(guò)。自從我離開(kāi)母親求學(xué)工作，我應(yīng)該盡的孝心我認(rèn)為微乎其微，完全不能報(bào)答母親對(duì)我的養(yǎng)育之恩。藏族人對(duì)“孝”稱(chēng)之為“滋冬”，有遵循祖訓(xùn)、聽(tīng)長(zhǎng)輩的話(huà)、盡心侍奉長(zhǎng)上之意。我的少年時(shí)代為了向往外面的世界，追求進(jìn)步，背叛了自己的家庭，破滅了父母的苦心期盼，應(yīng)該視為有違“滋冬”；成年后常年在外工作，不能端水倒茶于父母左右，噓寒問(wèn)暖于父母耳旁，甚至眼睜睜地看著母親在生命的最后歲月里，沉入無(wú)邊的黑暗而束手無(wú)策，也讓我面對(duì)“滋冬”一詞，面紅耳熱，羞愧難當(dāng)。我認(rèn)為無(wú)論是漢族還是藏族，那些在“孝”(滋冬)面前問(wèn)心無(wú)愧的人，最值得尊重。最值得仰慕。

2005年8月，正是藏北草原牛羊肥壯，浮云化為甘霖滋潤(rùn)草原的季節(jié)。我又一次回家探望母親，這時(shí)母親已經(jīng)86歲高齡了。我們母子已有三年多沒(méi)有見(jiàn)面，其問(wèn)母親多次病危，每次病重，母親總是告訴守在身邊的妹妹，不要讓我知道。一是怕我擔(dān)心，二是怕影響我的工作。這使我竟沒(méi)能在母親病危通知書(shū)一下再下的關(guān)鍵時(shí)刻，守候在母親身旁。

在我到家的那一天，故鄉(xiāng)的人們得知我要回來(lái)看母親，早早地就在我家山腳下的草壩上為我這個(gè)遠(yuǎn)方的游子搭起了帳篷，擺好了醇香的青稞酒，備好了潔白的哈達(dá)。藏族人對(duì)久別回鄉(xiāng)的家鄉(xiāng)人或遠(yuǎn)道的客人的尊重，可以從到來(lái)之際以搭起帳篷歡迎你的方式來(lái)體現(xiàn)。

幾頂繡著吉祥圖案的白色帳篷在青青的草原上格外引人注目。其中一頂帳篷里升起了裊裊炊煙。我似乎聞到了一股牛奶、酥油、羊肉的清香味。山谷里云霧繚繞，天上下著濛濛細(xì)雨，是個(gè)少有的好天氣。我還沒(méi)有進(jìn)家門(mén)，就被故鄉(xiāng)的歌舞、美酒、哈達(dá)包圍了，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了自己的家門(mén)，卻不能脫身，可是我的心中急切地想見(jiàn)到母親，哪怕早一分一秒。

終于應(yīng)酬完畢，我一人直奔家門(mén)。母親一定是聽(tīng)到了山腳下的熱鬧喧囂，早早地守在門(mén)口。我的兩個(gè)外甥一邊一個(gè)攙扶著她。我看見(jiàn)母親了，她穿著我給她做的簇新的毛料藏裝，滿(mǎn)面紅光，一頭白發(fā)梳洗得干凈整齊。在我的眼里，母親顯得還是那么健康、那么善良。我?guī)撞奖歼^(guò)去擁抱母親，也恨不得立刻跪拜在母親面前，向她老人家磕三個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的頭。母親把我的手緊貼在她蒼老的臉上，淚水一下就浸濕了我的手……

但是母親在笑，而且笑得爽朗而健康，一點(diǎn)兒也看不出是個(gè)下過(guò)病危通知書(shū)的人。母親笑著說(shuō)：“一聽(tīng)說(shuō)你要回來(lái)，我的病就完全好了?！?/p>

母親通過(guò)她的手指感受她的兒子。她摸過(guò)了我的臉，再摸我的肩膀、我的手、我的腰。母親說(shuō)：“你瘦了，曬黑了?！彼€說(shuō)，“你很累了。”對(duì)于一個(gè)失明的母親來(lái)說(shuō)，如果手指是她目光的延續(xù)，慈愛(ài)就是她眸子里的光芒。

母親的手指在我的身上游走，那么溫暖、那么慈愛(ài)、那么執(zhí)著、那么呵護(hù)，仿佛我小時(shí)候在母親懷抱里的幸福時(shí)光重現(xiàn)；又仿佛在那些困難、憂(yōu)愁的時(shí)候，她能用她明亮溫暖的目光帶來(lái)她的期盼、她的疼愛(ài)、她的關(guān)注。過(guò)去母親用她的目光追隨著兒子的身影?，F(xiàn)在母親通過(guò)她慈祥的手指，傳達(dá)給了我她終生不變的母愛(ài)。

我在家里陪了母親五天，那真是一段幸福無(wú)比的時(shí)光。我忙里忙外地為母親打茶，為母親做飯。在她用了八十多年的木碗里為母親揉糌粑，做成一坨一坨的放在她手中。除此以外，我能為母親做的還有什么呢?

我聽(tīng)說(shuō)，多少年來(lái)，她從來(lái)沒(méi)有這么精神過(guò)，就像從未得過(guò)重病似的。她的頭腦那么清醒，總是談笑風(fēng)生，風(fēng)趣幽默。真不像已經(jīng)八十多歲了。我在家里哪個(gè)位置，甚至我去了哪個(gè)房間，她全知道。她摸索著為我整理衣服，收拾東西，動(dòng)作跟妹妹一樣麻利。我陪她聊天，一談就是半天。我們聊天南海北，聊各自的生活。母親特別關(guān)心我最近的工作。她還感嘆說(shuō)：“當(dāng)年你背著我去外面讀書(shū)是對(duì)的。要是我知道你要走，我會(huì)死死攔住你的。現(xiàn)在，你在外面干了不少的好事，還聽(tīng)說(shuō)你出了幾本書(shū)，是個(gè)有學(xué)問(wèn)的人。為家鄉(xiāng)、為親朋好友們爭(zhēng)了多大的光啊!如果我把你還留在家鄉(xiāng)的話(huà)。現(xiàn)在頂多是一個(gè)鄉(xiāng)干部一，或者是一個(gè)放牧的老牧民，最多也不過(guò)是個(gè)寺廟里的老僧。兒子，路都是自己走出來(lái)的啊?！?/p>

我撫摸著母親布滿(mǎn)老繭的手，哽咽著說(shuō)：“媽?zhuān)?dāng)年我讓你把心都操碎了。我走時(shí)沒(méi)有給你打聲招呼。遺憾了一輩子，我真對(duì)不起你?！蹦赣H說(shuō)：“真正對(duì)不起你的是我，當(dāng)初把你留下來(lái)了，那可就葬

送你一輩子的前程了。今天想起來(lái)，我差一點(diǎn)兒做了一件無(wú)法挽回的蠢事?！?/p>

在人的一生中，總會(huì)遇到一些終身難忘的恩人。他們給你機(jī)遇，給你關(guān)懷，為你指一條人生的道路，改變你一生的命運(yùn)。我的恩人之一是時(shí)任縣委書(shū)記的王西恒。他是陜西成陽(yáng)人，曾從青海騎著駱駝，渡過(guò)通天河，越過(guò)昆侖山，穿過(guò)無(wú)人大草原來(lái)到藏北那曲，1958年被任命為比如縣縣委書(shū)記。為了做統(tǒng)戰(zhàn)工作，他常到我所在的寺廟，每次都住在我老師占堆活佛的僧舍。他一來(lái)，我就高興極了，因?yàn)樗紩?huì)帶來(lái)一些糖果干果給我吃。我也把供奉的印度干花、藏紅花送給他，可每次他都婉言回絕。他是一個(gè)白面書(shū)生，戴著深度近視眼鏡，腋下隨時(shí)都夾著一個(gè)黑皮包，說(shuō)話(huà)慢條斯理，對(duì)人和藹可親。他對(duì)占堆活佛特別友善，還經(jīng)常送給占堆活佛一些大米、罐頭之類(lèi)的物品。他看到我學(xué)經(jīng)刻苦，頭腦靈活，也格外喜歡我。我牽著他的手，在經(jīng)堂、護(hù)法殿、跳神場(chǎng)到處轉(zhuǎn)，介紹這些場(chǎng)所的用處、來(lái)歷。盡管他不一定有興趣，但總是頻頻點(diǎn)頭。從不厭煩。

有一天，他問(wèn)我，愿意不愿意到他的家鄉(xiāng)去學(xué)漢語(yǔ)。我立即回答：“什么時(shí)候走?就這么定了。”我這不假思索的回答，使他愣了一愣說(shuō)：“這可要得到你家里和占堆活佛同意哦?！蔽艺f(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，快定走的時(shí)間吧?！?/p>

大約一個(gè)月后，占堆活佛有一天突然難舍難分地對(duì)我說(shuō)：“王書(shū)記派人來(lái)了，要接你去漢地學(xué)習(xí)。我可真下不了決心，我昨天晚上做了個(gè)夢(mèng)，今天早上又在護(hù)法神殿打了卦，都是去好。佛祖保佑，王書(shū)記是見(jiàn)過(guò)世面的人，也許這個(gè)主意是對(duì)的?！本瓦@樣，我連家人都沒(méi)有告訴，就不辭而別了。

我是多年以后才聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)年我離家外出上學(xué)后，母親急得幾近發(fā)瘋。那時(shí)我們外出都要渡過(guò)怒江上的一條溜索。一聽(tīng)說(shuō)我從這里過(guò)溜索出去了，母親守在溜索渡口，三天三夜不吃不喝，也不回家。無(wú)論人們?cè)趺磩裾f(shuō)，母親都呆呆地望著怒江水，哭著，流著無(wú)聲的眼淚，形容枯槁、心如死灰。人們怕母親跳怒江，有一個(gè)親戚就躲在旁邊的一棵樹(shù)后，悄悄地陪伴著母親，以防萬(wàn)一。

我至今也難以想象母親當(dāng)時(shí)守望在怒江邊的悲傷心情，那是何等的絕望，何等的凄涼!心頭的肉被挖去了一塊，大約就是我母親當(dāng)時(shí)的感受。溜索對(duì)面就是我學(xué)經(jīng)的寺廟，我就是從這座古寺里出走的，母親一定期望在溜索渡口再次看到她的兒子像雄鷹一樣飛回來(lái)的身影吧?

五天的時(shí)間一晃而過(guò)，在我即將向母親告別的那天早上，我早早起來(lái)，用電動(dòng)機(jī)打了一壺酥油茶。第一碗盛到了母親的木碗里，妹妹嘗了一口，就端給母親喝，還問(wèn)她好喝嗎。母親回答說(shuō)：“太好喝了，我兒子打的茶，比誰(shuí)打的都好喝?！泵妹冒涯赣H喝剩下的讓我喝。哎呀，太咸了，幾乎是一碗鹽水。妹妹開(kāi)玩笑地說(shuō)：“媽當(dāng)然說(shuō)好喝，她從來(lái)沒(méi)有喝過(guò)這種酥油茶。我伺候媽半輩子，打不出這么高水平的酥油茶。”媽笑了，笑得合不攏嘴。她說(shuō)：“是我兒子從北京回來(lái)，專(zhuān)門(mén)打茶給我，再咸也要喝。嘴里是咸的，但心里卻是甜的啊?！?/p>

我事先已給兩個(gè)妹妹打好招呼，我今天要給母親磕三個(gè)頭。以還我的心愿。過(guò)去每次回家，我都想給母親磕頭，但不僅母親不答應(yīng)，連親朋長(zhǎng)輩都堅(jiān)決不讓。說(shuō)我是大男人，還在外面當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，這成什么體統(tǒng)，這讓我覺(jué)得永遠(yuǎn)虧欠著母親?，F(xiàn)在母親的眼睛看不見(jiàn)了，又這么大歲數(shù)，而且還不知能在世多久。我呢，又因?yàn)楣珓?wù)繁忙，不知什么時(shí)候才能夠再次回家。是該“還債”了，我不想讓這個(gè)遺憾再多存放在心間一天了。

我讓母親好好兒坐在椅子上，母親并不知道我要于什么，她還以為我要給她照相，只好聽(tīng)任我擺布。我整理好衣襟，悄悄站在母親的跟前，恭恭敬敬地跪下，認(rèn)認(rèn)真真地磕下了第一個(gè)頭。我心里默誦著：阿媽?zhuān)豢念^，感謝你的養(yǎng)育之恩。是你的乳汁讓我長(zhǎng)大，是你的哺育讓我成長(zhǎng)。

我抬起頭來(lái)時(shí)，看見(jiàn)母親面色安詳，那透亮的眼珠似乎在看著我，在尋找我。我知道這雙眼睛曾經(jīng)守望了她的兒子一輩子了。阿媽?zhuān)愕难劬κ且驗(yàn)樽穼鹤拥纳碛岸塾┑陌?

我磕下第二個(gè)頭。阿媽?zhuān)念^，愿能補(bǔ)償兒子不在你身邊時(shí)未盡的孝心。一個(gè)不孝敬自己父母的人，也絕對(duì)不會(huì)真心熱愛(ài)自己的民族乃至國(guó)家。自古以來(lái)就是忠孝不能兩全。阿媽?zhuān)?qǐng)你原諒兒子吧。

“兒子，你在干什么?”母親似乎感覺(jué)到了什么，輕聲問(wèn)。

我沒(méi)有回答，給站在旁邊的兩個(gè)妹妹使了個(gè)眼色，讓她們不要說(shuō)話(huà)。我看見(jiàn)母親臉上的疑惑，似乎有某種不安。阿媽啊，我知道你時(shí)時(shí)都在惦記著兒子，兒子做的每一件事，都在你的眼中，都讓你高興，讓你滿(mǎn)意。唯獨(dú)這個(gè)磕頭，兒子永遠(yuǎn)不想讓你知道。

我端端正正地磕下第三個(gè)頭。阿媽?zhuān)Ｄ憬】?，祝你吉?希望你年年吉祥、天天快樂(lè)、時(shí)時(shí)高興。

我站起來(lái)，拿出那條哈達(dá)，對(duì)母親說(shuō)：“阿媽?zhuān)乙o你獻(xiàn)一條哈達(dá)?！彼_(dá)，露出微笑，把哈達(dá)捧到頭頂說(shuō)：“這是當(dāng)年你過(guò)生日時(shí)我獻(xiàn)給你的那條哈達(dá)吧?”

我驚訝于母親的感悟力，也幸福于母子之間的心靈感應(yīng)。我說(shuō)：“是的。阿媽。這條哈達(dá)激勵(lì)著我的人生道路，護(hù)佑了我一生的吉祥，我現(xiàn)在要奉獻(xiàn)給你?！?/p>

我恭恭敬敬地把哈達(dá)給母親掛上，母親撫摸著哈達(dá)，幸福地說(shuō)：“兒子，哈達(dá)你還是繼續(xù)留著吧，它會(huì)給你帶來(lái)好運(yùn)的。你遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在外為政府做事，會(huì)有很多榮譽(yù)、名望，也會(huì)有很多風(fēng)險(xiǎn)、困難。只要做事用心，待人善良，不貪戀權(quán)財(cái)，就不會(huì)有什么災(zāi)難的。你平安了，媽就幸福了?！?/p>

是啊，哪個(gè)為人父母的，不把兒女的平安當(dāng)成自己終身的幸福?父母在兒女年少時(shí)，都對(duì)他們寄予了許多的希望和夢(mèng)想，當(dāng)父母白發(fā)蒼蒼、兒孫繞膝時(shí)，所祈求的，只是一家人和睦平安而已。

我離開(kāi)母親18天后，正在成都出差。一天夜里。我躺在床上看書(shū)，床頭柜上的電話(huà)響了。我接起電話(huà)，是妹妹的聲音。她嘶啞著聲音，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)?！皨尳裉觳辉诹恕?。這突如其來(lái)的噩耗，使我悲痛驚訝不已。不是幾天前還好好兒的嗎?妹妹告訴我：“自從你走后，阿媽精神一直很好，只是昨天，胸有點(diǎn)兒悶、頭有點(diǎn)兒昏。就是今天早上，媽起不來(lái)了，還在昨天下午阿媽只說(shuō)了一句，‘我發(fā)生什么情況，都不要讓兒子回來(lái)。他工作忙，別去打擾他?！?/p>

母親是在熟睡中告別了親朋，告別了這個(gè)世界。但她卻仍然惦記著我、掛念著我啊。

讓人欣慰的是，她老人家已享年86歲。按藏族習(xí)俗已過(guò)80“白壽”。接漢族文化，已仰望90“米壽”。生存在海拔4200多米、高寒缺氧的艱苦環(huán)境里，這應(yīng)該說(shuō)是長(zhǎng)壽之長(zhǎng)壽了。更何況，她這一生還沒(méi)有生過(guò)大病、住過(guò)醫(yī)院。兒女們從未為她的健康操過(guò)心。母親生活儉樸，粗茶淡飯相伴一生，唯獨(dú)喜歡喝酥油茶、吃糌粑。沒(méi)有污染的家鄉(xiāng)食物養(yǎng)育了她強(qiáng)健堅(jiān)韌的身體。她從不吃水果蔬菜，20世紀(jì)80年代末，我回家探親，買(mǎi)了許多新鮮的蘋(píng)果、梨和橘子，裝滿(mǎn)一大箱帶回家。我對(duì)母親說(shuō)：“要多吃一些水果，維生素豐富，對(duì)身體有好處?！笨傻诙煸缟?，我發(fā)現(xiàn)除了佛龕前供奉了幾個(gè)水果，算是敬了神外，牛食槽里裝滿(mǎn)了被切成一

塊一塊的水果片，牛羊們正吃得高興。維生素是什么，母親根本不用知道，她自有自己的長(zhǎng)壽秘籍，那就是一生樂(lè)觀(guān)開(kāi)朗的胸懷，善良慈悲的情懷，勤勞誠(chéng)實(shí)的性格，堅(jiān)韌豁達(dá)的意志，虔誠(chéng)如一的信仰，簡(jiǎn)單樸實(shí)的飲食。

妹妹說(shuō)，母親曾跟她說(shuō)了處理后事的要求。一是要求按習(xí)俗天葬，二是希望用她的積蓄在占堆活佛的寺廟里捐建一個(gè)平安塔。晚輩們?cè)谀赣H生前孝敬她老人家的錢(qián)，她既不存銀行也不放錢(qián)柜，用一個(gè)布口袋裝著，常年放在枕邊，總共有八萬(wàn)多元。母親并不是一個(gè)手緊的人，她曾經(jīng)捐了一萬(wàn)多元給一所敬老院，又捐了兩萬(wàn)元給一些閉關(guān)修行的僧侶。她自己的生活相當(dāng)簡(jiǎn)樸，但一顆慈悲的心卻相當(dāng)博大。

我想，人總是要死的。從出生的那天起，就開(kāi)始一步步向死亡靠攏。不要說(shuō)人，連萬(wàn)物都有生有滅。如果人不死，都萬(wàn)壽無(wú)疆，那從孔夫子算起，這地球上的人不要說(shuō)安身立足，連站的地方都沒(méi)有了。老死就是自然界的瓜熟蒂落，是幸運(yùn)的。遺憾的是，有的少年夭折，有的英年早逝，有的中年離世，有的晚年累死。能活到八九十歲，在沒(méi)有痛苦、沒(méi)有悲傷中悄然離世，當(dāng)然應(yīng)該是最大的幸福和圓滿(mǎn)。想到這里，我的心情好了許多。十多天前我們母子相聚，這是天意，還是偶然，或是臨終告別?真有點(diǎn)兒說(shuō)不清、道不明了。倘若沒(méi)有這次和母親共享天倫的五天時(shí)光，就可能將成為我終身的遺憾了。

作為沒(méi)有能在母親床前送終、沒(méi)有盡到孝心的兒子，唯一能夠補(bǔ)償母親養(yǎng)育之恩的只是忠實(shí)地做到母親生前的遺囑。我母親的遺體喪葬在尊位最高的止貢梯寺的天葬臺(tái)。我讓親屬把母親的一顆門(mén)牙帶回了云南。

不久，我要償還母親的另一個(gè)心愿。多年前我一次回家探親，母親問(wèn)我五臺(tái)山離我們西藏有多遠(yuǎn)，還說(shuō)。她這一輩子能去朝拜一次五臺(tái)山，那就太幸運(yùn)了。我說(shuō)：“那太容易了。這次我就陪你去不就行了?！蹦赣H考慮再三，一怕影響我的工作，二怕坐車(chē)暈車(chē)，三怕內(nèi)地氣候不適應(yīng)，沒(méi)有去成。

五臺(tái)山是馳名中外的佛教圣地，是文殊菩薩的道場(chǎng)。與浙江普陀山、四川峨眉山、安徽九華山并稱(chēng)為我國(guó)佛教四大名山。而五臺(tái)山以其建寺歷史悠久和規(guī)模宏大，而居佛教四大名山之首——故有金五臺(tái)之稱(chēng)。它始建于漢朝。在唐代達(dá)到鼎盛，歷來(lái)在東亞各信奉佛教的國(guó)家中都享有盛名。清代，藏傳佛教傳到了五臺(tái)山，并在五臺(tái)山的菩薩頂修建了一座藏傳佛教寺院，是漢藏兩個(gè)民族團(tuán)結(jié)、友誼與宗教交往的見(jiàn)證，寺內(nèi)有不少歷代皇帝御筆親題的碑和匾。因此，信仰虔誠(chéng)的藏族神往內(nèi)地的五臺(tái)山，把能到五臺(tái)山朝圣，視為人生中的一大圓滿(mǎn)。

母親有生之年，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)朝圣這個(gè)圣地的愿望，現(xiàn)在，要把她的那顆門(mén)牙送到五臺(tái)山去，也就了了一個(gè)心愿。我利用一個(gè)假期，一天從昆明趕赴五臺(tái)山。先是坐飛機(jī)到太原，然后轉(zhuǎn)乘汽車(chē)，臨近山腰，已是夜色茫茫，山道上游人稀少，鳥(niǎo)鳴空谷。我在心里默默地說(shuō)：母親，我?guī)銇?lái)朝拜你心目中的圣地了。

那是一個(gè)初冬，我剛到山上時(shí)，夜空晴朗，星光燦爛，忽然間暮云低垂，天色漸黑，不多時(shí)天上竟然飄起一陣紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花。我情不自禁地想起藏北草原的雪，想起下雪天火塘前的母親，想起如火塘一般溫暖的母愛(ài)。啊。那可真是世上最令人難忘的溫暖啊。

第二天早上起來(lái)，山上銀裝素裹，白雪皚皚，但太陽(yáng)已經(jīng)升起，晴空萬(wàn)里。山上的人都很興奮，有的人在堆雪人，有的人在打雪仗。我在一塊白布上放著那顆牙齒，陪伴著的是一捧來(lái)自家鄉(xiāng)的飽滿(mǎn)圓潤(rùn)的青稞粒，輕輕地包好，然后獨(dú)步向山頂走去。雪后的五臺(tái)山靜謐空曠、莊嚴(yán)高遠(yuǎn)。潔白的雪裝扮著遠(yuǎn)方的大地山巒、近處的樹(shù)木道路，仿佛一個(gè)凡塵之外的世界。我來(lái)到一處面向故鄉(xiāng)的幽靜、干凈之地，埋下了那核桃大的布包。我在心里對(duì)母親說(shuō)：媽媽?zhuān)M管你在世時(shí)兒子沒(méi)有陪你來(lái)過(guò)這里，但現(xiàn)在你已經(jīng)安息在這佛域凈土了。我祈愿你善良的靈魂往生到一個(gè)平安吉祥的地方。

無(wú)論在西藏還是內(nèi)地，佛塔都是象征著平安和吉祥，用意是鎮(zhèn)魔與壓邪，標(biāo)志著興盛和繁榮。在佛教經(jīng)典中的各式佛塔，內(nèi)涵豐富、形象高大，文化厚重，造型別致。在東方文化中，可以說(shuō)，一座佛塔，就是一段善緣，也是一種慈悲，更是護(hù)佑人間的無(wú)言大愛(ài)。母親臨終前，為了鄉(xiāng)親和親友們的平安，曾經(jīng)留下遺囑，希望塑一座平安塔供奉在占堆活佛的寺廟里。我的兩個(gè)妹妹一個(gè)是退休工人，一個(gè)是純粹的牧民，她們的生活都不算富裕。我將8萬(wàn)元的稿費(fèi)寄回家，加上母親自己攢下的錢(qián)，終于建成這座象征著萬(wàn)事如意的平安塔。它代表了母親對(duì)親朋好友的愛(ài)，也代表了我們對(duì)一個(gè)平凡母親深深的敬意。

我的妻子和女兒在佛像前供奉了兩盞純銀的酥油燈，我則把母親獻(xiàn)給我的那條陪伴了我大半生的“阿西哈達(dá)”，裝藏在平安塔里。母親的在天之靈一定會(huì)看到兒子敬獻(xiàn)的這條哈達(dá)了。

吉祥的哈達(dá)呀，愿你陪伴著我善良美麗的母親；生命中的哈達(dá)啊，愿你時(shí)時(shí)刻刻激勵(lì)我的人生。當(dāng)這條珍貴的哈達(dá)在我5歲那年掛在我的脖子上時(shí)，我并不知道母親的期望；當(dāng)它在我22歲再次出現(xiàn)在我的眼前時(shí)，我只是個(gè)血?dú)夥絼偟那嗄?，一心要過(guò)一個(gè)“革命化的生日”，而忘記了母親的一片苦心；當(dāng)我在莫斯科自己給自己掛上這條哈達(dá)的時(shí)候，我只能懷念母親的溫暖，感恩母親的慈愛(ài)?，F(xiàn)在，這條連接著我們母子一生的溫暖、思念、牽掛、祝福的哈達(dá)，一端告慰母親的靈魂。一端緊系著我深深的懷念。

責(zé)任編輯：寧肯