葉傾城

三十幾年前,他們?cè)谖錆h一所大學(xué)相遇,一個(gè)湖南一個(gè)河南,卻同姓。同學(xué)們起哄:“你們認(rèn)個(gè)兄妹吧。”

他說(shuō):“行?！?/p>

她沒(méi)作聲?？墒窍聦W(xué)年開(kāi)學(xué)的時(shí)候,她對(duì)他說(shuō):“俺跟俺娘說(shuō)了,俺認(rèn)了個(gè)哥!”

他們應(yīng)該畢業(yè)那一年,“文革”開(kāi)始了,天下大亂,沒(méi)人管事,他們就憑空多讀了一年。那年沒(méi)有功課,同學(xué)中多的是激進(jìn)分子,一把把的“司令”、“總指揮”,你方唱罷我登場(chǎng)。他倆只跟著老師,勤勤懇懇地,在校園里的道路兩側(cè),種下了許多棵小樹(shù)。

學(xué)校在分配前便已宣布,他們所有的去向都是邊疆艱苦之處。都是鄉(xiāng)下孩子,都沒(méi)什么閱歷,面對(duì)一堆的名字:豐滿、六盤(pán)水、玉溪、資水……像在抽簽,抽取一生的命運(yùn),而綺麗的名字背后,到底有沒(méi)有豐饒的身世?

他到底靈活些,到圖書(shū)館借了地圖冊(cè)來(lái)研究,又挨個(gè)到教師家咨詢。然后跑來(lái)跟她說(shuō):“我問(wèn)了好些人,他們都建議說(shuō)丹東最好。我們一起去吧?”我給你也報(bào)了名?！?/p>

她說(shuō):“好。”

這就算求婚了。

走之前,照例在蛇山留個(gè)影。背景是浩瀚的大江,一橋飛架南北。他依當(dāng)時(shí)所流行的,作個(gè)指點(diǎn)江山狀,而她卻只拘謹(jǐn)?shù)乇ザ?。黑白照?也看得出她紅彤彤的蘋(píng)果臉,兩根粗粗的麻花辮垂在肩上。兩個(gè)人看上去,都淳樸、健康而傻氣,像他們頭頂上明凈無(wú)瑕的天空。

第二年夏天,生了大女兒,再隔一年,二女兒也來(lái)了。而那時(shí),鴨綠江邊的安靜小城,天正寒,地正凍,積雪盈膝。

沒(méi)有肉,沒(méi)有魚(yú),沒(méi)有新鮮蔬菜,憑了出生證領(lǐng)到5斤雞蛋,其余,是空白。東北的冬天可以酷寒到什么程度,他終生不能忘。

而他是在南方魚(yú)米之鄉(xiāng)長(zhǎng)大的男人,在他的故鄉(xiāng)里,女人坐月子要喝清甜的蛋酒和煮得奶白的喜頭魚(yú)湯。他心疼女兒的哭,心疼她瘦得那樣迅猛,像一腳踏空,從十幾級(jí)臺(tái)階上一跤跌下去卻無(wú)能無(wú)力。

愁在心里,也不改他愛(ài)說(shuō)就說(shuō),喜交朋友的天性。一次去附近駐軍辦事,見(jiàn)一個(gè)小解放軍戰(zhàn)士在修收音機(jī),工具攤了一桌子,卻只會(huì)拆開(kāi)來(lái)又裝好,拼命地拍,又使勁地地?fù)u。

他實(shí)在看不過(guò)眼,一句:“我看看?！比聝上峦旯?喇叭里傳出悠揚(yáng)的“我失驕楊君失柳……”小戰(zhàn)士喜得小心翼翼捧住,像捧了一叢易碎的珊瑚,嘴里連連道謝,他也就走了。

幾天后正在車(chē)間里,忽然廠辦緊急召他,他剛一進(jìn)門(mén),便有人跳起來(lái)指著他大叫:“就是他!”原來(lái)是前幾天那個(gè)小戰(zhàn)士。旁邊一個(gè)絡(luò)腮胡子,說(shuō)是營(yíng)長(zhǎng)。桌上,攤了起碼十幾個(gè)各種各樣的小收音機(jī)。

實(shí)在太多了,營(yíng)長(zhǎng)也有點(diǎn)不好意思,問(wèn):“你方不方便?不方便就算了?！彼麉s一口應(yīng)下。捧回家,便開(kāi)始加班加點(diǎn)、沒(méi)日沒(méi)夜地修,還自掏腰包購(gòu)置零件配上。

一個(gè)星期后,營(yíng)長(zhǎng)看著那些漂漂亮亮、嗓門(mén)一個(gè)比一個(gè)大的收音機(jī),簡(jiǎn)直樂(lè)得連胡子都飛起來(lái),重重地拍著他的肩:“咱們往后就是朋友了,你有困難,盡管發(fā)話。別的不說(shuō),我們部隊(duì)上,起碼物資比你們地方上要豐富得多?！?/p>

他心咚一下,想起她逐漸消瘦的身體。下班路上,便走了神,一跤跌滾,雪團(tuán)轟然飛起,像他心里的起落:怎么能向人家要東西呢,這成什么了?但是是營(yíng)長(zhǎng)主動(dòng)說(shuō)的呀,而且自己的妻子在坐月子。

到家時(shí)他已下定決心,明天就跟營(yíng)長(zhǎng)講?？墒橇璩啃褋?lái),纏繞終夜的猶豫重又襲上,好嗎?

營(yíng)長(zhǎng)跟他要好,常常到廠里找他聊天,豪爽的絡(luò)腮吸子笑起來(lái)大幅度地顫動(dòng),每次都有說(shuō):“有困難盡管說(shuō)?！彼睦锓c攪肚,卻一次也說(shuō)不出口。

那個(gè)冬季雪越發(fā)下得緊了。一個(gè)陡然放晴的早晨,他起來(lái),她早已坐在窗邊,回頭看見(jiàn)他:“嘿,你看那太陽(yáng),黃黃的,像個(gè)荷包蛋呢。”他整個(gè)人僵在已經(jīng)冰冷的炕上。

他不是不想學(xué)雷鋒,但是雷鋒沒(méi)結(jié)婚,也沒(méi)有一個(gè)丑丑的二女兒,小臉紅紅,睡著了嘴還在吧卿吧卿,不知何時(shí)便驚醒,大哭起來(lái)。

他簡(jiǎn)直不知自己是怎么說(shuō)出口的,每個(gè)字都像害怕打仗的逃兵,在他嘴里你推我搡,誰(shuí)也不肯先出去,出了口;也是那么輕,像是隨時(shí)可以化在空氣里。

營(yíng)長(zhǎng)答應(yīng)得痛快:“要什么都行,明天拿袋子來(lái)裝?！?/p>

他卻愣半天,仿佛聽(tīng)不懂,忽然中學(xué)生似的一個(gè)大鞠躬。當(dāng)夜他輾轉(zhuǎn)反側(cè),天還沒(méi)亮就出了門(mén),半路上,只覺(jué)得腳下越來(lái)越冰冷刺痛,他一低頭才發(fā)現(xiàn),他居然忘了換一雙出門(mén)穿的厚鞋。

南方人本來(lái)就不十分適應(yīng)北國(guó)天氣,那零下幾十度的嚴(yán)寒,又絕不是一雙家里穿的輕便鞋可以抵御的,然而他心里念念不忘的是,萬(wàn)一去晚了呢!

寒氣沿著他的腿攀爬向上,仿佛樹(shù)林里的殺人藤在捕獵它的獵物。

他的腳底劇痛,漫漫長(zhǎng)路,好似用利刃鋪成。終于到了營(yíng)地,他一把拉住營(yíng)長(zhǎng)的手,他喃喃道:“熱水,給我熱水泡腳?！比艘巡恢У乜吭陂T(mén)上。

整個(gè)連隊(duì)都亂起來(lái),匆匆?guī)退撔瑱z視,又拿雪來(lái)搓腳,幸好沒(méi)凍壞。營(yíng)長(zhǎng)急得直跳:“你看你看,換雙鞋再來(lái)嘛……”

他說(shuō):“是我心急。孩子沒(méi)滿月呢?！?/p>

營(yíng)長(zhǎng)問(wèn):“是兒子?”

他答:“不,姑娘?！?/p>

營(yíng)長(zhǎng)“噢”又問(wèn):“頭胎?”

他的兩只腳輪流收縮,咝咝吸氣:“老二,老大也是姑娘。”

營(yíng)長(zhǎng)一跺腳:“丫頭片子,也值得?”

他抬一抬頭:“不是這么說(shuō)的,男孩女孩,不都是我的孩子?”

那粗豪的漢子意外地愣住了,半天,習(xí)慣性地揩一把胡子。

那天他走的時(shí)候,帶了一大塊腌肉,一個(gè)毛扎扎巨型刺猬似的豬頭,一捆帶魚(yú),十斤雞蛋……營(yíng)長(zhǎng)拎來(lái)一雙石頭般厚重的軍用皮靴,還有一袋袋動(dòng)物冰糖:“給侄女們吃?！?/p>

他推辭:“孩子們還小,不能吃這個(gè)。”

營(yíng)長(zhǎng)瞪一眼:“還不興長(zhǎng)大了?”

“茲啦”一聲,他打了一個(gè)蛋,想想,又打了第二個(gè),空氣中充滿荷包蛋的濃烈香氣,他顫巍巍端到她面前,她俯下臉狠狠地聞了又聞,再抬起頭,眼里全是流離星光……

30年后,她的小女兒?jiǎn)査钚膼?ài)的食物,她毫不猶豫地答道:“荷包蛋?！?/p>

而我,是他們的第三個(gè)、也是最小的女兒。那包晶瑩剔透的動(dòng)物冰糖甜過(guò)我們?nèi)忝玫耐?那雙軍靴一直穿到我們都長(zhǎng)大了,還沒(méi)有壞。

當(dāng)年他們?cè)谛@里種下的小樹(shù),都已長(zhǎng)大成材,那濃綠的樹(shù)陰,在我整個(gè)的大學(xué)時(shí)光里,一直溫柔地籠罩在我頭上。

選自《博客》