幽默的苦笑

米　蘭

老舍先生是一位幽默的作家。他的小說和劇本都不乏幽默的情節(jié)與幽默的語言，許多題材到了大多作家手里，可能創(chuàng)作出一部常規(guī)小說或一部正劇，而到了老舍手里，就可能會(huì)產(chǎn)生一部幽默意味十足的小說或喜劇。

如何將雜文寫得既辛辣又幽默？我以為這是雜文作家必須修煉的一個(gè)課題。幽默中不乏激憤，幽默中不乏深刻，幽默中不乏哲理，幽默中不乏批判，這是創(chuàng)作優(yōu)秀雜文的題中應(yīng)有之義。面對考試這一社會(huì)問題，是論述還是闡釋，是寫人還是寫事，是引經(jīng)據(jù)典還是獨(dú)自主張，作家顯然發(fā)揮了自己的優(yōu)勢——幽默,幽默的描繪，幽默地嘲諷，幽默地鞭撻，幽默地苦笑。

雜文《考而不死是為神》是老舍先生于1934年創(chuàng)作的一篇有影響、有藝術(shù)生命力的雜文，即使七十多年后的今天再來閱讀，仍有其深刻的現(xiàn)實(shí)意義。

《考而不死是為神》通篇描繪的是應(yīng)考者的精神痛苦、心靈折磨、幾近瘋癲、幾近癡迷的狀態(tài)與心理。

作品開篇第一句便是反話正說，形象而夸張地對考試做出結(jié)論性的判斷：考試“能把人支使得不像人了……把腦子嚴(yán)格地分成若干小塊塊。一塊裝歷史，一塊裝化學(xué)，一塊……”。

一個(gè)“不像人了”，一個(gè)“把腦子分成若干小塊塊”，猶似把讀者帶到一個(gè)幽暗的小屋，見屏幕上出現(xiàn)一個(gè)“不像人”的怪物，它的腦袋中出現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)小格子，在那些小格子里分明裝著歷史教科書、化學(xué)教科書，還有許多看得清看不清的教科書……這些教科書分明是為了考試而準(zhǔn)備。藝術(shù)構(gòu)思的別具一格，讓讀者很快進(jìn)入作者設(shè)計(jì)的一個(gè)新穎而奇特的場景；藝術(shù)構(gòu)思的形象性，讓讀者馬上看到一個(gè)具體而鮮活的動(dòng)感世界。

接下來，作品進(jìn)入具體行為的刻畫與描述，“在午飯的前后你得把腦子放在兩個(gè)抽屜里，中間連一點(diǎn)縫子也沒有才行”、“全身的血脈都是Ｘ和Ｙ”、“趕考的期間你別自居為人，你是個(gè)會(huì)吐代數(shù)，吐歷史的機(jī)器”。作品開頭說“考試能把人支使得不像人”，現(xiàn)在對考試做了全程描繪，得出你是會(huì)吐代數(shù)、歷史的“機(jī)器”，前后的描繪完全對應(yīng)上了。人變機(jī)器了，怎么變的？“這是種蛇蛻皮的工作，舊皮蛻盡才能自由”，只有把功課都考完了，你才“可以現(xiàn)原形”，由人蛻了皮，變成“機(jī)器”，再由“機(jī)器”變回人，整個(gè)考試過程如此這般地折磨人，為的就是個(gè)“一百分呀”！

僅僅描繪以上情景，作品還不夠厚度和力度，于是，后半部分專門“考作文”?！澳愕男囊牙鋬扇臁?，忽然叫你拿出情緒作文章。如何適應(yīng)這種精神、心理變化？因?yàn)樽魑恼滦枰で椋枰裾駣^。即理科考畢考文科，要你迅速改變精神狀態(tài)，難道這不是“蛻皮”工作嗎？這一關(guān)能否過去，決定一個(gè)人的命運(yùn)。過去了，“死不了”，死不了，就等于過了鬼門關(guān)，這豈不就成了神嗎？

全文無一句邏輯推理，無一句疾言厲色的批判與鞭撻，無一字一詞論定考試之殘酷、扼殺人才等。然而，讀罷此文，誰能免去不寒而栗？

考試是從古代科考延續(xù)下來的選拔人才的方式。大約世界各國皆有考試舉措。然而，考試這一方式與途徑，涵括許多科學(xué)與反科學(xué)因素。比如考試衍生出的應(yīng)試教育，應(yīng)試教育衍生出來的重點(diǎn)校、重點(diǎn)班、快班；特別是“一考定終身”，更是有百害而無一利的社會(huì)弊端。

既然上下都明白這個(gè)道理，為什么千百年來不變？這是個(gè)亟待解決的問題，否則，越拖延問題積累得越多，此已不在本文論及之內(nèi)，不贅述。

讀罷《考而不死是為神》，特別是反復(fù)閱讀，還能夠解讀出雜文創(chuàng)作的諸多經(jīng)驗(yàn)。比如，雜文，可以一針見血、入木三分地進(jìn)行社會(huì)批判、文化批判、人性批判；還可以大義凜然、正氣磅礴地揭露、鞭撻腐朽與黑暗、專制與倒退；可以冷嘲熱諷、嬉笑怒罵地描繪丑惡與庸俗、淺薄與虛偽；還可以弦外之音、欲擒故縱地剖析損人利己、宵小之徒的陰暗心理與妄自尊大的無恥。總之，雜文的題材與表現(xiàn)手法十分廣闊與多樣，關(guān)鍵是作家要具備正義感、責(zé)任感和嫻熟的藝術(shù)實(shí)踐能力。

老舍（1899-1966）原名舒慶春，字舍予，滿族，北京人，現(xiàn)代小說家、劇作家。他出生于老北京，一歲半喪父，九歲得人資助進(jìn)入私塾，1913年入京師第三中學(xué)，后因經(jīng)濟(jì)困難退學(xué)，同年考取公費(fèi)北京師范學(xué)校，于1918年畢業(yè)。

隨著五四新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命的勃興，老舍開始了生命和事業(yè)的新起點(diǎn)。1922年任南開中學(xué)國文教員，同年發(fā)表第一篇短篇小說《小鈴兒》，1924年赴英國，任倫敦大學(xué)東方學(xué)院中文講師，開始閱讀外國文學(xué)作品，并陸續(xù)創(chuàng)作、發(fā)表反映市民生活的諷刺性小說。1925年起，陸續(xù)創(chuàng)作三部長篇小說《老張的哲學(xué)》，《趙子曰》和《二馬》。1926年，加入文學(xué)研究會(huì)，1930年回國，任濟(jì)南齊魯大學(xué)文學(xué)院副教授，并編輯《齊魯月刊》。

老舍先生著作甚豐，著名小說《駱駝祥子》、《貓城記》、《四世同堂》、《月芽兒》等影響廣泛；1949年后話劇《方珍珠》、《龍須溝》、《茶館》也轟動(dòng)一時(shí)。他還曾任中國作協(xié)副主席、北京市文聯(lián)主席、全國政協(xié)常委等職。

“文革”（1966年）開始不久，迫于造反派的批斗，投湖而死。

2009年5月7日