王維博　陳　君

紀(jì)念的最好方式是思考,是傷痛教會(huì)了德國(guó)人思考。

11月9日,西德長(zhǎng)大的阿克曼特意從北京飛回德國(guó)?！罢麄€(gè)柏林都在慶祝。”阿克曼在電話那頭很興奮,“街頭放著老電影,酒吧里全是人,大家用酒精和歌聲來(lái)慶祝?！?/p>

米夏埃爾?卡恩一阿克曼,德國(guó)漢學(xué)家,現(xiàn)任歌德學(xué)院(中國(guó))總院長(zhǎng),上世紀(jì)60年代曾在慕尼黑大學(xué)學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)、漢學(xué),70年代中期在北京留學(xué),80年代開(kāi)始從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的翻譯,向德國(guó)人介紹了從老舍到張潔等一大批中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代著名作家。

“墻已經(jīng)沒(méi)了這么多年了,還起什么哄?把日子過(guò)好是最重要的?！?6歲的柏林人考夫曼對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。47年前,他生活在東德,是守衛(wèi)柏林墻的普通一兵。

在柏林著名的波茨坦廣場(chǎng)旁邊,魯夫經(jīng)營(yíng)著一家古董店,“這幾天,柏林墻磚賣(mài)得挺好。”做墻磚買(mǎi)賣(mài)的生意人還有很多。這些被稱(chēng)為柏林墻碎片的磚頭,被包裝好,根據(jù)大小以從1歐元到數(shù)十歐元不等的價(jià)格,一賣(mài)就是20年。

18歲的雅克和他的朋友則將一場(chǎng)行為藝術(shù)獻(xiàn)給了這個(gè)紀(jì)念日。他們把用塑料、紙板做成的“微縮柏林墻”擺到了柏林墻一段地基遺址上。

“說(shuō)實(shí)話,我并不真正了解那段歷史,我出生的時(shí)候,墻已經(jīng)不存在了?！毖趴藢?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō),“我所關(guān)心的,是我們對(duì)國(guó)家前途的反思。你以為現(xiàn)在東德和西德就不分裂了嗎?”

筑墻者與逃跑的人

柏林墻倒塌的時(shí)候,德國(guó)駐華使館新聞官龍安德只有13歲。

在龍安德的記憶里,父輩的往事多與“逃跑”有關(guān)。龍安德的父親1938年出生于東柏林。母親于1949年,在西德一個(gè)北方的城市出生。蘇聯(lián)的紅軍打到柏林的時(shí)候,父親及家人連夜逃往了丹麥。

1945年到1947年,龍安德的父親在丹麥一個(gè)專(zhuān)門(mén)供德國(guó)人住的難民營(yíng)生活兩年。兩年之后重返柏林,“柏林8層以上的樓幾乎都被推倒了”。雖然考慮到以后法、英和蘇聯(lián)還會(huì)有矛盾,但是他們還是決定安定下來(lái)。那時(shí)候,柏林市民能在城市自由活動(dòng),但隨著冷戰(zhàn)鐵幕開(kāi)啟,1952年?yáng)|西柏林的邊界關(guān)閉。

1953年,因?yàn)橐粓?chǎng)柏林的起義。龍安德的父親再次出逃到匈牙利,直到1961年才又回到柏林。資料顯示,從1949年到1961年,大約有250萬(wàn)東德人逃入西柏林,其中大部分是年輕人,包括技術(shù)人員、熟練工人。

1961年8月12日,與西柏林接壤的東柏林街道上所有燈光突然熄滅,軍車(chē)連綿不斷地開(kāi)上來(lái)。2萬(wàn)多名東德士兵只用了6個(gè)小時(shí),就在東西柏林間43公里的邊界上,筑成一道由鐵網(wǎng)和水泥板構(gòu)成的屏障,這就是柏林墻的雛形。

“那道墻正式的名字叫‘反法西斯防衛(wèi)墻,接到任務(wù)的時(shí)候,我只知道要去修筑工事?！笨挤蚵鼘?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

考夫曼回憶道,柏林墻并非只是一堵水泥灰墻,它外圍有道3.5米高的通電鐵絲網(wǎng),鐵絲網(wǎng)與柏林墻之間有50米寬的空地,埋有地雷?！鞍ê緶显趦?nèi)總共有15道防線吧。有些墻體很厚,防止車(chē)輛沖撞;有些路段,翻過(guò)墻去還有河水擋著?！?/p>

重重封鎖,也擋不住對(duì)外面世界的渴望?！跋胍^(guò)另一種生活的人還是不少——可恥的資本主義,那時(shí)候就是這樣說(shuō)?！笨挤蚵恼Z(yǔ)氣不容置疑。

彼時(shí)龍安德的父親已快大學(xué)畢業(yè)。東德政府要求他入黨,龍安德的父親不愿意,所以1964年又一次逃跑。柏林墻建成第三年,他先逃往丹麥,最后去了西德。

與大多數(shù)逃往西德的人一樣,龍安德的父親冒著生命危險(xiǎn)半夜翻墻逃走,一同逃跑的朋友則被抓回去蹲了一年監(jiān)獄。

“每隔一段距離就有多名士兵把守,24小時(shí)不斷人,常年倒替。發(fā)現(xiàn)叛國(guó)越境的,我們就鳴槍,逮住他或者擊斃他。這是政府允許的,也是士兵的責(zé)任?！笨挤蚵呀?jīng)記不得抓獲了多少偷越國(guó)境者,“我沒(méi)有打死過(guò)人,所以后來(lái)也沒(méi)有接受審查?！彼两癫缓蠡谀嵌巍盀閲?guó)守邊”的經(jīng)歷。

龍安德的父親逃跑后的第二天,東德警察找上了門(mén):“你兒子怎么敢離開(kāi)我們偉大的東德呢?”龍安德的奶奶氣憤地罵:“這個(gè)傻瓜,這個(gè)笨蛋,怎么就離開(kāi)我們自己的國(guó)家?”

那時(shí)的逃亡常常被解讀為對(duì)自由的向往。1963年6月25日,柏林墻建成兩年后,美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪在西德發(fā)表了《柏林墻下的演說(shuō)》,稱(chēng)“這是人類(lèi)歷史上第一堵不是防范外敵,而是防范自己人民的墻。自由是不可分割的,只要一人被奴役,所有的人都不自由”。

“我現(xiàn)在覺(jué)得這是一種誤讀,過(guò)度渲染了柏林墻的政治符號(hào)作用。有些人拼命要到那邊去,因?yàn)槟沁呉彩堑聡?guó)的土地,有骨肉朋友,想過(guò)去是自然的事情。我相信很多人翻墻與‘自由無(wú)關(guān)。但當(dāng)時(shí)聽(tīng)美國(guó)人、英國(guó)人這樣說(shuō)的時(shí)候,我也很激動(dòng),覺(jué)得尋找自由是自己的責(zé)任?！卑亓质姓d退休辦事員施萊因接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)說(shuō)。

施萊因上世紀(jì)70年代正在東柏林居住,“最終我沒(méi)有冒險(xiǎn)。因?yàn)槲以跂|德生活得也并不糟糕?！?/p>

“我和他們沒(méi)有關(guān)系”

1976年,龍安德出生在西德的科隆市。8歲時(shí),他到東德去看望祖母和其他親人。從西德到東德雖然要經(jīng)歷嚴(yán)格檢查,但并沒(méi)有很多限制。

東德人很安靜,平常習(xí)慣在家里呆著。西德常見(jiàn)的大眾、寶馬、奔馳在東德幾乎看不到,街上跑的都是冒著黑煙的老式汽車(chē),買(mǎi)一塊面包要排很長(zhǎng)的隊(duì)。這對(duì)年幼的龍安德來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直無(wú)法忍受。

漢學(xué)家阿克曼那時(shí)還是個(gè)少年,他在東德沒(méi)有親戚。唯一一次去東柏林,是因?yàn)閷W(xué)校安排去東柏林旅游一天,除了要等很長(zhǎng)時(shí)間接受檢查外,對(duì)東德沒(méi)有特別的印象。

“我去了意大利、法國(guó)、西班牙,但是東德對(duì)我來(lái)講,就如同讓我去芬蘭一樣,讓我去那里干嗎?沒(méi)有這種意識(shí),沒(méi)有這個(gè)必要,我和他們沒(méi)有關(guān)系?！卑⒖寺f(shuō)。

那一次之后,阿克曼再?zèng)]有去過(guò)東德。實(shí)際上,很多西德人也都有類(lèi)似于阿克曼的體驗(yàn)。在他們的意識(shí)里,兩個(gè)德國(guó)已經(jīng)成為一種思維習(xí)慣,他們并不認(rèn)為德國(guó)的統(tǒng)一是迫切解決的問(wèn)題。

在當(dāng)時(shí)的阿克曼看來(lái),西德進(jìn)入歐洲,變成歐共體的一部分要比統(tǒng)一兩個(gè)德國(guó)重要得多、必要得多?！拔页姓J(rèn),這些都是當(dāng)時(shí)大部分西德人的想法?！?/p>

對(duì)阿克曼和龍安德來(lái)說(shuō),柏林墻的倒塌非常突然。前不久,德國(guó)的一個(gè)媒體把20年前東德和西德的新聞報(bào)道拿出來(lái)對(duì)比著播,龍安德才弄明白那段歷史。

一直在東邊的考夫曼記得起那一天的所有細(xì)節(jié)?！澳翘煳乙惠呑佣纪涣恕?989年的11月9日,本來(lái)不是我執(zhí)勤,但柏林墻這邊地動(dòng)山搖,我也從宿舍跑出來(lái),我看到人們喊口號(hào),舞動(dòng)旗幟,我沒(méi)有聽(tīng)到槍響?！笨挤蚵f(shuō)。

“推倒柏林墻!”“打倒墻!”有人站出來(lái)高呼著,結(jié)果一呼百應(yīng),數(shù)十萬(wàn)人一眨眼工夫居然把延綿數(shù)十里的柏林墻推倒了。

“德國(guó)的統(tǒng)一,是東德人創(chuàng)造的,不是我們西德人創(chuàng)造的。這是一次沒(méi)有流血的偉大革命?！卑⒖寺@樣評(píng)價(jià)。

生活中還有很多這樣的墻

柏林墻倒下的第二天,在東德做研究員的默克爾就帶著妹妹到西柏林百貨公司“朝圣”,首次品嘗了來(lái)自意大利的奶酪。如今,作為德國(guó)統(tǒng)一后首位來(lái)自東部的總理,默克爾成為柏林墻倒塌20周年紀(jì)念真正的主角。

柏林當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月9日下午,默克爾和波蘭前總統(tǒng)瓦文薩、前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭蛞黄鹬匦略竭^(guò)柏林墻一處檢查點(diǎn)“伯恩霍莫大橋”——20年前最早開(kāi)放的東西柏林邊界關(guān)卡?！凹词股鲜兰o(jì)80年代,我都不敢相信柏林墻能在我有生之年倒塌。柏林墻倒塌20周年紀(jì)念日讓我們想到,德國(guó)和歐洲能統(tǒng)一,這種幸運(yùn)讓人難以置信?！蹦藸栒f(shuō)。

來(lái)到柏林墻的腳下,看到歡呼的人群,阿克曼再一次落淚了,但心境卻與20年前大不一樣。

1989年11月9日,阿克曼正在北京為剛成立的歌德學(xué)院奔波。當(dāng)天晚上,通過(guò)電視他看到柏林墻倒的消息。東德人爬上柏林墻揮舞雙手的畫(huà)面擊中了阿克曼的內(nèi)心,模糊的記憶變得清晰起來(lái),他流淚了。

“生活中還有很多這樣的墻。”柏林墻已超越了政治意義,而是對(duì)生活的一種象征。這是時(shí)隔20年后,阿克曼再次流淚的原因。

柏林墻推倒后,每天都有幾萬(wàn)人從東德涌入西德。當(dāng)年,西德政府給每個(gè)訪客100馬克,作為歡迎的禮物。然而今天,這種不平衡似乎并未改變,“統(tǒng)一代價(jià)之大”也越發(fā)引起東西部同樣的不滿。

柏林自由大學(xué)2008年進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查顯示,12%的前東德居民和11%的前西德居民表示,如果柏林墻沒(méi)有被推倒,柏林形象會(huì)更好些。柏林墻拆除20年后,許多前東德居民認(rèn)為,前西德接管了他們的文化和政治,感覺(jué)自己是“二等公民”。而前西德民眾說(shuō),他們不情愿再支付高昂的“統(tǒng)一稅”。

從1991年開(kāi)始,聯(lián)邦政府累計(jì)向東部地區(qū)輸血總額已經(jīng)達(dá)到了1.3萬(wàn)億歐元,如此龐大的天文數(shù)字,居然還是未能拉平東西部之間的經(jīng)濟(jì)和生活水平差距。而前東德人對(duì)共產(chǎn)主義時(shí)代的懷念也令西邊的人厭煩。

德國(guó)東部的失業(yè)率幾乎是西部地區(qū)的一倍左右,國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值、人均可支配收入以及社會(huì)福利保障等和西部有著明顯差距,有四分之一的東部地區(qū)兒童生活在貧困線以下。這些都令聯(lián)邦政府頭疼。最樂(lè)觀的估計(jì)是,等到2019年,東部的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平基本E可以達(dá)到西部的平均值。

“紀(jì)念的最好方式是思考。傷痛的記憶固然重要,最需要的是未來(lái)的思考。是傷痛教會(huì)了德國(guó)人思考?！卑⒖寺f(shuō)。