有一種愛，直抵人心

陳蓉霞

維特根斯坦有一名言被廣為傳誦，“凡是可以說的東西都可以說得清楚，對(duì)于不能說的東西我們必須保持沉默?！鄙钪械幕恼Q乃至殘酷的荒謬，就在這種無(wú)可言說中自動(dòng)顯示出來。原來這世上還有一種高貴，就是對(duì)此保持沉默。不由得想起當(dāng)代物理學(xué)大師費(fèi)曼。

費(fèi)曼對(duì)于科學(xué)中可以言說的事實(shí)充滿了好奇，他一生都在追求這樣的言說方式，并以此而自得其樂。但費(fèi)曼卻經(jīng)歷過人生最慘痛的時(shí)刻。他有一個(gè)相愛至深的女友，13歲相識(shí)，19歲訂婚，26歲時(shí)結(jié)婚。訂婚后女友卻患上了肺結(jié)核。要知道，在當(dāng)時(shí)的情況下，肺結(jié)核不僅是不治之癥，而且它還會(huì)傳染!就沖著這兩點(diǎn)理由，誰(shuí)還敢同一位肺結(jié)核病人結(jié)百年之好?但費(fèi)曼卻義無(wú)反顧地做到了，理由不是出于責(zé)任，而是出于愛!當(dāng)然，費(fèi)曼不愧是一個(gè)科學(xué)家，他說他知道細(xì)菌是從哪里來的，因而非常小心，沒讓自己傳染上。童話般的生活終究逝去，幾年后費(fèi)曼的妻子艾琳確實(shí)死于結(jié)核病。費(fèi)曼沒有太多的震驚和抱怨，也沒有仰天長(zhǎng)哭。他說：“我要對(duì)誰(shuí)生氣?我不能氣上帝，因?yàn)槲也幌嘈派系鄞嬖凇Ｎ乙膊荒軐?duì)細(xì)菌生氣，對(duì)吧?所以我心中沒有憤怒，也不必尋求報(bào)復(fù)。我也沒有懊悔，因?yàn)槲艺娴臒o(wú)能為力?！弊x者也許一不小心就會(huì)得出這樣的結(jié)論，瞧，這就是科學(xué)的人生觀，多么實(shí)用。

然而，生活還有不可言說的一面。那是在艾琳死后的幾個(gè)月，費(fèi)曼經(jīng)過一家時(shí)裝店，櫥窗里掛著一條漂亮的連衣裙，他不由得想，艾琳會(huì)喜歡它的，因?yàn)榘沾┥纤欢ê每??？墒?，艾琳已?jīng)死了。至此，費(fèi)曼才流淚。妻子逝世后，這是他第一次流淚。對(duì)于生死，古往今來的哲人洋洋灑灑已說了多少宏大的道理，但可以言說的就無(wú)法直抵人的情感深處。然而，僅是一條連衣裙，生活中一個(gè)細(xì)小得難以張揚(yáng)的情節(jié)，卻令費(fèi)曼從心底深處流淚。

費(fèi)曼后來如此說道：“人都會(huì)死，只是時(shí)間早晚的問題。但是跟艾琳在一起的時(shí)候，我真的很快樂，這就夠了。在艾琳過世之后，我的余生不必那么好，因?yàn)槲乙褔L過那種滋味了?！睂?duì)于流行作家來說，這也許是一個(gè)再好不過的題材，可用來說明浪漫愛情的真諦。但費(fèi)曼的話令我想到的卻依然是維特根斯坦的精辟見解，永恒即在當(dāng)下的瞬間。何以見得?這是因?yàn)槌＠泶蠖喟延篮憷斫鉃闀r(shí)間上的無(wú)始無(wú)終，但維特根斯坦卻說，永恒恰是一種“脫時(shí)間性”，于是，永恒就成了當(dāng)下，成了瞬間。瞬間擁有過的即是永恒。對(duì)于費(fèi)曼來說，他曾擁有過艾琳的愛情，那樣的滋味，豈不是生命中的永恒?

當(dāng)有人問費(fèi)曼，此生他有無(wú)遺憾時(shí)，沉默了一會(huì)兒，費(fèi)曼的回答是：“當(dāng)然有，我很遺憾可能沒有機(jī)會(huì)看著我女兒米歇爾長(zhǎng)大?！碑?dāng)時(shí)的費(fèi)曼已身患癌癥，他知道自己也許來日不多，才有這樣飽含淚水的遺憾。作為一個(gè)20世紀(jì)傳奇般的天才物理學(xué)家，費(fèi)曼沒有說自己的遺憾是與某個(gè)科學(xué)發(fā)現(xiàn)失之交臂之類的大道理，而是塵世間一個(gè)平凡父親最為深切的焦慮、擔(dān)憂和無(wú)奈。惟其不是大道理，才是人生真實(shí)的寫照。

（歸雁生摘自《背影是天藍(lán)的》文匯出版社）