巴　一

用了幾天時(shí)間，通讀了馮偉林的散文集《借問(wèn)英雄何處》和《書(shū)生報(bào)國(guó)》兩本書(shū)后，我一時(shí)緘默無(wú)語(yǔ)，良久地陷入一種空曠而邈遠(yuǎn)的幽思，我感到了一種來(lái)自馮偉林文字的力量。

實(shí)話說(shuō)，或許是一種偏見(jiàn)，我以往對(duì)官員的文字敬而遠(yuǎn)之，然而讀馮偉林的文字卻給我一個(gè)意外的驚喜，并動(dòng)搖了我的這種積習(xí)。好的文章如風(fēng)，總能吹得世間水流花開(kāi)。馮偉林的散文多寫(xiě)歷史人物，可以說(shuō)，馮偉林用他的生花妙筆，為讀者勾勒出一組組湖湘歷史人物的群像，這些人物各具其面，襟懷坦蕩，思想幽邃，多為湖湘文化的代表和集大成者，而馮偉林也藉此成為湖湘文化的代言人之一。因了余秋雨的“歷史文化散文”在先，我一時(shí)不知對(duì)另起爐灶的馮氏散文如何定位，《書(shū)生報(bào)國(guó)》一書(shū)稱(chēng)其為“新儒生文化散文”，當(dāng)然，這也不失為一種新的解讀。而我覺(jué)得馮氏散文更具備一種智性散文的氣質(zhì)，它格局大、篇幅長(zhǎng)，機(jī)警睿智、氣度不凡，不說(shuō)是鴻篇巨制，但也是汪洋恣肆、浩浩蕩蕩，可以劃歸為“大散文”的范疇。

我以為，大散文約略有三個(gè)基本要素：看清楚、想清楚、表達(dá)清楚，這是大散文的基本品質(zhì)。馮氏散文做到了這些，他的散文的確是知識(shí)與智慧的結(jié)晶，依托知識(shí)而生發(fā)智慧。知識(shí)與智慧好像不是一回事，可智慧能夠延伸到知識(shí)之外，上升為一種“智性”，這種“智性”是情感的，也是理智的，從而拷問(wèn)歷史，洞悉古今，裨益當(dāng)下。在此，歷史無(wú)疑是馮氏散文創(chuàng)作的基本素材，而湖湘文化是他散文的一根杠桿，他用它從容不迫地撬動(dòng)歷史、生發(fā)歷史、闡釋歷史，燭照今天，從而碰撞出智性的思想燧火。用馮偉林的話說(shuō)：“重述歷史是為闡述現(xiàn)在?！?

不錯(cuò)，所有的歷史都是當(dāng)代史，所有的歷史又都是思想史，從這個(gè)層面上說(shuō)，馮氏散文要從歷史人物與事件的表層，去洞察人物內(nèi)在的思想，并深入所寫(xiě)之人的情感皺褶，勾畫(huà)出人物的命運(yùn)與精神。歷史的真實(shí)不比自然的真實(shí)，它們離不開(kāi)人的理解，更離不開(kāi)主觀的想像和建構(gòu)；離開(kāi)了想像與建構(gòu)，歷史是死的，永遠(yuǎn)不可能鮮活起來(lái)。馮偉林深諳此道，他的《左宗棠之死》《枝葉世界》《千年圣潔》等，無(wú)不是在對(duì)人物與大的歷史事件的真實(shí)景況的描述之下，用大膽的想像盡可能地去還原歷史細(xì)節(jié)，使文章血肉豐滿(mǎn)，活色生香，將一個(gè)個(gè)活生生的人物呈現(xiàn)在讀者面前，具有很強(qiáng)的可讀性，且趣味盎然。福樓拜說(shuō)，上帝藏在細(xì)節(jié)里。惟有細(xì)節(jié)能使歷史鮮活，沒(méi)有細(xì)節(jié)的歷史是死的歷史。而這些細(xì)節(jié)的找補(bǔ)，無(wú)疑是建立在作家大量的閱讀與鉤沉索隱上。也是建立在他看清楚、想清楚的基礎(chǔ)之上，尤其是臧否人物，評(píng)騭歷史功過(guò)的大文化散文，更需要看清楚、想清楚，否則不可能有游刃有余的清楚表達(dá)。傅斯年有句名言：史學(xué)便是史料學(xué)。他還提出要“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找材料”。從馮偉林的散文所用細(xì)節(jié)看，之前，他是做過(guò)大量繁瑣的案頭工作的，而他每篇散文所用的史料，與他的研讀絕然是掛一漏萬(wàn)的。

按康有為的說(shuō)法，歷史人物與事件的關(guān)系有“所經(jīng)之事”、“所見(jiàn)之事”和“所聞之事”三種。馮偉林所寫(xiě)的人物幾乎都屬于“所聞之事”的范圍。這“聞”，毋庸置疑，是他從對(duì)歷史典籍的研讀中挖掘與開(kāi)采出來(lái)的，那是多么浩如煙海的研讀，又是多么繁復(fù)的披沙揀金啊！馮偉林的聰明在于他既忠實(shí)于歷史，又不拘泥于歷史。赫胥黎說(shuō)：“在很大程度上，歷史是由它們的詩(shī)人與小說(shuō)家創(chuàng)造的?！瘪T偉林對(duì)歷史的演繹，在藝術(shù)手法上無(wú)疑是汲取了唐宋傳奇話本的營(yíng)養(yǎng)，注重事件的生動(dòng)性、趣味性，有意向大眾性靠攏，追求大眾讀本的普世價(jià)值。為此，他不惜消弭與犧牲學(xué)術(shù)上的考量（這恰恰是他與余秋雨的區(qū)別）。因而，他的散文在一些事件的鋪陳中，常常會(huì)出現(xiàn)一些“我想”，“應(yīng)該是”等字眼，看似在找尋一種歷史依托的玄想，卻沒(méi)有要強(qiáng)加于讀者的武斷。

張愛(ài)玲說(shuō)，時(shí)間會(huì)流逝，但人的心思是一樣的。這雖是小說(shuō)家所言，可它卻不失為一種追尋歷史的靈活方法。我們不過(guò)是在懷想歷史，而不是在改寫(xiě)歷史。歷史放在那里，誰(shuí)也不可能隨便改寫(xiě)。懷想總是浪漫的，懷想又讓歷史穿上五彩繽紛的衣裳。歷史又如同廚師刀下魚(yú)的鱗片，它隨刀剝落，時(shí)常還帶一些血跡，但它們有著鱗光與色彩，甚至聲響與味覺(jué)；它剝離時(shí)，或許還給我們一些疼痛，然而正是這種疼痛讓我們沉入心底，化為刻骨的記憶。因而，有評(píng)論家在讀了馮偉林的散文后，才會(huì)感覺(jué)到他的散文有溫度。有深度才可能有溫度。讀他的《借問(wèn)英雄何處》時(shí)，我就感覺(jué)到了一種澎湃的熱度。這種熱度來(lái)自于民族英雄岳飛，更來(lái)自于馮偉林充滿(mǎn)激情的詩(shī)性敘述。讀他的《枝葉世界》時(shí)，又恍惚身臨其境地陪同鄭板橋去200年前走了一遭，與他同呼吸、共命運(yùn)，耳畔似乎有竹葉沙沙響起，與他帶有地方口音的吟哦：“衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情。”馮偉林是有過(guò)似鄭板橋的情感經(jīng)歷的，他也做過(guò)縣官，有過(guò)在底層摸爬滾打的經(jīng)歷，因而，他才能深入鄭板橋的心靈世界，與他息息相通、脈脈相連。他說(shuō)：“我寫(xiě)鄭板橋，就因?yàn)槲易约涸鲞^(guò)幾年縣委書(shū)記，有著和鄭板橋類(lèi)似的感受?！蔽蚁?，這也是他筆下的鄭板橋分外打動(dòng)人心的原因。讀他的《千年圣潔》時(shí)，也叫我幽思綿綿，驚羨一朵蓮花的壽命居然如此綿長(zhǎng)，她圣潔的芬芳居然能夠洞穿千年，馨香百代。我們都是沐浴周敦頤蓮香的人，而馮偉林用他的筆寫(xiě)出了周敦頤蓮香的底蘊(yùn)和文化歷史淵源。叔本華說(shuō)：“有時(shí)候，我們的回憶和想像把塵封已久的往事栩栩如生地重現(xiàn)在我們的眼前，事情仿佛發(fā)生在昨天，它跟我們那樣親近?！被赝@些歷史先賢圣哲的背影，時(shí)間越久，越過(guò)濾，越清晰。馮偉林寫(xiě)歷史，就是為了打撈失落的民族精神，為當(dāng)下生活提供精神養(yǎng)分，更為了從這種歷史精神中提煉出核心價(jià)值觀的精粹。

在此，對(duì)經(jīng)典的研讀有多深，你的原創(chuàng)力就有多大。其實(shí)，作家的寫(xiě)作手段都大同小異，真正考驗(yàn)作家的在于你能不能從相同的生活中有不同的發(fā)現(xiàn)，你的見(jiàn)識(shí)是否獨(dú)特。在這一點(diǎn)上，馮偉林無(wú)疑是與眾不同、別創(chuàng)新蹊的。歷史是昨天的生活，歷史的真實(shí)感人源自生活的豐富性、復(fù)雜性和生動(dòng)性。藝術(shù)不是為再現(xiàn)可見(jiàn)的事物，而是變不見(jiàn)為可見(jiàn)，使無(wú)形的歷史變成有形、可讀、可觸摸，而且生動(dòng)活潑。馮偉林做到了這一點(diǎn)，他的散文表達(dá)出了歷史的豐富性、復(fù)雜性和生動(dòng)性，因而，他的散文成了中國(guó)散文界的“這一個(gè)”，一個(gè)獨(dú)特文學(xué)的存在。他讓我們從對(duì)他散文的閱讀中接引文明的脈絡(luò)，并告知我們以確認(rèn)自己文化身份的途徑，讓我們從傳統(tǒng)中找到自己智慧的源泉和靈魂的歸屬。僅此，馮偉林功莫大焉。

馮偉林對(duì)散文創(chuàng)作的另一貢獻(xiàn)，在于他將地域的湖湘文化引入到對(duì)歷史的解讀之中，從而使得湖湘文化發(fā)揚(yáng)光大，成為一種大文化符號(hào)。這也是他獨(dú)具己面的另一原因。讀者只要稍稍留意，他的散文中所寫(xiě)的歷史人物，大多是湖湘人，即便有些外鄉(xiāng)人，也是與湖湘有著千絲萬(wàn)縷的血肉聯(lián)系的人。

馮偉林以湘人自傲，他對(duì)湖湘文化的傾慕與熱愛(ài)是絲毫不掩飾的。湖湘文化作為一個(gè)地域的文化符號(hào)，自然有著它鮮明的特色。歸結(jié)在馮偉林的散文中，那就是它的博大、生拙、潑辣與蘊(yùn)藉。作為文化地標(biāo)，如屈子祠、天心閣、賈誼故宅、岳麓書(shū)院……作為文物實(shí)證，如走馬樓吳簡(jiǎn)、馬王堆帛書(shū)……作為歷史人物，如周敦頤、王船山、魏默深、譚嗣同、曾國(guó)藩、左宗棠、彭玉麟、黃興、楊度、毛澤東……構(gòu)成了三千年湖湘文化的美麗風(fēng)景與宏偉意象，更是湖湘文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的根脈所在。馮偉林作為一個(gè)湘人、一個(gè)作家，這些無(wú)疑都是他不可或缺的文化基因與生命密碼。說(shuō)到他對(duì)湖湘的癡情的愛(ài)戀，不得不提馮偉林那篇汪洋恣肆的《親近長(zhǎng)沙》。嚴(yán)格地說(shuō)，此文是一篇?dú)鈩?shì)磅礴的《長(zhǎng)沙賦》，但作家沒(méi)有用賦體形式寫(xiě)作，因?yàn)槟菢犹`人情感了。在這篇散文中，馮偉林打破了所有禁錮，幾乎用整個(gè)生命在擁抱長(zhǎng)沙、親吻長(zhǎng)沙，溫情脈脈地摩挲長(zhǎng)沙，又宛如閨中密友與她耳鬢廝磨，竊竊私語(yǔ)，好一個(gè)“親近”了得！作家完全控制不住自己了，一任情感像大河一樣泛濫。然而，恰是這樣的濫觴，讓作家至真至純的愛(ài)袒露無(wú)遺，那是怎樣一種情感??！像對(duì)母親，也像對(duì)妻兒，誰(shuí)能控制得了啊！我想，我喜歡它，原因或許正在于此。

清代學(xué)子吟岳麓書(shū)院有一聯(lián)：盡在水聲山色里，年年芳草逼人青。這聯(lián)頗有意味，恰好送與馮偉林的散文。愿他在水聲山色里，文章一篇一篇“逼人青”。