何守樸(何魯成長子)

二十世紀是個新舊交替的大時代，這意味著許多固一有的東西將失去。只有檔案人凜于職責懸命，方能銜補歷史的斷層。

去年三月，北京檔案學界的一些老教授，發(fā)起了一個“紀念何魯成《檔案管理與整理》出版70周年學術(shù)研討會”。座中耆老多與父親何魯成素昧平生，會上甚至沒有作者的背景介紹。這也正說明了檔案學者的史官本色，持平補遺，無關(guān)人情。

父親何魯成(1912-1981)是江蘇武進入，生于蘇州，畢業(yè)于天津南開初中，因為直魯軍閥戰(zhàn)亂，回上海進光華高中，而后畢業(yè)于光華大學經(jīng)濟系，也另念過中國公學法律系。在上海做過短暫的記者工作。1934年進入國民政府時期的行政院檔案整理處，在甘乃光先生指導下工作?！稒n案管理與整理》這本實用手冊，當時，是為響應提倡行政效率革新而作。事實上，他還另有一本少為人知的著作《人事考核與管理》，知道這本書而找過他的，以我所知，前后只有兩個人：一個是國民黨的軍統(tǒng)頭子戴笠，另一個是后來的中共中央檔案館館長、國家檔案局局長曾三。

50年代是二十世紀歷史的一個劃分點，父親的人生與工作，也正好在此截一為二。此前，父親是一位行政工作者，二度做過國民政府時期的中央部會干部，中間也做過省縣級的基層干部，這樣一個從政書生，確實適宜從事檔案學的研究。父親原來的愿望，也是冀望在抗戰(zhàn)勝利后，出任浙江省圖書館館長一職。因為這個館在西湖邊，他想“讀一輩子書，看一輩子西湖”。

但中國的政治進程遽變了，父親的人生當然也轉(zhuǎn)了大彎。1949年，國民黨在南京的行政院決定要撤退了。連最基本的準備也似乎來不及了，秘書長端木愷把所有的現(xiàn)金搬來，擱在會議室的大桌上，把職員名冊一撕兩半，匆匆做了處理。前半名冊的去廣州，后半名冊的第一個名字正好是父親，父親就成了領(lǐng)隊，他這一半是去福州。父親那一半名冊上的人，沒有一個是跟福州有淵源的。去了找哪個單位接頭，要待多久?該問的事情太多了，最終，父親只問了一個問題，下一個目標是哪里?

行政院很早就知道要撤往臺灣，后來，又多了個四川，但也不能算定論。事態(tài)發(fā)展得太快，這個追加的目標成了攪局，現(xiàn)在更莫衷一是。真正實情，后來的發(fā)展是這樣，去了廣州的，都奉命向四川轉(zhuǎn)進，主要的工作人員坐飛機去，家眷們就走陸路。這一路最慘，在廣西境內(nèi)被解放軍追上截獲。這時候，甫抵四川的先生們卻又奉命回頭愴愴轉(zhuǎn)進臺灣。他們從天上飛過去的時候，不知道他們的家庭悲劇正在底下上演。這一批先生，從此孤羽斂翼，或在臺灣再娶，他們原先家人的下落，到現(xiàn)在還是懸案。在福州，事情就像預料的，雖然離臺灣最近，兵荒馬亂，一樁交涉也解決不了，不等盤纏用盡，同仁就紛紛鳥獸散了……

父親又回到霞宮府行政院的宿舍。他從行政院的前庭經(jīng)過，那里灰燼滿天，文書檔案堆得像個小丘，許多是空白的公文信紙，父親想阻止，工友說上面交待，全部要燒!連這些白紙也不能留為“資敵”。父親的沉郁從那一剎開始。父親是民國元年(即1912年)出生的，這時候正是青壯之年，但他已看過太多不可思議的事情。

行政院院內(nèi)有一幢嶄新的樓房，和其它的舊建筑不甚調(diào)和。那是抗戰(zhàn)勝利后難得新添的建筑物。父親曾在這展開他構(gòu)想中的資料室，他以院令通知全國各種出版機構(gòu)，每種新書出版都要寄兩本到院，就像現(xiàn)在一些中央圖書館的做法，這可能是當時最完整的中國期刊書志庫了。為了參考的需要，外國圖書也購置極多，精裝昂貴，和國內(nèi)的印刷紙張比，國內(nèi)的書刊便相形見絀，但資料價值怎能以定價來衡量。這大批藏書無法全數(shù)運往臺灣，父親的意思想運走中國書志，因為外國版的書籍大可到臺灣重新置購，但請示代院長孫科的結(jié)果是適得其反。這些被廢棄的書刊，許多后來在香港成為搶手的舊書攤貨品，一個美國著名大學的圖書館主任女士整車整車地搜購。所以，我們現(xiàn)在看敦煌手卷要去英法，看中國舊書要去史丹福(指美國斯坦福大學)。

在行政院灰燼中，父親意識到，他可能要離開這個國家了!但是，他想再去一趟北方。他有一個旁人看起來相當奇怪的想法，這個念頭從頭到尾卻只給他惹過麻煩。那就是，國民黨是怎樣將大陸丟掉的?要了解這個問題，最好的方法，就是親眼看看共產(chǎn)黨的做法。那就要往北走，中共已經(jīng)在這些地方開展政權(quán)建設(shè)了。

另外一個往北走的原因是，北方，似乎始終是個吸引父親的地方。父親是蘇浙人，他的童年一定不太好過。從他懂事，就只看到幾房家屬無休止地在爭家奪產(chǎn)，當家的是他母親，他的父親則長住北平。父親在十二歲離家北上，他可能希望從祖父那里得到一點親情的慰藉，但他就讀的南開中學在天津，陪伴他的溫情，大概僅是他胸袋里他父親給他的那支帕克鋼筆了。他啟蒙時代在北方待過的時間不算長，我直到年歲超過當時的父親，才恍解出北方對父親的意義。那里有他全部啟蒙時代的記憶，那是他全部存在意義的所在，他也是在那里，決定了他這一輩子獻身的方向。

在大動蕩的時代，北平，仿佛只有法國大革命時期的巴黎才可比擬。它不僅是一個古老帝國的全部縮影，也正受著歐風的猛襲。掀起的塵埃里，閃爍著無數(shù)人文精華和迷思的碎片，意外地讓孩子們直觀了中國的真相。貴族、新興知識、虛無黨、假革命、列強式的侵略、北洋大帥、太監(jiān)、飛機，似乎都擠破了時空的門檻，到一個壓縮的時空里，走馬燈似的旋轉(zhuǎn)著，歷來人類的政治行為，這里都有表演，這是上帝才能制作的影片，特別容易讓愛國的青年熱血為之沸騰?？催^這部影片的青年，命中注定，都會投入后來追求改革的洪爐里。在中日海戰(zhàn)中殘臂的年輕海軍軍官張伯苓，在他中彈船毀的那瞬間，便悲憤地決定了知識救國的宏愿。興辦南開中學，使張先生成為中國著名的教育家。這所學風和質(zhì)素堪稱全國第一的中學，它的一些職員都可列入身教的范例。它傳達的思想極開明，做學問的要求極樸實。父親愛他的這間學校，但是，好景不過數(shù)年，直魯聯(lián)軍、奉軍攻占天津，父親家里召他回到南方，也結(jié)束了父親全部的少年冒險時代。他回到上海讀書。他應該插班高一，推薦人徐志摩不經(jīng)心就把他誤填成高二，察覺時正值放大假，父親費了好多天，沒找到這位沉湎在戀愛中的浪漫大詩人，只好硬著頭皮去應試，幸好仍能考進光華中學高二插班。

父親的北方之旅，見了祖父最后一面。他也去看他的舅舅，著名的七君子之一的沈鈞儒。父親從北方回來，先回到溫州。不多時，溫州也解放了。溫州不是由南下共產(chǎn)黨的軍隊攻陷的，共產(chǎn)黨軍隊的力量還顧不到這里。只是，許多天沒有動靜，地方共產(chǎn)黨人進城來，發(fā)現(xiàn)溫州已被棄守，國民

黨專員和縣長都開了小差，共產(chǎn)黨人對這個意外真是大喜過望，溫州就這樣被“解放”了。

父親在抗戰(zhàn)方起，為了安排幾房家眷回鄉(xiāng)，無法隨行政院西遷四川，曾到母親的故里溫州，出任溫州的縣主任秘書和平陽縣的書記長。那幾年，父親接觸到了中國行政的基本問題癥結(jié)：政令到了縣城大門口，就推不下去了，鄉(xiāng)下還是千年前的老社會。縣府沒有任何建設(shè)的經(jīng)費，辦公經(jīng)費從清朝到北洋以來始終是銀元一塊錢，辦妥征兵征糧，已屬頭等難得。所謂“管教養(yǎng)衛(wèi)四大事，筆墨紙硯一塊錢”，其他上級交待的公共事務，都只能停留在公文紙上游戲，來文“勒令限期辦理”，復文就是“已遵照辦理”。

浙江這個多山封閉的省份，除了像溫州這種已經(jīng)對外開埠的口岸，不僅洋化洋貨多，也很進步。但靠內(nèi)陸地方卻遠遠貧瘠落后，中國就是這樣一個中央和邊陲二極化的國家。因為交通和建設(shè)不發(fā)達。父親得到一個統(tǒng)計，浙江僅地方方言就有七十幾種，各地次文化也不同。落后和迷信是分不開的，浙江多山，山徑有剪徑，像義烏縣還有義和團式的組織，自夸刀槍不入，稱為“烏軍”。我們現(xiàn)在看義烏的外銷市集，都很難想象上個世紀四十年代還有這種事，溫州已有人品嗜鷹牌煉乳配吐司面包，這些烏軍還聚眾幾千人起事，狂嘯攻城，重溫張獻忠、黃巢的舊夢(黃巢在浙有許多遺痕)。幾個縣城官員居然被駭?shù)寐勶L棄城而逃，事體愈鬧愈大，我的三叔是黃埔的正規(guī)軍官，他帶的自衛(wèi)隊也偏不信邪，百把人擋在橋頭，面對涉河而來的符咒神兵，試著拉開機槍橫掃，結(jié)局是可想而知。

當時的溫州已經(jīng)開始抓地主和舊反動分子了，熟人之間開始互相檢舉，許多公報私仇的事情發(fā)生，過去地方上的公務員首當其沖。父親的親友熟人中也不乏共產(chǎn)黨員，卻沒有人出賣父親。但是，父親覺得太危險了。父親決定去香港，再轉(zhuǎn)道去臺灣。然而，他首次出走，就在金華公路上，遇到剪徑。母親為他準備的僅剩軟細都被搶個精光，父親暫時又回到家里。這時，南京也才有消息傳來，中共方面有人在打探父親的下落，真是風聲鶴唳。雖然沒有盤纏了，母親還是連夜準備，讓父親趕快走陸路去香港。父親后來才知道，中共方面在找他的人，是后來的中共中央檔案館館長、國家檔案局局長曾三。

父親是在民國二十三年(1934)行政院實施全國行政效率革新時期初進行政院的。二十四歲的父親調(diào)查了各部會的檔案，他寫下了第一本根據(jù)中國實務經(jīng)驗整理的《檔案管理與處理》。這本書原該是在民國二十六年(1937)付梓出版。書成版擱在商務印書館，就逢抗日戰(zhàn)起。書庫挨了日軍飛機炸彈，只知道印版安全無恙，卻不知避難何去。

我是在1989年在香港三聯(lián)書店，才看到甘肅省檔案學會的(1987)版本，這時父親早已過世(1981年)。他一直懷念這本書，但他自己卻從未見過出版本。我把這本書帶回臺灣，放在他的墳上。引起曾三注意的應該是父親另一本專著《人事考核與管理》。父親于抗戰(zhàn)前后，都在行政院服務?？箲?zhàn)初起，父親雖因病痛到溫州工作，抗戰(zhàn)中，還是受到張群等長官及故舊的召喚，到成都工作。主要的工作，是擔任航空委員會的人事考核總干事，中國空軍當時有多少飛行員，他最清楚，因此，日軍每在戰(zhàn)報上夸耀當月?lián)袈湮绎w行員千余人時，父親只好發(fā)笑。那時，全部的中國飛行員，最多時也只達九百多人。

有一天，單位抓到一個在偷抄考核資料的內(nèi)奸，不管是誰的手下，父親照簽法辦。不久，父親就接到國民黨頭號特務頭子戴笠的傳喚，大家頓時魂飛魄散。戴笠倒無意找人去算賬，他只是有個太大的計劃，他想成立一個全國性的人事訓練單位，全國各機構(gòu)的人事單位都要派人來受訓。這個計劃若成功，戴笠等于掌握了全國的人事動態(tài)，他要父親替他準備這個工作，戴笠一口氣談了兩個鐘頭，門外還有省主席、司令在等著接見，戴笠的氣勢，父親算是領(lǐng)教了。這件事，要到抗戰(zhàn)勝利才會實施。但是，抗戰(zhàn)一勝利，戴笠就飛機撞山死了。

抗戰(zhàn)勝利，父親還是回到了行政院工作。做過了資料室、人事室這一類行政管理單位的每一種主任職務。它成了父親的專長。所以，曾三的意圖，父親是能了解的。在父親的這本書(《人事考核與管理》)中，父親提出了“思想考核”這個課題。這在西方的人事專家聽來，不無洪水猛獸的恐懼感。雖然，他們也有所謂的“忠貞考核”。但在那個舊時代，隨便給人戴帽子，才是最真正可怕的事情。尤其是縣地方下級單位，弄不清楚意識形態(tài)這類復雜的問題，往往干脆將嫌犯槍斃，省了公事。上級追究下去，聽到的都是自由心證。父親的目的，是透過一種等級格式，將所謂思想問題嚴重的嫌犯，過濾到司法概念較高的上層來處理。同時，思想考核也因此程序化，而不是藏在暗處或僅是某些人的斗爭工具。不過在制度不上軌道的體系中，較高的上層，也一樣會出亂子。

1950年，父親去了香港。在西方人眼中，中國似乎是一夕之間改朝換代，他們對中國共產(chǎn)黨是全然陌生的。尤其是對國民政府崩潰前那段物價通膨、而中共接收后卻能盡速將其抑平的策略，感到非常好奇。因為金本位已瓦解了，也因此無法推測中共未來的財政收支能否平衡。于是，父親用米價作準，寫出了第一本關(guān)于中國的財政專著——《中共財政解剖》。父親滯港多年里，就一直以自由作家為業(yè)，專長分析中國財經(jīng)與人事問題。他用了一個筆名叫“何雨文”，這是跟行政公職生涯的正式告別，也代表了他對政治的失望，但是他對中國的關(guān)心還是依然。他的“中國問題專家”文名漸起。重視他分析見解的，卻都是西方人，還有一些日本人。

香港，這個當時尚未收回的中國租借地，此時扮演了流通大動脈，幾乎所有在中國風云中出現(xiàn)過的人物都在這里駐過腳。有些已經(jīng)狼狽不堪，有些腰纏萬貫，打算從商炒金，不久也狼狽不堪。商人、逃難的小販不久都安定了下來。在安定的環(huán)境里，他們就能生存，而且發(fā)展得非常好。對他們而言，這就是東方之珠。但是政客、知識分子，缺乏上層結(jié)構(gòu)的支持，他們就像住進了沙漠。英國人很快駕輕就熟，把海邊底細都摸透。但是，香港仍是間諜活動的大本營，最讓英國人頭痛的倒是跟它“血濃于水”的美國人，美國人不買英國人的賬。美國在香港的領(lǐng)事館人數(shù)龐大，作為世界盟主，他要應付的敵人也實在是太多了點。

從大陸易幟之初，各式各樣動機的美國人就在香港展開了活動，從收購中國流出的文物書籍或情報，到尋找新的政治勢力，無所不有。跟中國人一樣，對國民黨的忽然瓦解，完全不能明白，他們急于要知道這種變化的原因。

美國撥出研究中共問題的寫作經(jīng)費，這似乎是個挺不錯的辦法，又可幫助出來的知識分子渡過難關(guān)。凡出來的知識分子只要

提出寫作計劃都可申請，父親也去了，臨門而回。那個辦事處貼的招示是“救濟中國知識分子”，父親僅希望賣文烹饑，但不能接受“救濟”、“中國知識分子”這種侮辱性的輕蔑意識。不過，這批經(jīng)費后來還是有父親的一份。因為美國希望的研究中，主要有五個課目，當時，關(guān)于中共財經(jīng)，卻少有人能下筆。父親在行政院最后的一個階段，因為他是經(jīng)濟和法律的雙科專長，曾兼參與物價會報的工作，對于崩潰前的中國財經(jīng)動態(tài)相當清楚，而他在大陸最后一年的觀察，他注意了中共關(guān)于經(jīng)濟復元及平衡財政的措施，這些數(shù)字，是當時海外地區(qū)財經(jīng)學人欠匱的。邀稿人找上父親，父親寫出了幾乎是全世界第一本研究中共經(jīng)濟問題的專著——《中共財政解剖》。

在上個世紀七十年代以前，國民黨駐港人員的活動空間可比中共的優(yōu)勢多了，但國民黨的人員互相傾軋，彼此告狀，也波及其他無黨派知識分子。這些駐港人員漸漸萎縮成一個小族群，也只落為在利用職務擴大生存和利益的保障。知識分子蔑視這些人，而臺北收到的報告，則是這些知識分子的“忠貞”有問題。寫作圈的陣容中，當然也有出賣朋友邀功的人存在。父親也吃過這種虧，有個姓蕭的朋友，因為想活動回臺北工作，就密舉了許多人的素材，有些資料，可能臺北也無法盡信，所以，父親后來也被告知了。

父親盡管在國際上，在研究“中國問題”的專家里頗負盛名，靠寫稿養(yǎng)家的家境切身感受，卻使我無從將兩者劃上等號，這樣子一窮二白。最糟糕的，是臺灣的某些治安人員也不相信，他們不相信一個人能夠餓著肚子關(guān)心國家，他們的邏輯是父親一定拿美國津貼，而在香港的一些人，曉得父親和美國人不太來勁，則認為父親一定有臺灣背景，這兩種完全相反的假設(shè)，都給父親惹過大麻煩。有個姓邱的商人，被港府誤作是臺灣的工作人員遭捕。急得要命，趁著他女人探監(jiān)，要她無論如何都要找到何先生來救命。沒有地址，那個女人居然千辛萬苦找到了我們在“黃大仙”曲弄折巷里的住處。但是，這個女人是被跟蹤的。過了數(shù)日，父親一個人在家，外面進來了一個穿軍裝的英籍警司。警司對滿桌滿床都是剪報資料，頗感意外，大概不是他原先揣想的情況，倒像是跑進了一個書呆子的凌亂房間。西方人的認知中，進行情報活動和學術(shù)研究是截然的兩碼事，稍作交談，他的嚴肅態(tài)度就緩和起來，但仍客氣地希望能略略檢查一下。這個警司才在書桌上稍事翻閱，就翻到了一封英文便函，是一個英國人邀父親見面討教。警司問父親是否認識在信尾簽名的人，父親說偶爾見面，不過，已經(jīng)有好一陣子沒有消息了，這個英國警司立刻就停止了檢查，一個警官悄然登門，父親毫不在意。他告退后，一個鄰居卻跑來說，剛才外面大街上，軍警包圍了這整個地區(qū)，不知哪家出了大事。

幾天后，這個警司派人來邀父親到政治部“吃咖啡”。政治部就等于是公安部，負責所有政治安全的處理，名義上是香港政府警務處下的一個單位，事實上直屬英國東南亞情報處指揮。不論是知識分子，或國共的工作人員，一聽請“吃咖啡”，莫不色變。政治部有兩個科：一個就叫臺灣科，另一個叫大陸科，抓到從事情報工作的，屬臺灣的就打一頓送回臺灣；屬大陸的，早年也是如此泡制。所以，不時可以看見頭蒙購物大紙袋被遣送出境的新聞照片。在香港從事政論寫作的知識分子，很少沒有被約談過，就是很禮貌地通知對象到政治部“吃咖啡”、談談話，喝完咖啡一般就沒事。無異地，那也可看成是一種溫和的警告。經(jīng)過這種警告之后，在這么一個彈丸之地，過日子就不免有些拘束忐忑的滋味了。英國人真正過濾國共人馬的另一種方法就是以中治中，政治部常常派人帶著線民站在天星碼頭旁，那是來回港九必經(jīng)之地，看到舊識出現(xiàn)，就以手卷的報紙指指，便衣就上去抓人了。被出賣的當然往往有很冤枉的，有些在大陸是搞情報的，但現(xiàn)在早已脫隊。英方根本不做這么麻煩的分辨，只要確定背景就往那方遣送。這可害苦了那些因為不名譽脫隊的國府人員，他們大部分人因為貪污，趁著天下大亂，席卷公帑到香港準備作長期寓公。他們被送回臺灣就要先坐牢，很多時聽說人送回了，但總還要隔一段時間才能見著，就是這個緣故。

虧了那封便函，父親從英國警司口中才知道那位神秘的朋友，就是英國駐東南亞情報單位頭子，轄區(qū)包括香港。他是看了父親的文章，設(shè)法結(jié)識父親的，曾經(jīng)多次約會請教。這個英國人后來退休回倫敦去了。英國警司顯然已向倫敦查證過，因為，他隨后侃侃而談，告訴了父親更多的事情。原來，那個英國人非常重要，他甚至是蔣經(jīng)國和英國首相之間必要時候的熱線聯(lián)絡(luò)人。那位情報首長也正是這位警司的老師。父親這一生，受到的尊敬，可說幾乎全來自外國。父親是義務提供那位英國人關(guān)于大陸局勢分析的意見，而且也表明過不愿意人英國籍。這個英國警司大概看清楚了父親的窘?jīng)r，大概想替他的老師投桃報李，便指點了父親一條生財之路。當時，全世界都急著要搜集大陸的出版物。但來源不易。英國人知道香港有幾條走私的通路，不但有舊書，還有中共禁止出口的大陸內(nèi)地報紙。可惜，父親不懂做獨門生意，不多久，別人就趕上了線，父親的副業(yè)便告夭折，當時舊書生意做得最大的是龍門書店，一份中國舊資料的目錄便索價美金五百元。

父親的許多朋友都選擇去美國，但父親自始，就在中國問題的觀點上，和美國研議中國政策的主事者之間存著思想差距。美國人那時候最熱衷推銷“兩個中國”的觀點，父親覺得美國人實在可惡。父親對付他們的方法，逼急了就是反過來對他們提出“兩個美國”的主張。美國人吃不消這一套，父親也斷了美國前途。父親和那些“中國通”的朋友之間，可說彼此都很傷腦筋。

父親的境遇稍稍改善，是他的一本小書出版后。當時大陸出現(xiàn)一些很微妙的大情況，全世界都想知道真相。日本人在開會的時候，發(fā)現(xiàn)沒有人對中共的這個變化原因說得上來，會議上有人提出疑問，質(zhì)疑學界究竟有沒有人對這種局勢提過預測和分析?當時的一個內(nèi)閣大臣，是做過警視廳長的弘津?qū)m輔，便說他看過一本書，是唯一關(guān)于這件大事的書，是香港一間小出版社出版的。這就是父親寫的這本書(《中共財政解剖》)。這本書里，父親對中國共產(chǎn)黨高層關(guān)系做了詳細的分析和預測。這些預測后來都一一兌現(xiàn)不爽。我記得那是一本不太厚的書，起先也沒有人重視，因為一大堆全塞在我的臥榻下。后來，卻是連有鍋蓋印污在上的都被撿走了。

在那一次會上，有一個人對父親留下了印象，就是后來拜相、當時還是議員的池田勇人。池田勇人不久公干過港，請父親趕做一份分析報告。父親在旅舍揮毫，一夜而成。這段因緣促成父親不久受邀訪日。父親在1959

年以僑胞的身份來臺觀光，陳誠覺得他應該回到臺灣從事研究工作。談話時，還有中央黨部第六組(即現(xiàn)在的“大陸工作委員會”)主任陳健中在座。這個單位有一份研究中共問題的雜志，陳即安排父親擔任總編輯工作。翌年，全家就遷臺定居。陳健中只是看陳誠的意思行事，對父親并不了解。他后來到美國訪問，拜訪費正清時，費正清托他向“何先生”問好，他覺得非常訝異。因為，臺灣其他所謂的“中共問題研究專家”，在這些美國人眼中是毫無學術(shù)分量的，父親一直是以編制外約聘人員的身份在這個單位工作。本來還曾要求過他歸隊，恢復國民黨員身份，可以調(diào)整待遇。但一查，父親不僅資深，入黨介紹人又是邵力子，既是國民黨元老又是傾共的大老，事情又不了了之。

那份叫做《今日大陸》的雜志在父親手上脫胎換骨，原來等于是攤派到各機關(guān)和贈閱的機關(guān)刊物，漸漸有了國外研究機構(gòu)的訂戶。為了時效性，還增加了一份動態(tài)通訊。這份通訊是最早發(fā)出中國在大陸新疆建立核子基地的分析消息?？镌趪饴曌u鵲起，眼紅的人就出現(xiàn)了。

父親所屬單位，照說應該是個研究單位。但是，它的成員卻主要是由情治系統(tǒng)人馬為主，而國民黨的情治系統(tǒng)，從戴笠開始，就重視以行動為中心，并不重視情報分析和研究。以這類背景的人員從事中共研究，他們憑的是過去的經(jīng)歷，不是現(xiàn)代的社會科學知識。“中國問題”本身不是一門學科，它需要廣泛的社會學科知識為基礎(chǔ)，研究中國問題和其它學術(shù)研究工作應該是一樣的。許多年后，政治大學才獲準在大學部之上，設(shè)立了“東亞研究所”，慢慢培養(yǎng)了一批批的碩士和博士。父親也在那里授課，學生中時常有美國的外交官留學生，就是后來主管中國事務的那批“中國通”。在此之前，研究中國問題的環(huán)境是閉塞的，在安全和凈化思想的觀念下，研究中國問題成了特定機構(gòu)下的包辦工作。而其中一些人，便更不諱言，坦承這是他們的飯碗，中共問題被稱做匪情，使研究和意識主觀混淆，而主管必定是專家，以科層決定了知識的權(quán)威。這樣的發(fā)展，當然是走進了死胡同。父親與他們格格不入，他們看父親，則認為是個異數(shù)。

父親服務的中央黨部第六組，名稱是組，按照黨政軍機構(gòu)的平行關(guān)系，它等于是部級機構(gòu)，若以它的分工性質(zhì)，則它的重要性還要更高。它毋寧是主管意識形態(tài)的最高機構(gòu)，舉例來說，對于思想問題中釋疑的問題，會送到這里來簽意見，即使是臺灣統(tǒng)合情資的最高部門“國家安全局”也需會文到此，海外文化界申請來臺，更要經(jīng)過它的審核。它如果有疑惑則入臺簽證便下不來。這使得最需要方便進出臺灣的香港星藝人物，對過手手續(xù)的一位助理干事，都非常巴結(jié)。這位低級干部離職后，才把大家嚇了一跳，他搖身一變，成了港臺制片界的大亨。

在臺灣，思想爭取工作還是在持續(xù)進行的，問題是要這些國民黨黨棍子去跟知識分子溝通，惹氣多作用小。這類工作，跟父親沒有關(guān)系，但是，有陣子反對意見太兇了，上面交下一些難纏的人物，大家不愿意碰，硬攤派了一個給父親，是學術(shù)界的殷海光，父親只好遵照這種幾近胡鬧的指示投謁拜訪。殷海光傲氣十足，特別是瞧不起國民黨人不學無術(shù)。父親耐著性子謙虛地聽他談共產(chǎn)黨，殷海光還抽出一本美國人的著作，認為鞭辟人里，非常高明，書名就叫“洗腦”，問父親看過沒有，父親實在忍不住了，他翻到書前頁，指出作者在序中，特別提到感謝父親協(xié)助的文字。父親剛進門還挨冷釘子，辭別時。殷海光意猶未了。殷海光表示對國民黨里還有讀書人很感到意外，父親真是啼笑皆非。

刊物出名了，單位主管的總干事便宣布改革。首先，取消了作者署名，認為他們這種研究單位不宜搞“明星主義”：其次，取消由總編輯全權(quán)審稿，而組織了一個編輯委員會，以編輯委員會來審稿。事實上是登稿的分贓。結(jié)果，原來把關(guān)甚嚴的審稿工作開了后門，那份刊物苦心培養(yǎng)起來的聲譽一落千丈。

父親最厄運的事終于發(fā)生，“文革”發(fā)生后，日本由岸信介具名，邀父親再度赴日作專題演講，那也正是日本召回各地駐外大使，檢討中國變局的時候，大家都需要對大陸的新變局有第一手的了解。但是邀請函的寄達，卻惹怒了許多人，他上頭的一個裘姓總干事自詡是臺灣所謂的“中共問題研究專家”，甚至憤慨說：為什么請他不請我!那時，在日本名人錄中提到臺灣的中共問題研究專家只有鄭學稼和父親，鄭專長理論，父親專長實務問題。如果，那個名人錄要在臺灣這個研究領(lǐng)域里選最吃癟的兩個人，也一定是他們兩個。真應了蔣經(jīng)國對內(nèi)的批評：“外爭不足，內(nèi)斗有余”。嫉妒他的人無法取消這項邀請，想出了一個極缺德的辦法：他們說父親來臺九年，沒有經(jīng)過“安全調(diào)查”。因為，父親來臺是陳健中作保人，漏了這條手續(xù)，現(xiàn)在要補回這個程序。就這樣，由本單位行文有關(guān)機關(guān)，由惡名昭彰的警備總部負責作“安全調(diào)查”的約談，約談期間，自然無法出境。三個月后，警總說可以出國了，問題是邀請的會議早已結(jié)束。

從未在臺灣為所受不公平待遇而怨艾的父親，在約談結(jié)束的時候，卻少見地惹出氣來。“安全調(diào)查”的結(jié)案手續(xù)，千篇一律都是要填一份“自白書”，沒問題的人也是要寫交待。這種“寧枉勿縱”的愚思，也曾激怒金庸，也是因為要他寫這種東西杜絕遷臺之念。這種切結(jié)字眼攸關(guān)名節(jié)，父親當然拒絕。父親后來在家人勸解下，寫了一份“自白書”。警總的人也覺得“老師”真多事，快點了事還不好嗎?父親受到他這一生中僅有的侮辱，十多年后，父親過世，家中整理到父親留下的那份“自白書”復本，內(nèi)中列明了他一生的行事。往事塵埃，記不清楚了，我卻牢記得文末的一句話：書生報國，如此而已!這簡單的“如此而已”四字，曾震動得我腑臟翻滾。

俱往矣。滄海一粟，我父親只是一個被浪費掉的人罷了。

(摘自《檔案界》網(wǎng)站)