孫慕天

在自然科學(xué)中，長(zhǎng)期存在優(yōu)先權(quán)（priority）之爭(zhēng)。科學(xué)社會(huì)學(xué)家齊曼（J.M.Ziman）說(shuō)：“關(guān)于什么人、在什么時(shí)候作出什么發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，經(jīng)常產(chǎn)生激烈的爭(zhēng)論。按照慣例，做出某項(xiàng)特殊發(fā)現(xiàn)的優(yōu)先權(quán)的權(quán)利，屬于首次發(fā)表論文報(bào)告該項(xiàng)發(fā)現(xiàn)的作者們?！?/p>

早在17世紀(jì)，伽利略在《試金者》一文中就痛斥了四個(gè)試圖想要與他爭(zhēng)奪優(yōu)先權(quán)的人：一個(gè)是關(guān)于望遠(yuǎn)鏡的發(fā)明，第二個(gè)是關(guān)于太陽(yáng)黑子的發(fā)現(xiàn)，第三個(gè)是關(guān)于木星衛(wèi)星美第奇的發(fā)現(xiàn)。后者是一個(gè)叫馬里于斯（Simon Marius）的人，宣稱是他而不是伽利略首先發(fā)現(xiàn)了美第奇衛(wèi)星，而使用的手段卻極不光彩：他在公布這一發(fā)現(xiàn)的刊物上注明的日期是根據(jù)儒略歷，而不是格里戈里歷，這就使他的發(fā)現(xiàn)趕在了伽利略的前面。伽利略憤怒地斥責(zé)說(shuō)：“他使用了一種狡詐的方法企圖確立他的優(yōu)先權(quán)?！倍ｎD則更深地卷入了優(yōu)先權(quán)之爭(zhēng)。首先是關(guān)于一些光學(xué)和天文儀器的發(fā)明，其次關(guān)于平方反比定律的發(fā)現(xiàn)，胡克和牛頓發(fā)生優(yōu)先權(quán)的爭(zhēng)執(zhí)，胡克甚至聲稱牛頓的一系列發(fā)現(xiàn)全都是由他發(fā)起的，以致后來(lái)牛頓不得不在自己的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》中插入一段聲明，指出胡克也是平方反比定律的發(fā)現(xiàn)者之一。

關(guān)于牛頓和萊布尼茲誰(shuí)最先創(chuàng)立微積分的爭(zhēng)論，是優(yōu)先權(quán)之爭(zhēng)最典型的案例。牛頓創(chuàng)立微積分是在1665年，他在解決加速運(yùn)動(dòng)的瞬時(shí)速度問(wèn)題時(shí)，發(fā)明了流數(shù)法，這有他1665年11月13日的筆記為證。1669年他在致巴羅的信中闡述了這一方法。而1672年2月10日，他曾在致科林斯的信中明確提到他發(fā)現(xiàn)的這一新方法及其在方程論中的應(yīng)用，這封信后來(lái)成為牛頓對(duì)微積分學(xué)原創(chuàng)性貢獻(xiàn)的有力佐證。1671年他寫了《流數(shù)方法》的手稿，詳盡論述了關(guān)于流數(shù)的思想。萊布尼茲在1674年在研究用無(wú)窮級(jí)數(shù)求曲邊形面積時(shí)，考察了求構(gòu)成曲邊形的元素之和的方法，進(jìn)而創(chuàng)立了微積分學(xué)。他的筆記和手稿表明，在1675到1676年間，他開始嘗試使用獨(dú)特的微分和積分的記法。萊布尼茲曾于1673年訪問(wèn)倫敦，結(jié)識(shí)了皇家學(xué)會(huì)秘書奧爾登貝格（Henry Oldenburg），1677年他寫信給奧爾登貝格，說(shuō)明了求曲線的切線的方法及相當(dāng)于求積分的逆問(wèn)題的解法。1684年他在一篇文章中系統(tǒng)地闡述了他所制定的微分學(xué)原理，提出微分學(xué)的關(guān)鍵是一個(gè)算式所依賴的變量的無(wú)窮小增量，稱之為“差分”（difference），并用字母d來(lái)表示，寫作dx、dy。后來(lái)他又論述了作為逆運(yùn)算的積分學(xué)原理，并用其本質(zhì)是求一個(gè)量的相繼元素之和（summa），因此用一個(gè)拉長(zhǎng)的字母s- 來(lái)表示。牛頓與奧爾登貝格稔熟，很可能通過(guò)后者了解到萊布尼茲的工作。1676年，牛頓寫信給奧爾登貝格詢問(wèn)萊布尼茲的情況并提到自己的流數(shù)法，翌年萊布尼茲致信奧爾登貝格回答了牛頓的詢問(wèn)，介紹了自己的方法。但問(wèn)題是，牛頓《流數(shù)方法》的概略盡管于1703年以《求曲邊形面積》為題作為《光學(xué)》一書的附錄予以披露，但全書遲至死后9年（1736年）才發(fā)表。這就造成了一種印象，即牛頓似乎是在萊布尼茲之后提出流數(shù)法的，況且微積分的正式記法是由萊布尼茲給出的。1705年，萊布尼茲在一篇對(duì)牛頓《光學(xué)》的匿名評(píng)論中，說(shuō)牛頓的流數(shù)是對(duì)萊布尼茲差分的改頭換面。而1708年牛津物理學(xué)講師薩維尼則反唇相譏指斥萊布尼茲剽竊了牛頓，萊布尼茲遂就此提出上訴。1712年英國(guó)皇家學(xué)會(huì)為此任命了一個(gè)委員會(huì)進(jìn)行審理，發(fā)表了支持牛頓優(yōu)先權(quán)的報(bào)告，但沒有對(duì)萊布尼茲的貢獻(xiàn)作出評(píng)價(jià)，卻認(rèn)為萊布尼茲在1676年已看到了關(guān)于牛頓流數(shù)法的文件，并受到了啟發(fā)。萊布尼茲對(duì)此向皇家學(xué)會(huì)提出抗訴，該會(huì)在一次有外國(guó)大使參加的會(huì)上就此進(jìn)行審議，根據(jù)與會(huì)者的建議，牛頓與萊布尼茲進(jìn)行私下磋商，但并未得出結(jié)論。

今天看來(lái)，一方面，牛頓在其開始于17世紀(jì)60年代的力學(xué)研究中，已經(jīng)開始創(chuàng)立并使用了微積分學(xué)的方法。他在1687年的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》中，明確提出：“量消失時(shí)的最后比實(shí)際上不是最后量的比，而是無(wú)限減少的這些量的比所趨近的極限?！边@是關(guān)于導(dǎo)數(shù)的最早的科學(xué)定義，并制定了流數(shù)（fluxiones）這一專門詞匯，給出了x、y上加一點(diǎn)的記法。同時(shí)，正是牛頓把這以數(shù)學(xué)方法應(yīng)用于實(shí)證科學(xué)研究，開啟了使用數(shù)學(xué)物理方程的先河。這確實(shí)略早于萊布尼茲。不過(guò)，萊布尼茲雖然遲至十多年后才提出自己的微積分理論，但看來(lái)確實(shí)是獨(dú)立提出的。19世紀(jì)中葉英國(guó)數(shù)學(xué)家莫干對(duì)這樁公案做了詳盡的考辨，證明萊布尼茲沒有看到過(guò)牛頓關(guān)于流數(shù)法的原始文獻(xiàn)。牛頓1676年的信在談到流數(shù)法時(shí)有意使用了字謎式的隱語(yǔ)，所以萊布尼茲不可能從中取巧。更重要的是，萊布尼茲創(chuàng)立了微積分記法，由于該記法被克雷格用于1685年出版的一本書中，而這一記法因其簡(jiǎn)潔、方便和完善而被廣泛采用，對(duì)微積分學(xué)的發(fā)展和傳播起到了決定性的作用，并一直使用到現(xiàn)在。其實(shí)，牛頓早在原理第一版中，已經(jīng)肯定了萊布尼茲的工作，說(shuō)：“十年前在我和最杰出的幾何學(xué)家萊布尼茲的通信中，我表明我已知道確定極大值和極小值的方法、作切線的方法以及類似的方法，但我在交換的信件中隱瞞了這方法……這位最卓越的人在回信中寫到，他也發(fā)現(xiàn)了一種同樣的方法。他并訴述了他的方法，它與我的方法幾乎沒有什么不同，除了他的措詞和符號(hào)而外?！睆倪@段曲折復(fù)雜的歷史中，可以看出，公正地評(píng)價(jià)一個(gè)科學(xué)家的真正貢獻(xiàn)，正確地確定發(fā)現(xiàn)的優(yōu)先權(quán)，有時(shí)常常是一件十分嚴(yán)肅的事情，決不應(yīng)草率行事。

科學(xué)上關(guān)于優(yōu)先權(quán)爭(zhēng)吵絕不是無(wú)謂之爭(zhēng)。黑格爾認(rèn)為，真理是個(gè)過(guò)程，自然科學(xué)知識(shí)正是從相對(duì)真理走向絕對(duì)真理的過(guò)程。從本質(zhì)上說(shuō)，這一認(rèn)識(shí)是對(duì)客觀自然對(duì)象及其規(guī)律的正確反映，盡管科學(xué)理論的更迭存在著范式的轉(zhuǎn)換，但卻總會(huì)構(gòu)成一個(gè)逐步提升的認(rèn)識(shí)階梯，所以牛頓才說(shuō)他是站在巨人的肩膀上。最先做出發(fā)現(xiàn)的科學(xué)家理所當(dāng)然地占據(jù)前面的一級(jí)階梯，成為那一特定階段科學(xué)所達(dá)到的高度的界標(biāo)，肯定這一點(diǎn)是對(duì)歷史的尊重，也體現(xiàn)了學(xué)術(shù)公平原則，從而保護(hù)了學(xué)者的創(chuàng)造積極性和科學(xué)生產(chǎn)力。優(yōu)先權(quán)體現(xiàn)了科學(xué)的求真和向善兩種本質(zhì)要求的統(tǒng)一，誰(shuí)最先作出了發(fā)現(xiàn)和發(fā)明，是一個(gè)客觀的事實(shí)，尊重這一事實(shí)就是捍衛(wèi)真理。同時(shí)，為了認(rèn)識(shí)前所未知的自然規(guī)律，科學(xué)家必須致力于原創(chuàng)性的探索，不能容忍任何投機(jī)取巧的違規(guī)伎倆，遵守這一原則就是維護(hù)科學(xué)道德。甚至可以說(shuō)，是否尊重科學(xué)發(fā)現(xiàn)和發(fā)明的優(yōu)先權(quán)是衡量一個(gè)科學(xué)家學(xué)術(shù)品格的試金石。既然知道了別人在同一課題上已經(jīng)得出了正確結(jié)論，如果秉持求真的意愿，所應(yīng)做的就只是對(duì)該成果的改善和推進(jìn)，再重復(fù)同樣的結(jié)論就完全是多余的了。問(wèn)題是，由于優(yōu)先權(quán)問(wèn)題與科學(xué)的社會(huì)建制有關(guān)，涉及到與知識(shí)產(chǎn)權(quán)相聯(lián)系的財(cái)富、權(quán)力、榮譽(yù)的獲取，結(jié)果如科學(xué)社會(huì)學(xué)家默頓所說(shuō)，優(yōu)先權(quán)問(wèn)題已經(jīng)“在很大程度上作為一種社會(huì)制度的科學(xué)價(jià)值觀和規(guī)范的結(jié)果”，于是在個(gè)人利益的驅(qū)動(dòng)下，就出現(xiàn)了妄圖竊取優(yōu)先權(quán)的卑劣行徑。在評(píng)論默頓關(guān)于優(yōu)先權(quán)的研究時(shí)，斯廷奇科布（Arthur Stinchcombe）歷數(shù)了科學(xué)界為爭(zhēng)奪優(yōu)先權(quán)而發(fā)生的丑聞：“喜愛爭(zhēng)論、堅(jiān)持己見的要求、怕別人占先而保密、只報(bào)告支持某一假說(shuō)的數(shù)據(jù)、毫無(wú)根據(jù)地指控別人剽竊、甚至偶爾偷竊別人的思想以及在極少數(shù)情況下編造數(shù)據(jù)——所有這些行為，在科學(xué)史上都出現(xiàn)過(guò)?！?/p>

優(yōu)先權(quán)問(wèn)題的權(quán)威研究者默頓明確指出，圍繞優(yōu)先權(quán)的爭(zhēng)論“社會(huì)科學(xué)中的情況幾乎一模一樣”。斯科特在《亞當(dāng)·斯密：學(xué)者和教授》中，列舉了亞當(dāng)·斯密的朋友弗格森和羅伯遜都剽竊過(guò)他的見解，而前者為了“確定優(yōu)先權(quán)”，被迫公開發(fā)表演講，“把他的新思想列了一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的清單”。另一個(gè)典型案例是，圣西門指責(zé)歷史學(xué)家基佐盜用他在《組織者》一書中的觀點(diǎn)，嘲諷說(shuō)：“公眾和我本人都極希望他像以往對(duì)待我首創(chuàng)的思想那樣，盡可能充分盜用它的內(nèi)容。”就連馬克思也不例外，他曾經(jīng)義憤填膺地斥責(zé)海德曼是自己思想的明目張膽的盜賊，而且對(duì)馬爾薩斯和巴斯夏剽竊前人思想的行為嗤之以鼻。

優(yōu)先權(quán)的核心恰恰是新思想、新觀念的最初創(chuàng)意，而且正因這種創(chuàng)意是無(wú)形的，其最本質(zhì)東西只是一種思想閃光或精神火花，它雖是一切創(chuàng)造的源頭，是特別寶貴的，但一旦原創(chuàng)者發(fā)表了這些想法，它們就特別容易被有心人借用，而當(dāng)這些創(chuàng)意被當(dāng)作借用者的原創(chuàng)時(shí)，實(shí)際上已經(jīng)是對(duì)真正創(chuàng)造者優(yōu)先權(quán)的侵犯。然而，這種初始創(chuàng)意卻尚未體系化、賦形化，也未納入社會(huì)學(xué)術(shù)體制，因之對(duì)它們的優(yōu)先權(quán)保護(hù)是不可能規(guī)范化的，基本上只能憑借道德約束，訴求于應(yīng)用這些創(chuàng)意的人自己的學(xué)術(shù)良心。一個(gè)典型的例子是麥克斯韋電磁場(chǎng)方程的發(fā)現(xiàn)。麥克斯韋關(guān)于位移電流和交變電磁場(chǎng)的思想，追本溯源來(lái)自對(duì)超距作用的懷疑，這來(lái)自堅(jiān)持電磁作用要通過(guò)“中間物質(zhì)的中介而發(fā)生”的信念，并且認(rèn)為這種作用的傳遞是沿著法拉第的力線逐點(diǎn)連續(xù)發(fā)生的。麥克斯韋明確指出，他的這一信念是受18世紀(jì)意大利哲學(xué)家波斯科維奇（Roger Boscovich）的啟發(fā)：“波斯科維奇提出的理論是，物質(zhì)是數(shù)學(xué)點(diǎn)的集合，每一個(gè)點(diǎn)都按照一定規(guī)律而對(duì)另一個(gè)點(diǎn)施以引力或者斥力?！表氈?，波斯科維奇1758年發(fā)表《存在于自然中的力還原為單一法則的自然哲學(xué)理論》一書，提出力點(diǎn)論；而麥克斯韋在《論物理學(xué)的力線》一文中首次提出交變電磁場(chǎng)的惰輪模型，時(shí)間是1861年。兩者相隔103年，而波斯科維奇并不是聲名顯赫之輩，他一生顛沛流離，最后客死他鄉(xiāng)，麥克斯韋祖述這樣一個(gè)塵封于歷史記憶中的過(guò)氣人物，絕對(duì)沒有攀附之嫌，而是對(duì)前賢的由衷敬佩和對(duì)優(yōu)先權(quán)的自覺尊重。

哲學(xué)思想是一種領(lǐng)悟，其核心觀念的產(chǎn)生是靈光一閃，形態(tài)雖極簡(jiǎn)約，義理卻是宇宙和人生的真諦，其啟發(fā)價(jià)值是無(wú)可估量的。哲學(xué)觀念的作用猶如傳說(shuō)中的哲人之石，所謂點(diǎn)石成金，它是撬動(dòng)思想巉巖的智慧杠桿。但唯其蘊(yùn)藉不彰，漫汗無(wú)跡，也極易被人忽略。盡人皆知計(jì)算機(jī)改變了人類歷史，但是計(jì)算機(jī)的發(fā)明與哲學(xué)思想的關(guān)系卻幾乎淹沒無(wú)聞。圖靈被計(jì)算機(jī)的現(xiàn)代電腦的主要設(shè)計(jì)者馮·諾伊曼譽(yù)為“計(jì)算機(jī)之父”，他指出“計(jì)算機(jī)的基本概念屬于圖靈”。就在1939年，圖靈與哲學(xué)家維特根施坦討論數(shù)理邏輯中的矛盾。在《邏輯哲學(xué)論》中，維特根施坦認(rèn)為矛盾是毫無(wú)意義的，并相信有一種完美的理想語(yǔ)言，可以避免任何歧義；圖靈不同意這一觀點(diǎn)，二人發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。事實(shí)上，維特根施坦當(dāng)時(shí)也正在修正他早期的觀點(diǎn)，認(rèn)為公眾采用和發(fā)展的是包含內(nèi)部矛盾的語(yǔ)言，亦即日常語(yǔ)言。這場(chǎng)討論啟發(fā)了圖靈，使他深入把握了計(jì)算機(jī)語(yǔ)言的性質(zhì)。圖靈機(jī)是一種不考慮硬件形態(tài)的計(jì)算機(jī)邏輯結(jié)構(gòu)，圖靈甚至提出一種“萬(wàn)能圖靈機(jī)”，用來(lái)模擬任何一臺(tái)圖靈機(jī)的工作，從而首創(chuàng)了通用計(jì)算機(jī)的原始模型。這里明顯地有維特根施坦理想語(yǔ)言論的影子。英國(guó)學(xué)者愛德蒙茲和艾迪諾在談到這件軼事時(shí)說(shuō)：“在圖靈思考原始計(jì)算機(jī)波姆貝（Bombe）的邏輯設(shè)計(jì)時(shí)，他們爭(zhēng)執(zhí)的這個(gè)記憶也許起了作用”。雪泥鴻爪，雁過(guò)無(wú)痕，哲學(xué)思想的作用一向如此，正是由于哲學(xué)思想的這一特殊性質(zhì)，與科學(xué)成就不同，哲學(xué)發(fā)現(xiàn)的優(yōu)先權(quán)問(wèn)題甚至未見有人提出過(guò)，哲學(xué)思想首創(chuàng)者的權(quán)利往往輕易被輕忽，被侵凌，被踐踏。

時(shí)代久遠(yuǎn)，典籍佚失，一些重要哲學(xué)觀點(diǎn)的原創(chuàng)者隱沒在歷史的深處，后人不加深究，常以自己的見解充作前人未發(fā)之覆；等而下之者，則專以“盜墓”為業(yè)，以為無(wú)法起古人于地下，與之爭(zhēng)奪優(yōu)先權(quán)，從而可以遮盡天下人耳目。其實(shí)，哲學(xué)上的原創(chuàng)者和科學(xué)大師們一樣，他們的開創(chuàng)性功績(jī)并不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而消失，我們既然不能掠美于時(shí)賢，也同樣不能掠美于古人。在這一點(diǎn)上，哲學(xué)和科學(xué)一樣，也有累積效應(yīng)，哲學(xué)家同樣也要站在巨人的肩膀上。

現(xiàn)代西方分析哲學(xué)、哲學(xué)邏輯和語(yǔ)言哲學(xué)真正的創(chuàng)始人是弗雷格。他于1879年發(fā)表《概念文字》一書，1884年出版《算術(shù)基礎(chǔ)》，并在19世紀(jì)90年代發(fā)表《論概念和對(duì)象》、《論意義和意謂》等開創(chuàng)性的論文。弗雷格第一個(gè)提出了意義和指稱的區(qū)別，奠定了構(gòu)建形式語(yǔ)言邏輯演算系統(tǒng)的基礎(chǔ)，是羅素、卡爾納普等人當(dāng)之無(wú)愧的先驅(qū)。他長(zhǎng)期在耶拿大學(xué)執(zhí)教，但他所使用的符號(hào)和形式演算方法過(guò)于艱深，很少有人理解。他的課堂常常只有三個(gè)學(xué)生，其中一個(gè)就是卡爾納普，校方對(duì)他的課評(píng)價(jià)一直不高。弗雷格的思想太超前了，而他又極度低調(diào)，從來(lái)不會(huì)炒作自己，相反，作為一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃枷爰?，最高追求是所?gòu)建的理論體系的完美。1902年，在他的著作《算數(shù)的基本法則》第2卷即將付印時(shí)，他收到了羅素的一封來(lái)信，羅素在高度評(píng)價(jià)他的工作的同時(shí)，也指出他的邏輯體系導(dǎo)致矛盾的可能性，這就是著名的“羅素悖論”。這封信強(qiáng)烈地震撼了弗雷格，他說(shuō)：“在工作之后發(fā)現(xiàn)那大廈的基礎(chǔ)已經(jīng)動(dòng)搖，對(duì)于一個(gè)科學(xué)工作者來(lái)說(shuō)，沒有比這更為不幸的了。”他隨即放棄了原來(lái)準(zhǔn)備出版的《算數(shù)的基本法則》第3卷的計(jì)劃。弗雷格始終沒有從這一打擊中恢復(fù)過(guò)來(lái)，在郁郁寡歡中度過(guò)了生命的最后二十余年。這以后的弗雷格差不多已經(jīng)被世人遺忘了。直到1973年，在弗雷格去世四十八年后，才由達(dá)米特在其巨著《弗雷格：語(yǔ)言哲學(xué)》中，全面肯定了他在現(xiàn)代哲學(xué)中的開創(chuàng)作用和現(xiàn)代語(yǔ)言哲學(xué)奠基者的地位。

還有一種情況，就是主流話語(yǔ)霸權(quán)的遮蔽和掌控。經(jīng)濟(jì)、科技、軍事霸權(quán)往往帶來(lái)文化霸權(quán)，當(dāng)今世界的西方中心主義和英語(yǔ)文化的主流化，把其他民族國(guó)家的文化統(tǒng)統(tǒng)邊緣化了。于是在哲學(xué)領(lǐng)域就出現(xiàn)了一種風(fēng)氣，似乎只有西方特別是英語(yǔ)國(guó)家的哲學(xué)才可以登上哲學(xué)廟堂，其他國(guó)家的哲學(xué)文獻(xiàn)都不屑一顧。即使非西方國(guó)家的學(xué)者作出了獨(dú)創(chuàng)性的發(fā)現(xiàn)，也完全可以視若無(wú)睹。一個(gè)典型的例子就是對(duì)待蘇聯(lián)哲學(xué)研究的態(tài)度。雖然在長(zhǎng)達(dá)七十年間蘇聯(lián)學(xué)者在哲學(xué)上走了許多彎路，但在許多領(lǐng)域和一些重大的哲學(xué)主題上，蘇聯(lián)學(xué)者也做出了超越西方學(xué)者的原創(chuàng)性成果。奇怪的是，就連我國(guó)的許多哲學(xué)研究者也對(duì)這些成果視若無(wú)睹。其實(shí)，被國(guó)人當(dāng)作新發(fā)現(xiàn)公諸于世的一些觀點(diǎn)，人家早就做了深入的討論，并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的學(xué)術(shù)水平。在這些人的眼里，對(duì)英美學(xué)者的成就必須尊重，而蘇聯(lián)學(xué)者的成果似乎不屬于“地球人”，可以棄之如敝屣，即使那些成果擺在那里，仍然可以繼續(xù)大搞重復(fù)勞動(dòng)，并面無(wú)愧色地宣布自己擁有發(fā)現(xiàn)的優(yōu)先權(quán)。

哲學(xué)研究的另一個(gè)特殊性是與政治關(guān)系密切。在威權(quán)主義時(shí)代，由于統(tǒng)治的意識(shí)形態(tài)是統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)形態(tài)，于是哲學(xué)上的思想創(chuàng)造就被看成是政治領(lǐng)袖的專利，一般學(xué)者只配充當(dāng)領(lǐng)袖思想的注釋者、解讀者和宣傳者，覬覦哲學(xué)創(chuàng)造則被視為狂妄之徒，乃至反革命野心家。事實(shí)上縱觀哲學(xué)史，對(duì)哲學(xué)作出偉大貢獻(xiàn)的人卻并非政治領(lǐng)袖，而是純粹的學(xué)者。兩千多年的哲學(xué)史上，在有獨(dú)創(chuàng)性哲學(xué)思想的哲學(xué)家中，只有古羅馬的奧勒留是一位帝王。拿康德說(shuō)，他的一生真是平凡得很，不過(guò)是一個(gè)再普通不過(guò)的學(xué)究而已，甚至可以說(shuō)有一點(diǎn)“冬烘”?？档卵芯空邐W特弗里德·赫費(fèi)說(shuō)：“關(guān)于康德很難寫出一部扣人心弦的傳記；他的外在生活過(guò)得平穩(wěn)單調(diào)。我們找不到一個(gè)他讓同時(shí)代人十分激動(dòng)的事件，也沒有一次能夠抓住后人好奇心的冒險(xiǎn)行動(dòng)?？档虏幌癖R梭過(guò)著一種不穩(wěn)定的漫游生活；也不像萊布尼茲與他同時(shí)代的所有大人物都有通訊往來(lái)；不同于柏拉圖和霍布斯，他從未參與政治活動(dòng)；不同于謝林，他從未卷入‘女人故事。他的生活作風(fēng)中也沒有任何越軌的行為；從不著引人注目的服裝和發(fā)型，也從未有過(guò)狂飆突進(jìn)時(shí)期人們所喜愛的慷慨激昂的姿態(tài)?！彪m然如此，康德卻“屬于西方最偉大的思想家，他對(duì)近代哲學(xué)的影響無(wú)人可比”。

在我們的時(shí)代，難道不會(huì)再出現(xiàn)康德式的思想家嗎？信息時(shí)代的符碼效應(yīng)，使人們的眼球紛紛轉(zhuǎn)向名人和明星；學(xué)者不甘寂寞，也全身心的浮躁起來(lái)，潛心治學(xué)的人越來(lái)越少了，動(dòng)輒鴻篇巨制，著作等身，自封“大師”“泰斗”。近年來(lái)，國(guó)內(nèi)標(biāo)榜學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)科學(xué)化的做法大行其時(shí)，并儼然成為政府行為，于是在定量化的指標(biāo)體系規(guī)范下，以多為勝成為不成文法，在一陣高過(guò)一陣的量化喧囂中，有誰(shuí)還會(huì)關(guān)心什么人最初提出了什么創(chuàng)意呢？上世紀(jì)前半葉英國(guó)牛津大學(xué)奧斯汀被評(píng)價(jià)為“偉大而又富有獨(dú)創(chuàng)性的哲學(xué)天才”。正是奧斯汀在哲學(xué)史上第一次提出言語(yǔ)行為的概念，斯臺(tái)格繆勒說(shuō)：“對(duì)于那些2500年來(lái)以任何形式從事語(yǔ)言研究的來(lái)說(shuō)，這真是一件丑事，而且是一件帶有恥辱性的丑事，即他們?cè)趭W斯汀之前這么長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，沒有作出奧斯汀的發(fā)現(xiàn)——就是借助語(yǔ)言表達(dá)我們可以履行不同種類的行為。特別是在我們時(shí)代哲學(xué)轉(zhuǎn)向語(yǔ)言研究已經(jīng)過(guò)去了數(shù)十年，直到一位哲學(xué)家作出了有語(yǔ)言行為的發(fā)現(xiàn)?！钡牵脮r(shí)下流行的標(biāo)準(zhǔn)看，奧斯汀實(shí)在不能算“大師”和“泰斗”，因?yàn)樗皟H僅發(fā)表了區(qū)區(qū)七篇論文，沒有任何專著，他的大量創(chuàng)造性的思想是來(lái)自講演和交談，所謂“述而不作”。人們重視的是他的原創(chuàng)性的思想，盡管這些思想甚至并沒有用文字固定下來(lái)，但是奧斯汀擁有發(fā)現(xiàn)它們的優(yōu)先權(quán)，卻是無(wú)可置疑的。

看來(lái)，問(wèn)題僅僅在于，從老子和泰利士諸位老先生以來(lái)，你究竟說(shuō)了幾句從來(lái)沒有人說(shuō)過(guò)的話？

（作者單位：哈爾濱師范大學(xué)）