裘山山 1983年畢業(yè)于四川師范大學(xué)中文系，現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，成都軍區(qū)文藝創(chuàng)作室一級(jí)創(chuàng)作員。已出版散文集《女人心情》、《五月的樹》；小說(shuō)集《裘山山小說(shuō)精選》；長(zhǎng)篇傳記《隆蓮法師傳》、《從白衣天使到女將軍》等。其中長(zhǎng)篇小說(shuō)《我在天堂等你》獲“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。

飛越禁區(qū)

6月1日，我依然起了個(gè)大早，跟隨總政藝術(shù)家采訪團(tuán)去采訪。今天安排的日程是前往成都某軍用機(jī)場(chǎng)采訪某空降師。

頭一天乘坐黑鷹飛進(jìn)汶川，已經(jīng)見識(shí)了飛翔在藍(lán)天上的英雄，今天的采訪對(duì)象也是藍(lán)天上的英雄。雖然執(zhí)行任務(wù)的方式不同，但都是飛翔在災(zāi)區(qū)上空的鷹。此次地震的災(zāi)區(qū)，大都在山區(qū)峽谷，道路被山體滑坡和泥石流中斷后，地面交通短時(shí)間無(wú)法恢復(fù)，空中航線便成為救災(zāi)的重要渠道。

我注意到，在抗震救災(zāi)的第二天，“空降兵”幾個(gè)字就出現(xiàn)在了媒體上。比較多見的是來(lái)自新華社的這篇消息：15名空降兵從海拔4999米高空傘降茂縣。不過(guò)這條消息里講述的情況，和我后來(lái)的采訪略有不同。可以想見，當(dāng)時(shí)只要一有新情況，大家都迫不及待地報(bào)道，難免有疏漏。

到達(dá)機(jī)場(chǎng)后，我們經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的安檢進(jìn)入到機(jī)場(chǎng)內(nèi)。太陽(yáng)很大，寬闊的機(jī)場(chǎng)上擺著一排排等待空投的物資，軍綠色的，如列兵隊(duì)列般整齊。我們坐進(jìn)機(jī)場(chǎng)旁臨時(shí)搭建的指揮部棚子里，在飛機(jī)的轟鳴聲中，采訪了空降兵某軍軍長(zhǎng)姚恒斌和某師師長(zhǎng)王永臣等。

姚軍長(zhǎng)和王師長(zhǎng)分別為我們介紹了部隊(duì)從接受任務(wù)到現(xiàn)在的抗震救災(zāi)情況。這個(gè)部隊(duì)是5月13日早上8點(diǎn)從武漢機(jī)場(chǎng)起飛，10點(diǎn)降落到成都的。在這近20天的時(shí)間里，他們已完成空中搜索178架次，空投910噸物資，計(jì)6700個(gè)小件。同時(shí)，還派出一支小分隊(duì)傘降到茂縣了解災(zāi)情。

我是第一次接觸空降兵，很多情況都感到很新鮮，很有意思。短暫的采訪中，幾個(gè)突破給我留下了深刻印象。

第一個(gè)突破，大規(guī)模投送兵力，1萬(wàn)2千人在一夜之內(nèi)投到災(zāi)區(qū)；第二個(gè)突破，空投的飛機(jī)架次為歷史之最；第三個(gè)突破，在近5千米高空跳傘（平時(shí)訓(xùn)練為一千多米），跳傘高度的突破；第四個(gè)突破，在復(fù)雜地形條件下跳傘（復(fù)雜體現(xiàn)在三無(wú)：無(wú)地面標(biāo)識(shí)，無(wú)對(duì)空引導(dǎo)，無(wú)氣象資料）；第五個(gè)突破，在7千米高空空投物資，7千米什么概念，差不多有珠穆朗瑪峰那么高了，已經(jīng)缺氧了。打開艙門操作時(shí)，就有戰(zhàn)士缺氧昏倒，后來(lái)是帶著氧氣瓶作業(yè)的；第六個(gè)突破，實(shí)現(xiàn)了小件物品連投80—100件（以前的最高紀(jì)錄是連投60件），為了爭(zhēng)取時(shí)間，也為了節(jié)省飛機(jī)飛行的次數(shù)；第七個(gè)突破，實(shí)現(xiàn)了超長(zhǎng)超大物品的空投；過(guò)去最長(zhǎng)2米2，現(xiàn)在因?yàn)橐罅靠胀稁づ瘢L(zhǎng)度達(dá)到2米8，傘繩只有2米2長(zhǎng)。經(jīng)過(guò)6個(gè)架次的反復(fù)試驗(yàn)，終于成功了。成功當(dāng)天就投下了1千頂帳篷；等等。

前所未有的大地震，就產(chǎn)生了前所未有的創(chuàng)舉。

他們是災(zāi)區(qū)上空勇敢的雄鷹。不僅僅給災(zāi)區(qū)人民帶去了急需的物資，更重要的是帶去了全國(guó)人民對(duì)他們的深切的關(guān)愛。我數(shù)次聽到救災(zāi)官兵說(shuō)，每每老百姓看到他們出現(xiàn)時(shí)都會(huì)說(shuō)，你們終于來(lái)了，我知道你們一定會(huì)來(lái)，解放軍不會(huì)不管我們的。解放軍在那一刻，就是災(zāi)區(qū)群眾的定心丸。

我們特意去看了那些空投物資，每件物資都捆在帶有輪子的車板上，便于快速的運(yùn)上飛機(jī)，上面是降落傘。所以，拋開中間的救災(zāi)物資不算，單是下面的車板和上面的傘，就價(jià)值7千多人民幣。那些傘和車板投下去后都很難回收了。我們一邊看一邊感慨，我們的國(guó)家確實(shí)比過(guò)去有實(shí)力多了，這樣大規(guī)模的空投，投的都是一捆捆人民幣啊。

既然是空降兵，除了空投物資，還有個(gè)重要任務(wù)就是“投人”了。用空降兵的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，是傘降。

第一次執(zhí)行傘降任務(wù)是在13日上午。由100名官兵組成的突擊隊(duì)于10點(diǎn)半登機(jī)。當(dāng)時(shí)氣候很差，又陰又冷。而那條航線在峽谷中，必須飛到一定高度飛機(jī)才能安全。飛到茂縣上空后，隱約看到了茂縣縣城，但當(dāng)時(shí)氣溫已降到了零度，艙門打開都很困難。而突擊隊(duì)所帶的傘是圓傘，根據(jù)當(dāng)時(shí)的情況，須用翼傘才行。何況任何地面資料都沒(méi)有，盲目跳下去的話，無(wú)異于瞎子跳懸崖。不但不能執(zhí)行救災(zāi)任務(wù)，官兵的生命都有危險(xiǎn)。于是只好返回。

第一次傘降就這么擱淺了。

上下都很著急，當(dāng)時(shí)陸地交通完全中斷，通訊也中斷，災(zāi)區(qū)情況到底如何，非常需要有準(zhǔn)確的消息，同時(shí)，也非常需要我們的解放軍給災(zāi)區(qū)人民送去依靠和信心。在研究了情況后，重新計(jì)劃，包括更換傘具，調(diào)整人員裝備，很快又進(jìn)行了第二次。5月14日上午，由15位勇士組成的特種偵察小分隊(duì)，其中包括通信、氣象、衛(wèi)生等多兵種，肩負(fù)著沉甸甸的責(zé)任，再次起飛。他們的任務(wù)是：第一，迅速查明災(zāi)情；第二，擔(dān)負(fù)隨后飛機(jī)降落的引導(dǎo)；第三，負(fù)責(zé)提供災(zāi)區(qū)的氣象情況，以便指揮部做出正確的決策。

終于成功了！15名勇士從4999米高空傘降到茂縣。

茂縣是高山峽谷地形，境內(nèi)山峰多在海拔4000米左右，傘降難度很大，當(dāng)時(shí)無(wú)地面指揮引導(dǎo)、無(wú)地面標(biāo)識(shí)、無(wú)氣象資料條件?？梢哉f(shuō)勇士們是冒著生命危險(xiǎn)在往下跳。李振波大校第一個(gè)跳出機(jī)艙，可是主傘沒(méi)有開，下降到大約700米時(shí)，他才沉著迅速地打開了備份傘。然后按照“空中選片、地面選點(diǎn)”的空降要求，一方面準(zhǔn)確選點(diǎn)，一方面引導(dǎo)后續(xù)的傘兵向他集結(jié)。

李振波在一片復(fù)雜地形下著陸后，其他14名傘兵也相繼在20分鐘內(nèi)迅速集結(jié)到他身旁。然后他們迅速找到茂縣抗震救災(zāi)指揮部，了解了受災(zāi)情況，迅速向指揮部作了報(bào)告。之后的7天7夜里，他們冒著余震翻越了4座3000多米高的山峰，徒步220公里，先后在7個(gè)鄉(xiāng)55個(gè)村莊偵察災(zāi)情，向上級(jí)報(bào)告重要災(zāi)情30多批次，為指揮部指揮部隊(duì)開進(jìn)和部署抗震救災(zāi)提供了科學(xué)的信息依據(jù)。在無(wú)論天氣情況如何，無(wú)論缺糧還是斷水，15位勇士都沒(méi)有給當(dāng)?shù)乩习傩仗硪稽c(diǎn)兒麻煩，餓了就吃一塊干糧。困了，就用降落傘露宿野外。完成任務(wù)后，于5月20日順利返回成都。

在去采訪之前，我從網(wǎng)上看到很多關(guān)于這只空降兵部隊(duì)的消息和議論。一方面，對(duì)15勇士冒著生命危險(xiǎn)高空跳傘到災(zāi)區(qū)感到欽佩和感激，另一方面，也有人對(duì)空降部隊(duì)沒(méi)能在第一時(shí)間將救災(zāi)官兵傘降到災(zāi)區(qū)感到不滿，對(duì)部隊(duì)平時(shí)訓(xùn)練和素質(zhì)有疑問(wèn)。但我想，只有親自采訪了當(dāng)事人，你才能知道究竟是怎么回事，你才能作出自己的判斷。不能道聽途說(shuō)，指手畫腳。

15勇士

很多人并不了解空降兵，包括我在內(nèi)，對(duì)他們?cè)鯓訄?zhí)行任務(wù)，怎樣跳傘都感到好奇。在聽了軍長(zhǎng)和師長(zhǎng)的介紹后，我們還感到不過(guò)癮，于是提出要采訪15勇士。

軍長(zhǎng)滿足了我們的要求，讓15勇士集合在一起，便于我們采訪。

讓我們記住他們的名字：李振波、王軍偉、李志寶、殷遠(yuǎn)、郭龍帥、李亞軍、趙海東、趙四方、雷志勝、劉文輝、王磊、余亞賓、任濤、李玉山、向海波。

他們的排頭兵，是空降兵研究所所長(zhǎng)李振波大校。

李大校笑瞇瞇的，模樣很和藹，很慈善。一點(diǎn)兒不像個(gè)跳傘英雄。我問(wèn)他，你是研究所所長(zhǎng)，怎么去帶隊(duì)跳傘呢？他笑瞇瞇地說(shuō)，已經(jīng)有好幾個(gè)記者問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題了，其實(shí)我是剛當(dāng)所長(zhǎng)的，在此之前我一直在師里面負(fù)責(zé)跳傘訓(xùn)練，有比較豐富的跳傘經(jīng)驗(yàn)。

李大校13日凌晨五點(diǎn)接到命令，迅速奔赴機(jī)場(chǎng)執(zhí)行任務(wù)。在第一次大規(guī)模傘降沒(méi)有成功后，他又率小分隊(duì)于14日再次執(zhí)行傘降任務(wù)。雖然他的主傘在第一時(shí)間沒(méi)能開啟，但他還是沉著鎮(zhèn)定地應(yīng)對(duì)，以備用傘順利降落在茂縣，并率領(lǐng)14位官兵完成了偵察災(zāi)情等任務(wù)。

我們很快見到了15位勇士，他們精神煥發(fā)的列隊(duì)出現(xiàn)在我們的眼前，大家都跟追星族一樣爭(zhēng)著去和他們合影，和他們交談。我感覺我們10來(lái)個(gè)人面對(duì)他們15個(gè)人，不便采訪，就建議一對(duì)一交談。大家都很贊同。我就隨便叫了一個(gè)坐在邊上的戰(zhàn)士，和他聊起來(lái)。

我采訪的這位戰(zhàn)士叫王磊，遼寧朝陽(yáng)人，生于1981年，1998年12月入伍。二級(jí)士官。

我被選上后特別自豪

講述人：王磊，某空降師二級(jí)士官

我們是5月12日晚上接到命令的，11點(diǎn)多緊接集合，所有人員都一夜沒(méi)睡，準(zhǔn)備物資，疊傘。13日早上8點(diǎn)起飛，其中一百人直飛茂縣，原計(jì)劃這100人就傘降到茂縣。沒(méi)想到天氣太糟糕了，加上飛得很高，天氣很冷，下雨后艙門都凍住了。還有，帶的傘也不對(duì)，是圓傘，不適合那個(gè)地區(qū)，必須換成翼傘。

13號(hào)晚上翼傘準(zhǔn)備好了，就開始組建偵察小分隊(duì)。大家聽說(shuō)后都積極要求去，每個(gè)人都爭(zhēng)先恐后。第一次沒(méi)成功大家心里都很著急，都想第二次一定要完成任務(wù)。所以我被選上后感覺特別自豪。我是作為通信兵選入的。小分隊(duì)由四個(gè)通信兵，4個(gè)引導(dǎo)員，6個(gè)偵察兵，加上李所長(zhǎng)15人組成。

14日上午，我們?cè)俅纹痫w，飛臨茂縣上空。我被安排在第二批跳傘。第一批李所長(zhǎng)他們八個(gè)人跳下去后，飛機(jī)又飛了一圈兒，這個(gè)過(guò)程中我很怕任務(wù)被取消不讓我們跳了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)確實(shí)很危險(xiǎn)。我們平時(shí)訓(xùn)練的時(shí)候，最高也就是1500米，地面還有人指揮，風(fēng)向如何，風(fēng)速如何，怎么轉(zhuǎn)向，每降落一百米，地面都會(huì)下達(dá)指示?？涩F(xiàn)在卻比平時(shí)高兩三倍，地面指揮也沒(méi)有，完全得靠自己判斷，自己把握。但我心里想，無(wú)論如何都要跳下去，堅(jiān)決完成任務(wù)。

我們第二批是7個(gè)人。我背著通訊器材，雨衣，單兵戰(zhàn)斗裝具（內(nèi)有防毒面具，藥品，三角巾，指北針，水壺，干糧），從打開的艙門跳了下去。按以往的經(jīng)驗(yàn)，跳下去4到6秒鐘，傘就會(huì)自動(dòng)打開?？墒悄翘爝^(guò)了10秒都沒(méi)打開。我感覺不對(duì)勁兒，就按應(yīng)急方案用手動(dòng)打開了傘。平時(shí)訓(xùn)練要求我們高空選片，中空判斷，低空選點(diǎn)。用2個(gè)操作棒來(lái)掌握方向，但以往跳下去沒(méi)多久就能看到下面的地貌了，可是那天過(guò)去好幾分鐘了，我才看到雪山等，又過(guò)了一會(huì)兒，才看到岷江，水流很急，然后看到了茂縣縣城，四面都是山。感覺時(shí)間比較長(zhǎng)。從離開機(jī)艙到落地，大概有十多分鐘吧。這使我意識(shí)到我們飛得很高。跳傘的距離很大。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有告訴我們具體高度，只說(shuō)比平時(shí)訓(xùn)練的要高。不過(guò)怎么也沒(méi)想到接近5千米了。

為了努力避開山上的樹枝和城里的電線，我最終降落在了公路上。還沒(méi)落地，就有好多人追著我們的傘跑。一落地，四面八方的群眾就圍了過(guò)來(lái)，有的幫我收拾傘，有的幫我拿東西，一個(gè)個(gè)都很激動(dòng)，反復(fù)說(shuō)，你們是來(lái)救我們的吧。還有些人拉著我哭了起來(lái)。有個(gè)開小車的中年人還主動(dòng)對(duì)我說(shuō)，我送你到縣指揮部去。我感覺我們到那里后，給災(zāi)區(qū)群眾帶去了很大的安慰和信心。

20分鐘后，我們15個(gè)人集結(jié)完畢，全都安全降落了。然后就到茂縣的抗震救災(zāi)指揮部，見到了縣長(zhǎng)和武裝部部長(zhǎng)。在那里，李所長(zhǎng)用電臺(tái)向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)，第一，小分隊(duì)全部安全降落；第二，匯報(bào)了茂縣災(zāi)情。

之后我們就在茂縣尋找機(jī)降場(chǎng)地，偵察災(zāi)情。我們發(fā)現(xiàn)茂縣有兩個(gè)水電站損壞嚴(yán)重，有決堤的危險(xiǎn)，便把這一情況迅速報(bào)告給當(dāng)?shù)卣?，及時(shí)展開搶修，避免了新的災(zāi)情出現(xiàn)。

完成茂縣的任務(wù)后，我們開始向汶川進(jìn)發(fā)。其中翻越了三座4000米以上的大山。每次路過(guò)那些羌寨，群眾都不讓我們走，但我們的任務(wù)是偵察了解那一帶的災(zāi)情，向上級(jí)匯報(bào)。我們必須往前走。

途中我們發(fā)現(xiàn)了成都美術(shù)學(xué)院的2名教師和45名學(xué)生，以及106名中外游客，被困在泥石流夾擊的山谷里，我們趕緊和阿壩州取得聯(lián)系，又報(bào)告了救災(zāi)指揮所，后來(lái)直升機(jī)把他們解救出去了。

從茂縣到汶川的路，實(shí)在太危險(xiǎn)了，我感覺比跳傘還讓人害怕，很多地方的路只有20公分寬，腳下根本踩不穩(wěn)，一不小心就可能掉下岷江去。我們只帶了一壺水，很快就喝掉了。從安全考慮，不允許喝山里的水，但實(shí)在太渴了，還是偷偷喝了幾口。后來(lái)老百姓拿家里的水給我們，我們都不忍心喝。

我們到達(dá)汶川后，仍是了解災(zāi)情，開辟機(jī)降場(chǎng)，然后報(bào)告方位坐標(biāo)。一些小學(xué)生舉著牌子，上面寫著解放軍叔叔謝謝你們，還有，解放軍叔叔注意安全。真是讓我們感動(dòng)。一路上看到災(zāi)區(qū)的老百姓實(shí)在太可憐了，房屋都倒了，沒(méi)吃沒(méi)喝的，眼淚汪汪地望著我們。那些老人就跟自己的父母一樣，讓我們心疼難過(guò)，我們就想著怎么能盡快幫助他們。我們讓那些需要和外面聯(lián)系的群眾寫紙條，寫上電話，我們用帶來(lái)的衛(wèi)星電話幫他們與外界聯(lián)系，以便告訴他們親人他們的信息，我們還把里面需要的藥品物資告訴外面，這樣第二天就可以空投過(guò)來(lái)。

說(shuō)實(shí)話，我不覺得自己做了多么驚天動(dòng)地的事，可是完成任務(wù)回來(lái)后，卻得到了領(lǐng)導(dǎo)和群眾的很多肯定和贊揚(yáng)。我的家鄉(xiāng)從電視上知道消息后，都為我感到驕傲，縣政府的領(lǐng)導(dǎo)馬上到我們家去看望了我的父母和我的妻子孩子。我已經(jīng)結(jié)婚了，兒子9個(gè)月大。我去執(zhí)行任務(wù)，沒(méi)有告訴妻子，7天后從完成任務(wù)回來(lái)，我才給她打的電話，她哭了，說(shuō)著急得不行，每天都吃不下飯?，F(xiàn)在總算放心了?？h政府領(lǐng)導(dǎo)上我們家看望時(shí)，發(fā)現(xiàn)我們的房子比較老舊，馬上決定幫我們重蓋。我真的是非常感動(dòng)。我知道這是因?yàn)槿珖?guó)人民都在關(guān)心抗震救災(zāi)，支持抗震救災(zāi)。

噩耗

就在我們采訪那些勇敢的空降兵時(shí)，一個(gè)令人震驚的噩耗傳來(lái)：一架直升機(jī)在抗震救災(zāi)中失事。

聽到這個(gè)消息時(shí)，采訪剛結(jié)束，我們正準(zhǔn)備在機(jī)場(chǎng)吃盒飯，時(shí)間是12點(diǎn)，之所以那么清楚，是因?yàn)橄?lái)自王甜的短信，她告訴我，她剛從電視上看到，昨天有一架直升機(jī)失事了。尚不清楚是哪一架，只知道是和我們昨天返回的那一架同一時(shí)間。

毫無(wú)疑問(wèn)，是我們軍區(qū)陸航團(tuán)的。

我心里咯噔一下，立即把這個(gè)短信讀給其他藝術(shù)家聽，大家都很驚愕，很沉重，很難過(guò)，忐忑不安。王海鸰和燕燕說(shuō)，難怪昨天她們剛回招待所，就有汶川部隊(duì)的電話追過(guò)來(lái)，問(wèn)他們是否已安全抵達(dá)。柳建偉馬上打電話給他熟悉的陸航團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，也沒(méi)得到明確答復(fù)。

我忽然想起，就在一個(gè)多小時(shí)前，我很奇怪地摔了一跤。當(dāng)時(shí)我看見15勇士整整齊齊的席地而坐，激動(dòng)得往前跑想給他們拍照，忽然腳下被什么絆了一下，狠狠地摔在地上。爬起來(lái)一看，是一根橫過(guò)路面的細(xì)細(xì)的電線。當(dāng)時(shí)痛得我齜牙咧嘴，感覺骨頭都摔碎了。醫(yī)生馬上趕來(lái)給我作了處理，我又疼又尷尬，連連說(shuō)沒(méi)事，然后一瘸一拐的走過(guò)去采訪。坐下來(lái)，腿已無(wú)法彎曲。我感到很納悶，平時(shí)那么穩(wěn)重的人，怎么會(huì)突然之間變得毛毛糙糙？在災(zāi)區(qū)走了那么多危險(xiǎn)的山路都沒(méi)摔，怎么會(huì)在平坦的路上摔跤？

現(xiàn)在看來(lái)，我剛才摔那一跤是有原因的。大難不死，我理當(dāng)跪謝。跪謝機(jī)組，跪謝老天爺。

其實(shí)早在直升機(jī)失事之前，無(wú)論是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，還是災(zāi)區(qū)群眾，還是陸航團(tuán)官兵，都對(duì)飛行員們的安危感到擔(dān)憂，更不要說(shuō)他們的親人了，大家都懸著一顆心在默默祈禱。誰(shuí)也不愿意說(shuō)不吉利的話，但誰(shuí)心里都捏著一把汗。自抗震救災(zāi)展開以來(lái)，陸航團(tuán)的官兵們實(shí)在是太辛苦了，飛行密度、工作強(qiáng)度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了極限。

很快，我們就看到了確切的消息——

新華網(wǎng)成都6月1日電：5月31日下午，成都軍區(qū)抗震救災(zāi)部隊(duì)一架米-171運(yùn)輸直升飛機(jī)在執(zhí)行運(yùn)送第三軍醫(yī)大學(xué)防疫專家到理縣的任務(wù)返回途中，在汶川縣映秀鎮(zhèn)附近因局部氣候變化，突遇低云大霧和強(qiáng)氣流，于14時(shí)56分失事。機(jī)上有機(jī)組人員4人和因?yàn)?zāi)受傷轉(zhuǎn)運(yùn)群眾10人。目前，成都軍區(qū)抗震救災(zāi)聯(lián)合指揮部正在組織全力搜尋。失事直升機(jī)上有機(jī)組人員5名，他們是：邱光華、李月、王懷遠(yuǎn)、陳琳和二級(jí)士官?gòu)堸i。

原來(lái)這架飛機(jī)，正是頭一天和我們乘坐的那架飛機(jī)幾乎同一時(shí)間從災(zāi)區(qū)飛回成都的。我們從汶川起飛，他們從理縣起飛，在空中曾有聯(lián)絡(luò)。

直升機(jī)在飛機(jī)家族中屬于低空飛行器，原本安全性能就排名最低，飛行風(fēng)險(xiǎn)極大，偏偏此次飛行的航線又那么復(fù)雜，那么危險(xiǎn)，飛行員們稱其為“死亡航線”，飛行難度甚至要超過(guò)青藏高原的航線。直升機(jī)要在高山峽谷中貼著峰壁飛行，在毫無(wú)回旋空間的狹窄江邊尋找降落點(diǎn)，在山頭間蜘蛛網(wǎng)一樣的高壓線雜技般穿越，在陡然變化的強(qiáng)烈氣流中顛簸……窄窄的山谷中，一股突然襲來(lái)的強(qiáng)氣流，一團(tuán)突然飄來(lái)的云，一根看不見的高壓電線，一處變形凸出的山體，都有可能給飛行中的直升機(jī)猝不及防的致命一擊。何況那些日子災(zāi)區(qū)的天氣一直不好，少有晴朗的天氣。有時(shí)眼看要降落了，大風(fēng)揚(yáng)起災(zāi)后廢墟的塵土彌漫滿天，只能立即爬升拉高，否則不知會(huì)撞上什么。在如此險(xiǎn)惡的環(huán)境里，飛行員的每個(gè)動(dòng)作只有一次機(jī)會(huì)。拐彎、拉升、降落，一次次的化險(xiǎn)為夷。

但不幸還是發(fā)生了。

回到家我迅速上網(wǎng)查詢，看到了我們那架飛機(jī)的機(jī)長(zhǎng)、陸航團(tuán)飛行技術(shù)檢驗(yàn)主任、特級(jí)飛行員多么秀在接受采訪時(shí)的講述：

“邱光華機(jī)組是從理縣過(guò)來(lái)。邱光華跟我聯(lián)系了，我問(wèn)他高度和位置，他說(shuō)快到汶川了，高度是2200（米）。到了草坡鄉(xiāng)側(cè)方，我問(wèn)他能不能看到我，他說(shuō)不能。我就說(shuō)‘我保持速度120（指時(shí)速120公里，下同），你保持180的速度向前追。他說(shuō)好。過(guò)了一分半鐘左右，他說(shuō)：‘我能隱約看到你。我說(shuō)那就好，我就保持速度150。這時(shí)，他的高度是2200，我的高度是1800，下面就基本看不清了。天氣突變，低云。我說(shuō)，‘準(zhǔn)備上去，到云上去。我就直接拉飛機(jī)上升高度，準(zhǔn)備飛到云層上方。他告訴我：‘你速度不要小于150，我保持120。我說(shuō)可以。過(guò)了30秒，他又問(wèn)一次，速度多少，我說(shuō)速度160。我說(shuō)‘你是多少？他說(shuō)是120。此后就失去聯(lián)系了?！?/p>

“天氣變化太快，恐怕不行……”這是邱光華留給這個(gè)世界的最后一句話。

原來(lái)，我們還在空中時(shí)，多么秀已經(jīng)知道發(fā)生了情況，兇多吉少，但他還是非常鎮(zhèn)靜地將我們平安送達(dá)。

難怪燕燕說(shuō)，到后來(lái)（我睡著的時(shí)候）機(jī)組人員就把艙門關(guān)上了，大概怕我們聽見什么影響情緒。那個(gè)時(shí)候他們呼喊失事機(jī)組，已經(jīng)聽不到回答了。

真的跟殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)一樣。是戰(zhàn)爭(zhēng)，就無(wú)法避免犧牲。

消息一出，我們家在杭州的親人，還有父母的同事朋友馬上聯(lián)想到我，都打電話到我們家里問(wèn)情況。幸好我頭一天返回成都就發(fā)了報(bào)平安的短信，不然母親的高血壓肯定會(huì)嚇出來(lái)。但姐姐還是打電話過(guò)來(lái)再次確認(rèn)，聽見我的聲音，告訴父母讓他們放心。

隨后我接到許多短信，都在為我們的經(jīng)歷吃驚，并為我感到慶幸。而我自己，心里的難過(guò)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)慶幸。當(dāng)有記者想就此采訪時(shí)，我拒絕了。我感到非常難過(guò)，想想頭天晚上，我還興致勃勃地在網(wǎng)上貼汶川的照片，其實(shí)那個(gè)時(shí)候，陸航團(tuán)已經(jīng)進(jìn)入了非常狀態(tài)，所有的人徹夜未眠。他們連夜開會(huì)確定搜救方案，上級(jí)指示，要派最好的飛機(jī)，技術(shù)最過(guò)硬的機(jī)組執(zhí)行搜救任務(wù)。團(tuán)長(zhǎng)余志榮和幾個(gè)特級(jí)飛行員都已經(jīng)編好機(jī)組，一等天亮就出發(fā)搜救。今天早上當(dāng)我們出發(fā)到空降兵團(tuán)采訪時(shí)，他們已經(jīng)起飛，沿著航線去尋找戰(zhàn)友了……

我的女友海俠，聽到直升機(jī)失事的消息在博客上寫了一首詩(shī)，她不是詩(shī)人，但她的詩(shī)令我動(dòng)容——

以一切的方式紀(jì)念你

誰(shuí)的父母少了兒子

誰(shuí)的妻子少了丈夫

誰(shuí)的身邊少了戀人

誰(shuí)的孩子少了父親

誰(shuí)的誰(shuí)的誰(shuí)的

你是誰(shuí)的所有誰(shuí)的一切

親愛的戰(zhàn)友親密的伙伴

從此隊(duì)列里少了五個(gè)熟悉的身影

從此藍(lán)天上多了五只最矯健的鷹

悲慟、撕裂的五月

肅立、靜默的五月

淚是一滴滴匯成的江河

心底埋葬著剎那的廢墟

都在這個(gè)鮮花盛開的五月

這個(gè)刻骨銘心的五月

這個(gè)比艾略特的四月還要?dú)埲倘f(wàn)倍的月份

也許不再提起但將永遠(yuǎn)不能忘卻

當(dāng)每一個(gè)五月來(lái)臨

當(dāng)每一次飛翔的旋律響起

甚至看到你最喜歡吃的食品

聽到你最喜歡播放的CD

我們?cè)跔I(yíng)房在街頭在青山上

在你曾經(jīng)經(jīng)過(guò)的地方

在你永遠(yuǎn)安睡的地方

在我們心上

紀(jì)念你

不顧一切地

在所不惜地

千遍萬(wàn)遍都值得地

以所有我們想得到的方式

以人世間存在的一切方式

紀(jì)念你

艱難的搜救

直升機(jī)失事的消息，驚動(dòng)了全國(guó)，甚至是世界。

成都軍區(qū)迅速成立了聯(lián)合搜救指揮組。派出地面和空中搜索分隊(duì)進(jìn)行拉網(wǎng)式搜救，并運(yùn)用各種通訊手段聯(lián)系機(jī)組，同時(shí)通過(guò)空軍中繼機(jī)、中國(guó)移動(dòng)手機(jī)呼叫直升機(jī)和機(jī)上人員。從中午到深夜，一連十多個(gè)小時(shí)，一直沒(méi)有回應(yīng)。

在那樣險(xiǎn)惡的環(huán)境里，直升機(jī)與地面失去聯(lián)系意味著什么？無(wú)論是擁有豐富直升機(jī)飛行經(jīng)驗(yàn)的專家，還是普通的百姓，都想到了那四個(gè)字：兇多吉少。

在搜尋過(guò)程中，各種消息不斷傳來(lái)，有人說(shuō)在映秀制藥廠聽到爆炸聲，有人說(shuō)在趙公山附近聽到爆炸聲，還有人說(shuō)在某寺廟發(fā)現(xiàn)遺體，每個(gè)消息傳來(lái)都立即排查，結(jié)果都不是。

6月2日忽然傳來(lái)消息：飛機(jī)上有一個(gè)成員的手機(jī)仍能打通，但無(wú)人應(yīng)答。成都軍區(qū)、濟(jì)南軍區(qū)數(shù)千官兵連夜擴(kuò)大搜尋范圍，希望能盡早地發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的線索。

6月3日又有媒體說(shuō)，失蹤兩天的直升機(jī)找到了，機(jī)組人員和乘員無(wú)人死亡。很快又證實(shí)，只是一個(gè)良好的愿望而已。

那些日子，我每天都盯著網(wǎng)絡(luò)，希望能看到新的消息。

但搜救非常困難。直升機(jī)失事后，機(jī)體可能散落，變成碎片的機(jī)身涂有迷彩，與植被的顏色相同，很難通過(guò)肉眼分辨。特別是失事地域山高林密，很多地方因?yàn)榈卣鹨l(fā)山體松動(dòng)還在不斷滑坡，無(wú)論是徒步攀越，還是直升機(jī)空中搜索，難度都非常大。一是因?yàn)殂氪ǖ貐^(qū)地形地貌非常復(fù)雜，山高林密，崇山峻嶺，交通非常困難，很多地方人跡罕至，人員徒步難以到達(dá)，直升機(jī)更難以搜索到位。二是因?yàn)殂氪ǖ卣鹨院蟠罅拷ㄖ锏顾?，特別是一些金屬建筑物，比如高壓線鐵塔倒塌以后目標(biāo)特征和直升機(jī)失事目標(biāo)極為相似，在使用技術(shù)手段發(fā)現(xiàn)目標(biāo)特征以后，分析、判斷也是非常困難的事情。即使發(fā)現(xiàn)目標(biāo)后，派人到實(shí)地判斷，每個(gè)目標(biāo)都要使用2到3天才能到達(dá)。

最初幾天，我們還抱著一線希望，希望那架失事飛機(jī)能迫降在某處山谷，或者，機(jī)組人員僥幸存活。但隨著時(shí)間一天天的過(guò)去，希望越來(lái)越小，直至完全絕望。

為了尋找這架直升機(jī)，陸航團(tuán)的官兵們飛了一趟又一趟，救災(zāi)官兵們徒步上山找了一天又一天，部隊(duì)，民兵，還有志愿者，在極其危險(xiǎn)的山林間進(jìn)行地毯式搜索，但一個(gè)星期過(guò)去了，仍沒(méi)有消息。

陸航團(tuán)的戰(zhàn)友們更是心情沉重，他們冒著危險(xiǎn)，反復(fù)模擬失事飛機(jī)的航行路線飛行，盼望能出現(xiàn)奇跡發(fā)現(xiàn)他們的蹤影。團(tuán)長(zhǎng)余志榮、團(tuán)參謀長(zhǎng)楊磊，飛行大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)劉梁華，還有特級(jí)飛行員多么秀、劉紹良等，都一次又一次的起飛，尋找戰(zhàn)友。為了搜尋有效，飛機(jī)上還加裝了紅外成像，手機(jī)信號(hào)搜尋等設(shè)備。但始終沒(méi)有線索。

劉紹良告訴我們，搜尋飛行是非常疲勞的，飛高了看不清地面以及叢林里的情況，飛得太低又不利于安全，還要隨時(shí)睜大眼睛盯著下面，貼著峰壁飛行，還要不停地轉(zhuǎn)彎。真比抗震救災(zāi)時(shí)還要累。

劉梁華告訴我們，因?yàn)檠劬σ徽２徽５拈L(zhǎng)時(shí)間盯著下面，以至于返航后都閉不上眼睛了，眼睛干得不行。

楊磊參謀長(zhǎng)說(shuō)，搜救直升機(jī)在搜救中風(fēng)險(xiǎn)非常大。峽谷細(xì)長(zhǎng)，周邊的山峰海拔都在2000米以上，直升機(jī)遭遇緊急情況，沒(méi)有足夠的空間爬升拉高，調(diào)頭返航的回旋空間也很小。峽谷的氣候變化太快，有時(shí)候飛得好好的，突然就飄來(lái)一朵云，直升機(jī)就像一頭扎進(jìn)雪堆里一樣，什么都看不見。第一天無(wú)功而返。第二天再次起飛。天氣卻不作美，能見度很差。昨天發(fā)現(xiàn)的疑似目標(biāo)也找不到了。直升機(jī)在各個(gè)山峰之間來(lái)回地穿梭，仍然沒(méi)有收獲。

實(shí)在是太難了。楊磊說(shuō)，每分每秒都使勁兒盯著底下看，眼珠子都快掉出來(lái)了，仍沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么。一架小小的、涂著迷彩的直升機(jī)沒(méi)入原始森林，真的就像一滴水匯入大海啊。從直升機(jī)的窗戶看下去，刀削懸崖，茫茫森林，讓人望眼欲穿，欲哭無(wú)淚。

后來(lái)我采訪了與死神擦肩而過(guò)的多么秀機(jī)長(zhǎng)，他說(shuō)，那一天的天氣真的是太差了，突然出現(xiàn)的云團(tuán)很大，云底都有1800米到1900米高，必須拉到2200米以上才能鉆出云團(tuán)。當(dāng)他拉高時(shí)，又下起了雨，為預(yù)防萬(wàn)一，他讓機(jī)械師李俊苗打開了防冰系統(tǒng)，然后再加大馬力上升，一直升到2600米！

機(jī)組失事后的第二天夜里多么秀夢(mèng)見了邱光華，一早醒來(lái)他馬上就駕機(jī)去尋找，總以為也許會(huì)有感應(yīng)，能找到他。但還是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)線索。作為少數(shù)民族飛行員，多么秀平日與邱光華常在一起聊天玩耍，兩家人也常一起吃飯聚會(huì)。他說(shuō)，邱光華是個(gè)直率的人，有什么說(shuō)什么，與人相處很坦誠(chéng)。他們已經(jīng)是三十年的戰(zhàn)友了。邱光華的妻子跟多么秀說(shuō)，你說(shuō)我們老邱會(huì)不會(huì)降落在哪個(gè)山谷里了？如果是落在山谷里的話，他肯定會(huì)找些野果子來(lái)吃的，他小時(shí)候吃過(guò)。多么秀聽著心酸不已。作為一個(gè)資深飛行員，他心里明白老戰(zhàn)友一定是兇多吉少。但他還是安慰嫂子說(shuō)，對(duì)的，他肯定能想辦法堅(jiān)持下來(lái)的。

時(shí)間一天天地過(guò)去，不止是陸航團(tuán)的官兵日夜無(wú)眠，所有的搜救部隊(duì)都日夜無(wú)眠。地面上，成都軍區(qū)、濟(jì)南軍區(qū)、武警部隊(duì)、民兵和預(yù)備役人員不分晝夜，克服了難以想象的困難，攀峭壁、越深谷、鉆密林，冒著隨時(shí)發(fā)生塌方和泥石流的危險(xiǎn)，進(jìn)入映秀、漩口等深山叢林，在山高、林密、坡陡、谷深、塌方不斷的群山中進(jìn)行搜索。只要有一線希望，軍民情愿付出百倍的努力。

搜索的第三天傳來(lái)一個(gè)消息，在漩口鎮(zhèn)趙公山發(fā)現(xiàn)疑似直升機(jī)殘骸的反光碎片。映秀任務(wù)區(qū)搜索行動(dòng)指揮組組長(zhǎng)、成都軍區(qū)某集團(tuán)軍副政委鄭道光，當(dāng)即指揮就近的成都軍區(qū)某裝甲團(tuán)、某炮兵團(tuán)與濟(jì)南軍區(qū)某紅軍師和武警官兵對(duì)趙公山實(shí)施拉網(wǎng)式搜救。

我前面寫到的紅軍師炮團(tuán)的排長(zhǎng)權(quán)威，就參加了這次搜救行動(dòng)。他告訴我，參加搜救的艱辛和危險(xiǎn)，大大超過(guò)了前期的救災(zāi)。

差點(diǎn)兒葬身山谷

講述人：權(quán)威，某紅軍師炮團(tuán)反坦克營(yíng)七連二排排長(zhǎng)

我們是6月2日下午接到搜救直升機(jī)的命令的。

當(dāng)晚就趕到了映秀。當(dāng)時(shí)什么也不清楚，去幾天，走多遠(yuǎn)，都不知道。我們只能估計(jì)著帶了些東西，在水壺干糧之外，帶了電筒和步槍上的刺刀，用來(lái)預(yù)防毒蛇之類的。準(zhǔn)備好東西后，我們睡了三個(gè)小時(shí)，于凌晨5點(diǎn)半出發(fā)。往銀杏鄉(xiāng)的方向走。到了銀杏鄉(xiāng)后，上級(jí)又給我們發(fā)了地圖、指北針、對(duì)講機(jī)、望遠(yuǎn)鏡等裝備。我們就沿著岷江峽谷往里走。山體松松垮垮，我們像壁虎一樣匍匐在山體上?？晌覀儺吘共皇潜诨ⅲ瑳](méi)有吸在山體上的功能，危險(xiǎn)隨時(shí)可能發(fā)生。

走了沒(méi)多遠(yuǎn)，遇見了也是執(zhí)行同樣任務(wù)的濟(jì)南鐵軍某部，我們交錯(cuò)走在一起的時(shí)候，他們一個(gè)戰(zhàn)士忽然踩滑了，在掉下去的一瞬間抱住了我的左腿，把我一起帶了下去……

我當(dāng)時(shí)腦子里閃出一個(gè)念頭，完蛋了！我努力把身體往后仰，想增加摩擦減緩速度。下面就是岷江湍急的河水，掉下去肯定完蛋。我聽見上面的戰(zhàn)士在驚呼吶喊：排長(zhǎng)！排長(zhǎng)！還好，那面山坡上還殘留了一些樹樁，一下子掛住了我的背包帶。小小樹樁救了兩條命。我們的背包帶也夠結(jié)實(shí)的，吊住我們兩個(gè)人。我跟那個(gè)戰(zhàn)士說(shuō)，不要慌，穩(wěn)住。然后我開始一點(diǎn)點(diǎn)的帶著他往上爬。不敢動(dòng)作大了，怕引起新的垮塌。就那么跟蟲子似的，一點(diǎn)點(diǎn)爬了上去。爬上去后我繼續(xù)走了一段，才坐下來(lái)，當(dāng)時(shí)感覺手腳發(fā)軟，心慌氣喘。

那個(gè)戰(zhàn)士一個(gè)勁兒地說(shuō)，排長(zhǎng)，把你的電話留給我吧，等這次完成任務(wù)后，我一定要好好上門感謝你。我說(shuō)你不用來(lái)找我了，以后別再抱我腿就謝天謝地了。

我們繼續(xù)往前走。因?yàn)榈卣鸶淖兞说孛?，地圖上有的路現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有了，我們只能估計(jì)著走。我們每個(gè)人負(fù)重70斤左右，很沉。還常常遇到一些80度90度的陡坡。走得非常艱難。遇到陡坡時(shí)，我們只能用繩子一個(gè)個(gè)地拽著往下滑。幸好出發(fā)的時(shí)候，我們把連里拔河用的繩子帶上了，那根繩子有20多米長(zhǎng)，很粗。每次遇到陡坎絕壁，我們就把繩子栓在樹上，然后一個(gè)個(gè)滑下去。戰(zhàn)士們還調(diào)侃說(shuō)，我們這完全是在搞極限運(yùn)動(dòng)哦，而且是沒(méi)有保護(hù)設(shè)施的極限運(yùn)動(dòng)。夠酷。

就這么走到中午，簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)兒干糧再走。余震時(shí)不時(shí)地發(fā)生，余震來(lái)時(shí)就跟火車駛過(guò)一樣，轟隆隆地響。走到一個(gè)隧道口，很多戰(zhàn)士都體力透支，有點(diǎn)兒來(lái)不起了。但我們必須上到山頂去看看。連長(zhǎng)就挑了包括我在內(nèi)的8個(gè)兵，帶著我們往上爬。一邊爬，一邊聽見石頭在往下滾。感覺我們隨時(shí)會(huì)跟那些石頭一樣掉下山澗。我當(dāng)時(shí)心里想，既然上來(lái)了，就豁出去了，管他死活呢。這么一想心態(tài)反而放開了。我們爬上去后，什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，又退下來(lái)。

晚上6點(diǎn)時(shí)我們回到隧道口，對(duì)講機(jī)里忽然傳來(lái)消息，說(shuō)飛機(jī)找到了。我們高興壞了，簡(jiǎn)直就跟過(guò)年一樣，大家一陣歡呼，然后把干糧全吃了，水也喝了，想著反正要回去了。晚上我們就睡在公路上，幸好留在山腳下的同志找到一些空投物資，有幾床被子。我們就兩個(gè)人蓋一床，墊一半蓋一半，像夾三明治那樣。夜里兩點(diǎn)多，我忽然聽見我們作訓(xùn)參謀在對(duì)講機(jī)里說(shuō)，飛機(jī)沒(méi)有找到，是誤傳。當(dāng)時(shí)感覺別提多沮喪了。

凌晨5點(diǎn)，我們又爬起來(lái)，返回映秀。上級(jí)說(shuō)要重新確定方位，再去找。那兩天，我們就幫老百姓插秧，拆危房，分發(fā)救災(zāi)物資，反正也沒(méi)閑著。沒(méi)有帳篷，不下雨的時(shí)候，我們就一部分睡車上，一部分睡車底下；下雨的時(shí)候，我們?nèi)哭D(zhuǎn)移到車上。位置不夠，我們就用揀來(lái)的空投的網(wǎng)做成吊床，吊在車廂里。大家白天干活一身汗，晚上擠到一起，別提多難聞了。但也顧不上了，累得倒頭就睡。

6月8日那天，總后一個(gè)心理醫(yī)療隊(duì)來(lái)我們這兒給我們做心理測(cè)試，剛做完，通知就來(lái)了，說(shuō)方位確定了，有衛(wèi)星圖片顯示在都江堰的兆公山附近。我們簡(jiǎn)單準(zhǔn)備了一下，10分鐘后就出發(fā)了。

那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)感冒了，自己吃了點(diǎn)兒感冒藥，坐在車上昏昏沉沉的。車上沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話，我知道我們的戰(zhàn)士無(wú)論是生理還是心理，都已經(jīng)到極限了，但又必須執(zhí)行任務(wù)。兩個(gè)小時(shí)我們來(lái)到山下，連長(zhǎng)副連長(zhǎng)又帶著我們上山。依然是險(xiǎn)情不斷。上到山頂天就黑了，我們就分成三路往下走。因?yàn)樯蟻?lái)時(shí)已經(jīng)簽了責(zé)任書，要確保搜索過(guò)的區(qū)域不發(fā)生遺漏。連長(zhǎng)帶著三排，副連長(zhǎng)和我?guī)е?，指?dǎo)員帶著一排。

我們這支運(yùn)氣不好，走岔了。地圖已經(jīng)被雨淋濕了，加上天黑，看不太清楚，對(duì)講機(jī)也時(shí)好時(shí)壞。我們只能憑指南針確保大方向沒(méi)有錯(cuò)。說(shuō)老實(shí)話，當(dāng)時(shí)心里真的有些發(fā)緊，一步步地拽著竹子往山下移動(dòng)。忽然遇到一個(gè)很陡的坡，也不知下面有多深，我們把那根繩子甩下去也看不見底，扔了個(gè)背包下去，聽見砰的一聲悶響，感覺很深。也只好讓大家都把背包扔下去，然后再一個(gè)個(gè)拽著繩子往下滑。我心里只有一個(gè)想法，一定要把排里的弟兄們都安全地帶回去。我往下滑時(shí)，忽然瞥見一塊石頭朝我砸來(lái)，我頭一偏，石頭砸在了我肩膀上，驚出我一身汗。還好肩膀上有背包帶墊著，沒(méi)有砸傷。到晚上10點(diǎn)多，又遇到第二個(gè)陡坡，從第二個(gè)陡坡下來(lái)，我們終于遇到了連長(zhǎng)他們。別提有多高興了。三排有個(gè)戰(zhàn)士從小在貴州山里長(zhǎng)大，一路走來(lái)在樹上砍了記號(hào)，于是我們順著記號(hào)，終于返回到山腳下。

深夜回到映秀。戰(zhàn)士們都累得說(shuō)不出話了，倒下就睡。但我實(shí)在睡不著，身上太臟了，迷彩服全部糊滿泥巴，一點(diǎn)兒綠色也看不到了。我就跑到老鄉(xiāng)家的井旁邊打了井水沖洗。天還下著雨，我一邊淋雨一邊淋水，那是我這輩子洗的最舒服的一次澡了。也忘了自己還在感冒。第二天上級(jí)讓我們做短暫休整。正好出了太陽(yáng)，戰(zhàn)士們都學(xué)著我去井邊沖澡，我坐在那里看他們，感覺很享受。

10號(hào)傳來(lái)消息，說(shuō)飛機(jī)殘骸和烈士遺體都找到了，但找飛機(jī)的部隊(duì)和民兵斷水?dāng)嗉Z，命令我們馬上送干糧和水上山去。

我們收拾好東西已經(jīng)是12點(diǎn)半了，趕緊睡。當(dāng)時(shí)只有一個(gè)帳篷，我們一個(gè)個(gè)就跟書架上的書一樣側(cè)疊著。勉強(qiáng)睡了3個(gè)小時(shí)，4點(diǎn)半就起床了。背著沉重的背囊爬山，每個(gè)人的背囊都裝了兩件礦泉水兩件干糧，爬了12個(gè)小時(shí)，終于到達(dá)飛機(jī)失事地點(diǎn)。路途中有位叫陳遵輝的戰(zhàn)士一腳沒(méi)踩穩(wěn)，摔下坡去，幸好被兩塊大石頭夾住，但還是受了重傷。每次累得受不了時(shí)我總想，再怎么苦也得去做，這是職責(zé)，誰(shuí)讓你穿著這身軍裝呢？就跟醫(yī)生要治病救人一樣，我們當(dāng)兵的就要完成上級(jí)的任務(wù)。盡職是一個(gè)人的本分。可當(dāng)我們冒著危險(xiǎn)背著七八十斤重的東西爬上山時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那里并不需要。也不知這消息是怎么誤傳的?？晌覀冾櫜簧仙鷼?，歇了不到5分鐘，新的命令又下達(dá)了，必須在當(dāng)晚將遺體運(yùn)送到山下。我們連負(fù)責(zé)其中三具。我們將包裹好的遺體放在擔(dān)架上，分成三組，每個(gè)干部帶一組，輪流往山下抬。根據(jù)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，遺體一旦抬起來(lái)就不能再放地下。好多戰(zhàn)士的肩膀都勒破了，像我們排的李潤(rùn)和蔣文，衣服都嵌到肉里了，有時(shí)候?qū)嵲谔Р粍?dòng)了，又不能放下，他們就跪在地下歇息一會(huì)兒再走。有時(shí)候我就接過(guò)來(lái)替換他們一下。就這樣一點(diǎn)點(diǎn)的艱難跋涉，我們終于在13日凌晨，將烈士遺體抬到了映秀。

萬(wàn)里長(zhǎng)空且為忠魂舞

6月12日，我們?cè)俅蝸?lái)到陸航團(tuán)。

這一次的心情與上一次大不相同。還沒(méi)走進(jìn)營(yíng)區(qū)，我就看到了路口扎起的白色挽幛和花圈，看到了白紙黑字的橫幅。見到熟悉的朋友也只是點(diǎn)頭致意，大家的心情都很沉重。

盡管知道犧牲機(jī)組的戰(zhàn)友都心情沉重，我們還是一一作了采訪。因?yàn)槲覀兿Ｍ軐⒘沂總兩暗姆N種可敬，種種可愛，還有種種不易，都一一記錄下來(lái)，并告知給大家。藉此永遠(yuǎn)緬懷。

采訪后我最深的感受是，五位機(jī)組成員都是那樣的可敬，他們無(wú)愧于烈士這一稱號(hào)。

今年51歲的機(jī)長(zhǎng)邱光華，是1974年周總理挑選的8名少數(shù)民族飛行員之一，一個(gè)耿直樸素的羌族漢子，他也是陸航團(tuán)資歷最老、經(jīng)驗(yàn)最豐富的特級(jí)飛行員之一。還有半年時(shí)間，他就該退下來(lái)了。這次救災(zāi)，團(tuán)里本來(lái)安排他負(fù)責(zé)地面指揮，但他主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)，堅(jiān)決要求參加飛行。他和其他年輕機(jī)長(zhǎng)一樣執(zhí)行著大強(qiáng)度的任務(wù)，清晨6點(diǎn)就出發(fā)，有時(shí)工作到晚上八九點(diǎn)。他不是不知道這種緊急狀態(tài)、復(fù)雜氣候條件下飛行的極大危險(xiǎn)性，他必須將操作技術(shù)發(fā)揮到極限。但他依然勇敢地飛上藍(lán)天。

就在邱光華犧牲的幾天前，5月26日，曾接受過(guò)一次記者采訪，采訪時(shí)他說(shuō)，這次救災(zāi)就跟戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，平時(shí)訓(xùn)練的時(shí)候，每次起飛前需要一個(gè)小時(shí)做準(zhǔn)備。而這一次，從拿到任務(wù)書到起飛，最短只有5分鐘，最長(zhǎng)也就10分鐘。機(jī)組往往是只知道飛行高度就出發(fā)了，上天以后再自己觀察天氣和地形條件。氣象和地形條件都相當(dāng)惡劣。

邱光華說(shuō)：我們整個(gè)團(tuán)已經(jīng)把直升機(jī)飛到‘四個(gè)極限了：第一是天氣極限，第二是地形極限，第三是飛機(jī)極限，就是最大的載重量，第四是飛行人員的操縱極限，就是把直升機(jī)的這四個(gè)極限達(dá)到了最佳狀態(tài)。在四個(gè)極限上，邱光華和他的機(jī)組成員也創(chuàng)造了這次抗震救災(zāi)5個(gè)第一：第一個(gè)從空中抵達(dá)汶川、茂縣、映秀、北川等重災(zāi)區(qū)；第一個(gè)將食品、藥品等救災(zāi)物資送到災(zāi)區(qū)群眾手中；第一個(gè)從災(zāi)區(qū)運(yùn)回傷員；第一個(gè)搭建通信小分隊(duì)飛抵汶川；第一個(gè)將通信設(shè)備運(yùn)抵災(zāi)區(qū)。

邱光華最后很樸實(shí)地對(duì)記者說(shuō)，當(dāng)時(shí)我們那批少數(shù)民族飛行員，周總理招了100個(gè)，現(xiàn)在只有我們兩三個(gè)在參加飛行了。這種情況下，肯定是黨的、人民的利益高于一切。

邱光華的家就在茂縣，離震中汶川很近，直線距離也就五六十公里。他家里還有父母和兩個(gè)弟弟等許多親人。地震后失去聯(lián)絡(luò)。當(dāng)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心他家人情況時(shí)，他平靜地說(shuō)：我?guī)筒涣思依铮挥锌慨?dāng)?shù)卣Ｎ夷茏龅木褪蔷葹?zāi)。直到他后來(lái)受命前往茂縣偵察災(zāi)情，才從弟弟口中得知家里的房子垮了，好在人還平安。有一次邱光華送帳篷到茂縣，他家的房子也垮了，他弟弟就領(lǐng)走了一個(gè)帳篷。邱光華知道后讓弟弟退掉，他告訴弟弟，咱們家也要和大家一樣，根據(jù)政府的安排領(lǐng)取救災(zāi)物資，不能搞特殊。

申領(lǐng)任務(wù)時(shí)，他總是跟團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：在這種大災(zāi)面前，我們老飛行員要是穩(wěn)定不住軍心，對(duì)年輕飛行員的影響肯定大。飛機(jī)失事的當(dāng)天上午，邱光華已飛行了兩個(gè)架次。接到飛行任務(wù)，他和機(jī)組人員匆匆吃了兩口飯，就駕機(jī)起飛，這是他執(zhí)行的第64次救災(zāi)任務(wù)。卻不想永遠(yuǎn)融化在了藍(lán)天中。

47歲的機(jī)械師王懷遠(yuǎn)，是陸航團(tuán)最出色的資深機(jī)械師，他曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)機(jī)務(wù)大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)，也擔(dān)任過(guò)地面修理廠的廠長(zhǎng)，從任職經(jīng)歷就可以看出他的具有精湛的專業(yè)技術(shù)和豐富的機(jī)械維護(hù)經(jīng)驗(yàn)。他曾8次飛進(jìn)西藏，7次飛臨雪山孤島墨脫，出色完成了10余顆衛(wèi)星回收、數(shù)十次實(shí)兵演習(xí)、航測(cè)、邊防巡邏等任務(wù)，多次榮立戰(zhàn)功，還被評(píng)為“愛軍精武標(biāo)兵”。陸航團(tuán)的人都喜歡和他搭檔飛行。愿意和他飛行不僅僅是他業(yè)務(wù)好，還在于他責(zé)任心強(qiáng)，工作非常仔細(xì)，還在于他性格開朗、隨和。

我見到了與王懷遠(yuǎn)住同一個(gè)宿舍的機(jī)務(wù)大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)岳光平（按規(guī)定飛行員必須兩人住一間宿舍），這位面容嚴(yán)峻的中校，說(shuō)到王懷遠(yuǎn)時(shí)，眼圈兒發(fā)紅。

“到現(xiàn)在我還住在那間宿舍，我總覺得他會(huì)回來(lái)。我無(wú)法相信他就這么走了?！?/p>

地震發(fā)生時(shí)，岳光平和王懷遠(yuǎn)都在午休，兩個(gè)人一起沖出宿舍，跟著馬上沖到機(jī)庫(kù)，把飛機(jī)一架一架推出來(lái)，一是想到肯定馬上就會(huì)有任務(wù)，二是害怕機(jī)庫(kù)倒塌損毀設(shè)備。然后將所有飛機(jī)進(jìn)行檢測(cè)，將性能良好的飛機(jī)做好了飛行的準(zhǔn)備。不到3點(diǎn)，全部飛機(jī)就已經(jīng)進(jìn)入崗位待命了。

在后來(lái)的日子里，他們忙得無(wú)暇說(shuō)話，每天只休息幾個(gè)小時(shí)，白天執(zhí)行了飛行任務(wù)，晚上還要開會(huì)搜集情況，沒(méi)有一天不是凌晨一兩點(diǎn)才入睡，早上四五點(diǎn)就要起來(lái)。作為機(jī)械師，要隨時(shí)觀察儀表，觀察地形，處置情況。壓力非常大。平時(shí)需要半個(gè)小時(shí)的飛行前檢查保養(yǎng)，現(xiàn)在最多只能給他們10分鐘。王懷遠(yuǎn)每天都頂著停機(jī)坪上三四十?dāng)z氏度的高溫，帶領(lǐng)大家嚴(yán)密排查各種故障，每天都要在外場(chǎng)連續(xù)工作16個(gè)小時(shí)以上，一直超負(fù)荷地工作著。

岳光平回憶說(shuō)，那些日子他們倆很少碰面，但30日晚上一起回到了寢室，兩個(gè)人靠在床上，一邊吸煙，一邊聊了幾句各自了解到的災(zāi)區(qū)的情況，分析判斷今后的救災(zāi)任務(wù)肯定還很重，還需要靠他們的毅力支撐。夜已經(jīng)很深了，簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句后，兩人便抓緊時(shí)間休息。第二天早上，也就是31日早上，岳光平因?yàn)橐獔?zhí)行飛綿陽(yáng)的任務(wù)，4點(diǎn)半就起來(lái)了，當(dāng)時(shí)王懷遠(yuǎn)還在睡。岳光平輕手輕腳地出了寢室，沒(méi)想到這便是永別。

岳光平說(shuō)，王懷遠(yuǎn)是個(gè)厚道人，從機(jī)務(wù)大隊(duì)長(zhǎng)改任裝備處副處長(zhǎng)后，毫無(wú)怨言，認(rèn)真協(xié)助著比自己年輕的裝備處長(zhǎng)的工作。而且沒(méi)有半點(diǎn)松懈，一直勤勤懇懇的。

王懷遠(yuǎn)不僅僅技術(shù)過(guò)硬，而且性格爽朗，熱情幽默，團(tuán)里老老少少?zèng)]有人不愿意和他交朋友的，對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，他是一位親切耿直的老大哥。一有好吃好喝的，他總是叫上兄弟們到他家里一起享受；逢年過(guò)節(jié)，他的家更是成為單身漢的安樂(lè)窩。一個(gè)牛高馬大的漢子，一個(gè)老資格的機(jī)械師，常常系著圍裙親自下廚為戰(zhàn)友們包餃子燒菜做飯。其實(shí)他家里一直比較困難，就靠他在支撐。犧牲前他還承諾弟弟，等救災(zāi)任務(wù)完成后，為腿有殘疾的弟弟安裝假肢。就在30日晚上，他還答應(yīng)女兒，空了陪她去買個(gè)U盤。

岳光平說(shuō)，其實(shí)我們心里都明白，這次救災(zāi)飛行，任務(wù)密度大，航線又危機(jī)四伏，危險(xiǎn)隨時(shí)可能發(fā)生。但作為一名軍人，作為一名飛行員，即使知道沖上去要死，也要往上沖。

副機(jī)長(zhǎng)李月，年僅27歲，是大隊(duì)重點(diǎn)培養(yǎng)的飛行員。出生時(shí)僅有4斤6兩的他，曾被醫(yī)生預(yù)言養(yǎng)不大，卻終于被父母撫育成人，成為一名優(yōu)秀的飛行員。從投入抗震救災(zāi)以來(lái)，這個(gè)年輕的80后肩負(fù)起了沉甸甸的擔(dān)子，每天最多要飛10個(gè)小時(shí)。拂曉飛，黃昏飛，白天飛，夜間也飛。為了不讓母親擔(dān)心，他還瞞著母親，說(shuō)自己沒(méi)有飛，直到犧牲母親才知道他一直在飛。

和李月住同一宿舍的戰(zhàn)友燕鵬告訴我，30日晚上，李月完成任務(wù)回來(lái)，洗了澡，在和他聊天。這時(shí)他的妻子打來(lái)電話，大概意思是很多天沒(méi)見到他了，很想見他。李月說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)9點(diǎn)多了，明天還有飛行任務(wù)，他不能回去見她。沒(méi)想到妻子在電話里說(shuō)，她已經(jīng)來(lái)了，就在他們營(yíng)區(qū)的小門口，希望他出來(lái)見一面。李月便匆匆忙忙走了出去，大概十多分鐘，就回來(lái)了?，F(xiàn)在想來(lái)，那一面，是妻子見他的最后一面。難道人真的有心靈感應(yīng)嗎？妻子竟會(huì)在9點(diǎn)多趕到那么偏僻的營(yíng)區(qū)，去匆匆見他一面。

燕鵬說(shuō)，李月是個(gè)很善良的人，逢年過(guò)節(jié)經(jīng)常替人值班，讓其他人回家，對(duì)戰(zhàn)友也特別好。地震的當(dāng)天下午，任務(wù)還沒(méi)鋪開前，他就跑到場(chǎng)站去干這干那，一天就曬黑了。31日那天，他們是一起出發(fā)去執(zhí)行任務(wù)的，只是機(jī)組不同。燕鵬回憶說(shuō)，他們一起吃過(guò)午飯，一起說(shuō)著話往場(chǎng)站走，路上李月還告訴他，他上午拉回來(lái)很多學(xué)生，他高興地說(shuō)，這下孩子們可以安心過(guò)六一節(jié)了。李月先登機(jī)，告別時(shí)，他還叫他們要注意安全。

當(dāng)燕鵬他們機(jī)組在空中聽到所有無(wú)線電都在呼叫734機(jī)組，他以為聽錯(cuò)了，不愿意相信出了問(wèn)題。后來(lái)由于氣候變化，他們機(jī)組迫降到映秀，他馬上給李月打電話，但打不通。他仍抱著一線希望：也許是他們機(jī)組迫降的那個(gè)山谷沒(méi)有信號(hào)吧？

直到第二天返回團(tuán)里，才清楚情況很嚴(yán)重。燕鵬畢竟年輕，他無(wú)法面對(duì)戰(zhàn)友那張空蕩蕩的床，從宿舍里搬了出來(lái)。每次從那間他們?cè)?jīng)一起生活多年的宿舍經(jīng)過(guò)時(shí)，都忍不住傷心落淚。當(dāng)6月10日得知飛機(jī)殘骸找到時(shí)，他終于忍不住號(hào)啕大哭一場(chǎng)。

飛行大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)劉梁華說(shuō)，李月是個(gè)性格開朗的小伙子，喜歡開車，喜歡攝影，他今年1月領(lǐng)了結(jié)婚證，原本訂在春天結(jié)婚的，酒店都訂好了，卻因?yàn)椴筷?duì)連續(xù)執(zhí)行抗擊冰雪、軍事演練等任務(wù)，無(wú)法舉辦，最后退掉了酒店。李月答應(yīng)妻子，等部隊(duì)任務(wù)沒(méi)那么重了，就和她一起出去旅行結(jié)婚。不想?yún)s成為永遠(yuǎn)無(wú)法兌現(xiàn)的承諾。

機(jī)械師陳林也很年輕，生于1979年。地震發(fā)生后，團(tuán)里為了讓飛行人員安心飛行，在操場(chǎng)為家屬搭建了避災(zāi)帳篷。陳林卻堅(jiān)決不讓妻子來(lái)隊(duì)，不愿意給團(tuán)里添麻煩。5月31日，也就是陳林犧牲的當(dāng)天中午，妻子還抱著孩子到營(yíng)區(qū)來(lái)看他，他買了方便面，打算和妻子孩子一起吃，可那天他們隊(duì)有4架飛機(jī)要飛，陳林要一一簽字，很忙，方便面泡好了都沒(méi)顧上吃，就上了飛機(jī)。上飛機(jī)前陳林答應(yīng)女兒，執(zhí)行完這次任務(wù)回來(lái)，就陪她過(guò)“六一”。女兒過(guò)周歲生日時(shí)，他就在執(zhí)行任務(wù)沒(méi)能給女兒送上祝福。沒(méi)想到這一次，他又“失言”了。

和他同住一個(gè)宿舍的三中隊(duì)機(jī)械師褚先鋒說(shuō)，陳林是個(gè)特別踏實(shí)、特別細(xì)心的人，好學(xué)習(xí)，喜歡鉆研業(yè)務(wù)。也喜歡打籃球，人很隨和，跟大家都相處愉快。

陳林平時(shí)話不多，只有說(shuō)到女兒時(shí)樂(lè)呵呵的。自女兒出生后，他一直不停地參加各種任務(wù)，很少有時(shí)間回家陪孩子。他只好把女兒的照片拷在自己的電腦里，沒(méi)事時(shí)就一張張地看。褚先鋒說(shuō)，他曾好幾次和陳林一起看他小女兒的照片，能感覺到陳林非常愛女兒。地震前陳林剛剛擔(dān)任三中隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，工作更加忙碌，平時(shí)很少能在宿舍見到他。地震前那個(gè)周末，陳林抽空回去看了下女兒，星期天晚上就趕回了，然后就發(fā)生了地震，直到犧牲，再也沒(méi)有回過(guò)家。他和妻子都是獨(dú)生子女，原打算再要個(gè)孩子的，地震發(fā)生后他和妻子說(shuō)不生了，去災(zāi)區(qū)收養(yǎng)一個(gè)孤兒。

31日那天，當(dāng)褚先鋒在空中下降時(shí)聽到呼叫，不敢相信是自己的戰(zhàn)友、好朋友陳林出了事，降落后他不停地打陳林的手機(jī)，希望是一場(chǎng)虛驚。可是，再也沒(méi)能從手機(jī)里傳來(lái)陳林的聲音了。

陳林就這樣走了，帶著對(duì)女兒的愛，對(duì)妻子的歉意。

機(jī)組安全員、二級(jí)士官兵張鵬，1984年出生，2002年入伍。還不到24歲。

張鵬的指導(dǎo)員張雷告訴我們，這個(gè)山東小伙兒很憨厚，很勤快，有點(diǎn)兒像許三多。還在新兵連時(shí)，就給他留下了深刻印象，那個(gè)時(shí)候要開辟一個(gè)訓(xùn)練場(chǎng)地，那片荒地雜草叢生，手套還沒(méi)拿來(lái)，張鵬就干起來(lái)了，手劃破了也不吭聲。一個(gè)人能頂好幾個(gè)人。第一次練單雙杠，其他人只能做兩三個(gè)，他就可以做十一二個(gè)。他的一個(gè)老鄉(xiāng)因?yàn)橛?xùn)練成績(jī)不好拖了后腿，張鵬氣得跟他吵了一架，吵完后就拉著老鄉(xiāng)到操場(chǎng)去練，直率地說(shuō)，你不行你就得練，你要不舒服我陪你。后來(lái)那個(gè)老鄉(xiāng)成績(jī)上來(lái)了，還得了嘉獎(jiǎng)，他們班成了戰(zhàn)術(shù)示范班、隊(duì)列示范班。

分到陸航團(tuán)后，張鵬最初在配電房當(dāng)電工，業(yè)務(wù)上手很快，以后又去學(xué)駕駛，因?yàn)榧夹g(shù)過(guò)硬，脾氣又好，被調(diào)到小車班，專門負(fù)責(zé)接送飛行員。他總是熱心的幫助機(jī)務(wù)人員做這做那，想減輕他們的工作量。這次地震發(fā)生后，張鵬更閑不住了，在完成好本職工作之外，他一有空就跑到外場(chǎng)去當(dāng)志愿者，扶傷員，搬東西，卸貨，裝運(yùn)物資。

張雷說(shuō)，最讓他感動(dòng)的是，那天連里交納特殊黨費(fèi)，張鵬找到他說(shuō)，我可不可以也交一份？張鵬還沒(méi)有入黨，只是作為培養(yǎng)對(duì)象。在此之前，團(tuán)里捐款時(shí)他已經(jīng)捐過(guò)100元了。作為一名士兵，已經(jīng)盡過(guò)心意了。可他還想表達(dá)自己的心情。在得到指導(dǎo)員同意后，張鵬掏出身上僅剩的80元錢，投入了信箱。

得悉邱光華機(jī)組人員遇難的消息后，創(chuàng)造被埋１７９小時(shí)生存奇跡的馬元江非常悲痛。他說(shuō)，如果不是他們及時(shí)用直升機(jī)把我從映秀送到成都，我根本不能創(chuàng)造這個(gè)生命奇跡……馬元江最感遺憾的是，沒(méi)能親口對(duì)邱光華他們說(shuō)聲謝謝。悲痛的不僅僅是馬元江，要感謝的也不僅僅是馬元江，５月１２日以來(lái)，邱光華和機(jī)組人員安全飛行６３架次，運(yùn)送物資２５．８噸，運(yùn)送救災(zāi)人員８７名，轉(zhuǎn)移受災(zāi)群眾２３４名。每一位災(zāi)區(qū)群眾，都會(huì)銘記他們的恩情。

6月13日，陸航團(tuán)在駐地舉行了隆重的迎靈儀式，在沉重的哀樂(lè)聲中，迎回了自己的戰(zhàn)友。哀樂(lè)低回，機(jī)場(chǎng)肅穆，天地含悲。

一列車隊(duì)緩緩駛?cè)霗C(jī)場(chǎng)跑道。在踏上734號(hào)直升機(jī)第64次飛行后的第13天，5位烈士終于回到了他們?cè)詈蛻?zhàn)斗的地方。他們?cè)鴱倪@里一次次起飛，一次次展翅，如今卻躺在了冰冷的靈柩里……

整齊的隊(duì)列，整齊的軍禮，無(wú)聲的嗚咽，撕碎的心靈，戰(zhàn)友們以軍人的方式，迎接烈士魂歸軍營(yíng)。英雄歸來(lái)，卻再也不能駕駛直升機(jī)，在祖國(guó)的天空中飛翔了……

但折翅的雄鷹依然是雄鷹，他們的魂靈，永遠(yuǎn)在藍(lán)天飛翔。

6月13日，成都軍區(qū)政治部批準(zhǔn)在執(zhí)行抗震救災(zāi)任務(wù)中失事的成都軍區(qū)某陸航團(tuán)734號(hào)直升機(jī)機(jī)組５位成員為烈士。

6月14日，中央軍事委員會(huì)主席胡錦濤簽署命令，給邱光華追記一等功。成都軍區(qū)給李月、王懷遠(yuǎn)、陳林、張鵬等遇難機(jī)組其他成員也追記了一等功。

6月15日，中央軍委授予成都軍區(qū)某陸航團(tuán)榮譽(yù)稱號(hào)命名大會(huì)在成都隆重舉行。胡錦濤簽署命令，授予成都軍區(qū)某陸航團(tuán)“抗震救災(zāi)英雄陸航團(tuán)”榮譽(yù)稱號(hào)。

萬(wàn)里長(zhǎng)空且為忠魂舞。

責(zé)任編輯 楊新嵐