• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      在難中

      2009-05-25 02:20
      當(dāng)代 2009年3期
      關(guān)鍵詞:北川陳家

      阿 建

      阿建 本名張建,1962年11月14日生。西南師范大學(xué)文學(xué)學(xué)士、西安交通大學(xué)公共管理碩士?,F(xiàn)為綿陽(yáng)市委黨校、綿陽(yáng)市行政學(xué)院行政管理教研室主任,行政管理學(xué)副教授?!?·12”地震以來(lái),擔(dān)任“汶川地震應(yīng)對(duì)政策專(zhuān)家行動(dòng)組”(WET)綿陽(yáng)工作站站長(zhǎng),從事抗震救災(zāi)、政策研究咨詢(xún)和應(yīng)急管理培訓(xùn)等工作。

      5月12日下午2時(shí)28分,“5·12”地震突發(fā)。

      6月16日,“汶川地震應(yīng)對(duì)政策專(zhuān)家行動(dòng)組”綿陽(yáng)工作站在綿陽(yáng)市委黨校掛牌成立。行動(dòng)小組有一個(gè)計(jì)劃,要在第一時(shí)間對(duì)“5·12”地震重災(zāi)區(qū)綿陽(yáng)市276個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中70%以上的黨委書(shū)記進(jìn)行一次深度訪(fǎng)談。實(shí)際上,最終完成了260個(gè),訪(fǎng)談率達(dá)到了94%以上。

      之所以選擇鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書(shū)記作為訪(fǎng)談對(duì)象,基于兩點(diǎn)考慮,一是鄉(xiāng)鎮(zhèn)是此次“5·12”特大地震受災(zāi)最重的地區(qū);二是在中國(guó)最低層級(jí)政府中,鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書(shū)記是實(shí)際的決策者。我們需要知道,在地震發(fā)生的那一刻,鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書(shū)記們做了些什么?以及他們?yōu)槭裁匆@樣做?這是對(duì)“5·12”特大地震這段歷史的一種特殊真實(shí)的紀(jì)錄方式,其價(jià)值日后當(dāng)難以估量。

      訪(fǎng)談組由清華大學(xué)應(yīng)急管理研究基地的周玲老師掛帥,北師大的三位碩士生以志愿者身份參與。綿陽(yáng)市黨校系統(tǒng)抽調(diào)了一批骨干力量協(xié)同參與此次訪(fǎng)談。周玲老師還專(zhuān)門(mén)對(duì)各縣黨校選派的老師進(jìn)行了訪(fǎng)談前培訓(xùn)。

      我們對(duì)276個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)按受災(zāi)程度進(jìn)行了劃分,地震重災(zāi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和唐家山堰塞湖受災(zāi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)由工作站核心成員親自訪(fǎng)談。北川縣委黨校在地震中遭受了毀滅性打擊,已完全無(wú)力開(kāi)展工作,北川縣20個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的訪(fǎng)談只能全部由我們工作站的人員擔(dān)當(dāng)。

      我們是從外圍開(kāi)始,小心翼翼接近北川的。從綿陽(yáng)到北川,不足70公里,我們迂回了33天。

      之所以如此謹(jǐn)慎,是因?yàn)槲覀冎溃贝ㄊ且粔K不可輕易觸及之地。

      “汶川地震應(yīng)對(duì)政策專(zhuān)家行動(dòng)組”的英文名稱(chēng)是Wenchuan Earthquake Taskforce,簡(jiǎn)稱(chēng)WET。WET是一支特遣部隊(duì),為完成某一特定任務(wù)而來(lái)。

      看過(guò)北川地震第一時(shí)間所拍照片或錄像的人都會(huì)有深刻的印象:地震后天空一片黑暗,山在垮塌,只有南邊的天空有一絲陽(yáng)光透過(guò)來(lái),要迎向光明,尋求生路,就必須穿越廢墟,哪怕要經(jīng)歷那一段可怕的死亡之路。

      經(jīng)歷地震以后,北川人的內(nèi)心也如同一片廢墟,看似平靜,卻暗藏驚險(xiǎn)。

      我們現(xiàn)在要做的就是先鼓足勇氣,然后再進(jìn)入這片廢墟。

      我們很清楚我們的任務(wù)是什么,但我們不清楚我們將面臨什么樣的敵人。

      我們不知道戰(zhàn)事會(huì)怎樣演變、慘烈程度如何,但我們知道必須打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

      面對(duì)廢墟我們只能選擇穿越,絕不能停留在原地!

      然而,進(jìn)入北川之后,我才發(fā)覺(jué)我們?cè)械男睦頊?zhǔn)備遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

      我們的初衷只是想做一種工作訪(fǎng)談。訪(fǎng)談的主題很明確:應(yīng)急管理。訪(fǎng)談的流程也十分的程式化。起初因?yàn)槠诶硇?,訪(fǎng)談中許多信息都被我們忽略了??墒钱?dāng)我們反復(fù)面對(duì)一個(gè)個(gè)具體的人和一份份沉重的不幸時(shí),我內(nèi)心的某種情感被一點(diǎn)點(diǎn)觸動(dòng)、喚醒,然后擴(kuò)散、彌漫,直至迎面襲來(lái),無(wú)力阻擋。到全部訪(fǎng)談結(jié)束,原初的工作狀態(tài)幾乎蕩然無(wú)存,我陷入一種莫名的情感中,茫然無(wú)措,不能自拔。

      的確,我們所面對(duì)的是剛從一場(chǎng)巨大災(zāi)難中走出來(lái)的人。通過(guò)訪(fǎng)談,他們的經(jīng)歷和體驗(yàn)也漸漸成為我個(gè)人經(jīng)歷和體驗(yàn)的一部分。震驚、悲傷及恐懼;逃避、堅(jiān)強(qiáng)及希望,五味雜陳,齊聚心頭。漸漸地,我感覺(jué)好像肩頭被一種重物沉甸甸地壓著,而心中有一種暗流不斷地奔涌,卻又無(wú)從宣泄。同我們的訪(fǎng)談對(duì)象一樣,我可能也患上了“創(chuàng)傷后壓力癥后群”。

      我們?cè)L談的對(duì)象都是基層干部,因?yàn)楣ぷ鞯脑?,地震前我?duì)他們比較熟悉,相互間的接觸也比較多,有一些曾經(jīng)是我的工作伙伴,更有一些還是相處很不錯(cuò)的朋友。但是,他們的內(nèi)心世界究竟是什么樣的,說(shuō)實(shí)話(huà),我不是很清楚;他們?cè)谔厥獾木硾r下是否能經(jīng)受住考驗(yàn),也說(shuō)句實(shí)話(huà),我不是很有信心。因?yàn)樘厥獾捏w制與文化因素,農(nóng)村基層干部往往生活在夾層里,他們面對(duì)著旁人難以理解的尷尬,也承受著旁人難以想象的壓力,同樣,他們身上有著社會(huì)諸多的詬病。在一定程度上,農(nóng)村基層干部甚至被妖魔化了,這對(duì)他們來(lái)說(shuō),多少還是有些不公平。

      但是,突然到來(lái)的一場(chǎng)巨大災(zāi)難,把他們從體制與文化的禁錮下釋放出來(lái),將他們還原為一個(gè)個(gè)單純的人,面對(duì)生命終極價(jià)值的考驗(yàn),他們必須秉承自己的本性做出抉擇。這時(shí)候,我們看到了一個(gè)個(gè)有著七情六欲的真實(shí)的人,我們也看到了一個(gè)個(gè)具有清醒使命感可敬的人,他們用自己的行動(dòng)證明,他們不愧是人群中優(yōu)秀的一分子,從他們身上我們看到了人性高貴的一面。整個(gè)訪(fǎng)談經(jīng)歷在我心里激起的情感體驗(yàn),從震驚到悲傷,再到深深的感動(dòng),最后,甚至有一種宗教般的悲愴與崇高感。在洶涌情感的沖擊過(guò)后,我努力激發(fā)潛能投入工作,在悲傷過(guò)后找回自我的生命力,在失落之后奔向前面新的希望。

      訪(fǎng)談帶給我的負(fù)面身心影響也是實(shí)實(shí)在在的。

      訪(fǎng)談北川縣陳家壩鄉(xiāng)黨委

      書(shū)記趙海清

      趙海清突然把臉從桌面上抬起來(lái),帶著十分困惑的表情對(duì)我說(shuō):“我昨晚做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)又大地震了!搖呀、搖呀,我說(shuō):為什么又這樣了呢?!……我夢(mèng)見(jiàn)……我的弟弟被埋了!”

      趙海清說(shuō)這話(huà)時(shí),是11月12日,“5·12”地震半周年的特別日子。當(dāng)時(shí)我們正在成都望江賓館“汶川地震應(yīng)對(duì)全球?qū)υ?huà):挑戰(zhàn)與治理”的會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)。出于某種可以理解的原因,北川人回避用“汶川”地震說(shuō)法,而改稱(chēng)“5·12”地震。會(huì)上一度有幾位國(guó)際專(zhuān)家暫時(shí)脫離學(xué)術(shù)探討而用充滿(mǎn)宗教情感的方式提出了跟趙海清在夢(mèng)中相似的詰問(wèn):為什么災(zāi)難會(huì)降臨在好人身上呢?受到情緒的感染,一向沉穩(wěn)的香港大學(xué)副校長(zhǎng)周肇平先生在臺(tái)上發(fā)表了自己的看法,他說(shuō):在中國(guó),宗教是天、地、人合一的問(wèn)題,中國(guó)人對(duì)天災(zāi)有自己獨(dú)特的看法,當(dāng)災(zāi)難降臨在中國(guó)人身上時(shí),中國(guó)人往往會(huì)變得更加強(qiáng)大,這就是溫家寶總理所說(shuō)的“多難興邦”。最后,參加這場(chǎng)討論的人總算取得一個(gè)較為一致的共識(shí):我們正經(jīng)歷一場(chǎng)激烈的精神斗爭(zhēng),也許這是要用一生去問(wèn)的問(wèn)題。

      我是10月31號(hào)去趙海清在綿陽(yáng)金菊街的臨時(shí)住處看望他的。我代表會(huì)務(wù)組邀請(qǐng)他參加這次會(huì)議。北川縣別的干部太忙,根本抽不出身,趙海清相對(duì)清閑一些。趙海清清閑,是因?yàn)樗陴B(yǎng)病。我們從他身上曾經(jīng)感受到的旺盛工作精力和從他眼神中讀到的愈挫愈勇的精神沒(méi)有了,呈現(xiàn)在我們面前的是一副虛弱的身體和一雙有些失神的眼睛。9月27號(hào)以后,他在華西醫(yī)院做了三次心臟手術(shù),算是又一次撿回了命。從某種意義上說(shuō),是董玉飛的死和趙海清的病引起了社會(huì)各界對(duì)北川干部現(xiàn)實(shí)狀況的關(guān)注。

      有天,綿陽(yáng)市委組織部長(zhǎng)在黨校主體班學(xué)員開(kāi)學(xué)典禮上特別提到趙海清,我才知道他在“5·12”之后又生了一場(chǎng)大病。趙海清生病在時(shí)間上的巧合,讓我聯(lián)想到一位北川老領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)過(guò)的話(huà):“5·12”地震傷了北川人的皮肉、唐家山堰塞湖傷了北川人的筋骨,“9·24”洪災(zāi)傷了北川人的心!趙海清好像就是那顆受傷的“北川之心”。令我欣慰的是,不到半個(gè)月時(shí)間,我在成都再次見(jiàn)到他時(shí),他臉上又有了紅潤(rùn),而讓我吃驚的是,他說(shuō)他已經(jīng)開(kāi)始工作。他來(lái)參加這次會(huì),就說(shuō)明有某種欲望開(kāi)始在他心中萌動(dòng),他的生命又開(kāi)始活了。但是在不受自由意志控制的夜里,他還是被某種力量以夢(mèng)境的方式拖入一場(chǎng)“激烈的精神斗爭(zhēng)”中。

      趙海清是北川縣陳家壩鄉(xiāng)黨委書(shū)記。海清跟我早在2002年就認(rèn)識(shí),那年他到行政學(xué)院公務(wù)員班學(xué)習(xí),我是他的班主任。陳家壩是北川“關(guān)外”受災(zāi)最重的鄉(xiāng),我早就聽(tīng)說(shuō),陳家壩有幾個(gè)村子整體都沒(méi)了,很多北川人都說(shuō),陳家壩受災(zāi)程度不亞于北川縣城。趙海清這次名聲大振,是因?yàn)?月13號(hào)CNN記者對(duì)他的采訪(fǎng),他被稱(chēng)為“感動(dòng)世界的北川硬漢”。但是在地震后我跟他的幾次接觸中,他反復(fù)表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn):陳家壩受的關(guān)注太少,因?yàn)殛惣覊螐慕煌ㄉ现v是一個(gè)死角,領(lǐng)導(dǎo)和媒體都很少能到達(dá),因此,他對(duì)陳家壩的災(zāi)后重建充滿(mǎn)憂(yōu)慮。趙海清名聲在外,身處災(zāi)區(qū)的人我們反而不知道,因?yàn)槟切┤兆永镂覀兏緵](méi)有條件看電視。我們的訪(fǎng)談,主要是談工作,他很少說(shuō)自己,因此,關(guān)于趙海清的許多事,我們都被蒙在鼓里。

      上午訪(fǎng)談陳局長(zhǎng)的時(shí)候,趙海清就來(lái)過(guò),中午吃飯,他又匆匆來(lái)敬了一杯酒,但很快又離開(kāi)了。他似乎一直在忙著什么,又是在回避著什么,直到下午2點(diǎn)過(guò),他才坐下來(lái),開(kāi)始正式接受我們的訪(fǎng)談。

      受訪(fǎng)人:北川縣陳家壩鄉(xiāng)黨委書(shū)記趙海清

      訪(fǎng)談時(shí)間:2008年7月21日下午

      訪(fǎng)談地點(diǎn):安昌鎮(zhèn)北川縣安監(jiān)局臨時(shí)辦公點(diǎn)

      訪(fǎng)談人員:清華大學(xué)應(yīng)急研究基地周玲;北師大社會(huì)發(fā)展研究所張譽(yù)譯;綿陽(yáng)市委黨校張建

      張譽(yù)譯:趙書(shū)記,您現(xiàn)在還是陳家壩鄉(xiāng)的黨委書(shū)記嗎?

      趙海清(笑,用普通話(huà)):是呀,還是。老不進(jìn)步的人。

      (趙海清的手機(jī)突然響起,他說(shuō)一聲“對(duì)不起呀”,便接聽(tīng)電話(huà)。)

      趙海清(用四川話(huà)接電話(huà)):唉,你好……入住呀?入住了1000,絕大多數(shù)沒(méi)有入住?!パ侥氵@個(gè)問(wèn)題很不好回答知道吧?我需要4000套板房,我只建了1700套,現(xiàn)在已經(jīng)不建了,你說(shuō)我怎么來(lái)入???硬是把我逼得惱火(厲害)。我只能首先考慮學(xué)生呀,把學(xué)生先安進(jìn)去……這個(gè)你不要報(bào)道不要宣傳,我們那個(gè)地方做得差,啊,你讓其他人代表北川,我們就沒(méi)法代表,啊?!医o你說(shuō),住進(jìn)去都是他們占進(jìn)去的,都是我清理的對(duì)象。我現(xiàn)在提出的口號(hào)是不住平板房,知道嗎,都住平板房我拿什么搞建設(shè)?沒(méi)法修房子,知道嗎?如果要修(板房)的話(huà),還要給我修2000多套,我才有法解決所有老百姓的問(wèn)題。……援建的人換防了,搭板房的人都走了,搞災(zāi)后重建的人又來(lái)了,但旗幟沒(méi)有倒啊,還是青島,嗯……不好意思哈,我們做得不好啊。

      張譽(yù)譯:那我們就開(kāi)始啦?

      趙海清:好。

      (訪(fǎng)談剛一開(kāi)始,趙海清的電話(huà)鈴再次響起,他看一下號(hào)碼,中斷訪(fǎng)談接聽(tīng)。)

      趙海清(四川話(huà)接電話(huà)):哎,你好!……他給我也打電話(huà)說(shuō)過(guò)這個(gè)情況,……不著急,有啥子情況你問(wèn)一下,問(wèn)我們也行,沒(méi)得啥,這是我們應(yīng)該做的。……對(duì)、對(duì)、對(duì),包括我兒子他們,都在曲山鎮(zhèn),都在曲山鎮(zhèn)辦的?!瓕?duì)、對(duì)、對(duì),好嘛,……沒(méi)有、沒(méi)有,這是應(yīng)該做的。好。

      (趙海清收起電話(huà),繼續(xù)接受訪(fǎng)談。)

      趙海清(普通話(huà)):……地震發(fā)生的時(shí)候,我們從陳家壩鄉(xiāng)政府出來(lái),我們什么都沒(méi)帶,一張紙都沒(méi)有帶出來(lái)。

      周玲:就是地震的時(shí)候?

      趙海清:對(duì),整個(gè)辦公樓,二樓變一樓,整個(gè)辦公樓沒(méi)有了。后來(lái)有一次上面來(lái)檢查說(shuō)你們物資發(fā)放要登記,要造冊(cè),我說(shuō)造什么冊(cè)呀,我連一張紙都沒(méi)有我造什么冊(cè)呀,但是你可以檢查,我們發(fā)放的東西,全部發(fā)給老百姓了。

      周玲:當(dāng)時(shí)地震發(fā)生的時(shí)候您在做什么?您的第一反應(yīng)是什么?

      趙海清:地震剛發(fā)生的時(shí)候我在辦公室,我正在上電腦。我每天到辦公室都要看一下有什么資料呀這些。哦……就在搖晃。邊搖晃我就往出走,我就吆喝:“地震啦、地震啦……”我隔壁的鄉(xiāng)長(zhǎng)和辦公室主任都聽(tīng)見(jiàn)了。但是當(dāng)時(shí)我的反應(yīng)并不是很強(qiáng)烈。我是想走出去告訴每一間辦公室的人,我說(shuō):你們知道嗎?剛才在搖、在地震呀……怎么還在不停地?fù)u,哎,就覺(jué)得不對(duì)勁。我就站在那兒,還在搖,越來(lái)越厲害,圍墻就倒過(guò)來(lái),砸到了我們的車(chē)子上……

      (趙海清的電話(huà)又響了,他馬上接聽(tīng)。)

      趙海清(普通話(huà)):喂?……你好、你好,果賓(音)法師你好!在雙流機(jī)場(chǎng)嗎?今天走了嗎?果賓法師真的很抱歉呀,我還在縣里面辦事呀,……好,現(xiàn)在回臺(tái)灣嗎?哦,好……是嗎,那沒(méi)事的,謝謝你們呀,非常感謝你們,祝你們一路平安啊!

      周玲:什么果賓法師?

      趙海清:臺(tái)灣的?!覀兡莾含F(xiàn)在的志愿者、社會(huì)各界的人,哎呀太多了。和尚都很多的。一方面我們還是很警惕的,另一方面也真的感受到他們是來(lái)關(guān)心民眾,關(guān)注民生的。

      張建:有沒(méi)有給你們帶來(lái)麻煩?

      趙海清:目前沒(méi)有。這樣最好,你關(guān)心民眾大家都高興,你給我找點(diǎn)其他事情,哎呀我們大家都麻煩。(笑聲)

      周玲:您剛才說(shuō)到地震剛開(kāi)始的時(shí)候……后來(lái)意識(shí)到好像比較大的地震了……

      趙海清:哎呀,我就看到那個(gè)圍墻一倒下來(lái)就砸到我的車(chē)子,我就往后面一讓?zhuān)卣鹉莻€(gè)波很厲害,我肩膀就撞在那個(gè)??采?。我的眼鏡,就甩丟了,我摸不見(jiàn)。我就背對(duì)著辦公樓,蹲在那兒,哎呀,只覺(jué)得不停地?fù)u晃,房子……四面一直在響呀,我也看不見(jiàn)……

      周玲:您有多少度呀?

      趙海清:我450多度。當(dāng)時(shí)呀,還在搖,還在搖!我心里就想,能不能停一下呀,怎么回事?搖得這么厲害!飛沙走石呀!大概搖了……我覺(jué)得很漫長(zhǎng)!過(guò)了一會(huì)兒,我的一個(gè)干部就叫我:“趙書(shū)記,趕快上來(lái)!”他就把我拉上去。我就往保坎靠山的那邊跑,那上面很開(kāi)闊。哎呀,當(dāng)時(shí)我回頭看了一下,我們的辦公樓,二樓變一樓!哇!突然天一下變得漆黑,漆黑一片呀!哎呀。

      周玲:當(dāng)時(shí)下午2點(diǎn)半嗎?

      趙海清:嗯……大概2點(diǎn)33分左右吧。天漆黑一片!我說(shuō)咋這么黑呀!哎呀。就有人來(lái)拉我,說(shuō):“不對(duì),山滑下來(lái)了,趕快往下跑!”大面積山體滑坡!泥石流……那個(gè)塵土呀,遮天蔽日!所以說(shuō)什么“飛沙走石”呀、“山搖地動(dòng)”呀、“天崩地裂”呀,這些詞語(yǔ)呀,我以前學(xué)習(xí)過(guò),沒(méi)經(jīng)歷過(guò),這一下我全經(jīng)歷了。我們就是往場(chǎng)鎮(zhèn)跑。……哎呀,那個(gè)土呀,就剛好堆在那個(gè)??采厦?,我就蹲在下面,(土)再下來(lái)一點(diǎn),就沒(méi)有我啦。

      周玲:當(dāng)時(shí)您的領(lǐng)導(dǎo)干部里面有沒(méi)有傷亡的?

      趙海清:我們出來(lái)以后聚在一起,很快就清點(diǎn)了一下人數(shù),我們有一個(gè)干部遇難了……當(dāng)時(shí)他受傷了,他沒(méi)在辦公室,在街上,到信用社去給老百姓辦件事,他走出信用社,就是老街上,一個(gè)東西砸下來(lái),砸成重傷,送到醫(yī)院,很快就“有問(wèn)題了”……我們?nèi)司鄣揭黄?,哎喲……我坐在那兒,我受傷了,很痛的。我?guī)е鴰讉€(gè)干部去先看學(xué)校。

      周玲:你們鄉(xiāng)有幾個(gè)學(xué)校?

      趙海清:鄉(xiāng)政府所在地有兩所學(xué)校,一所中學(xué)、一所小學(xué)。……小學(xué)是沒(méi)問(wèn)題,師生都沒(méi)問(wèn)題。中學(xué)學(xué)校校園里面學(xué)生沒(méi)問(wèn)題,但是學(xué)校因?yàn)榻淌已b不下,地震前拆了一棟危房,鄉(xiāng)政府老會(huì)議室借用給學(xué)校,那里面的學(xué)生出問(wèn)題了。房屋下壓了20多個(gè)學(xué)生。我們學(xué)校、鄉(xiāng)上干部去救,最后有11個(gè)孩子沒(méi)有……沒(méi)有活著出來(lái),包括一個(gè)老師。

      周玲:那你們救了多長(zhǎng)時(shí)間呢?

      趙海清:救這些孩子至少有接近一個(gè)小時(shí)吧。當(dāng)時(shí)我們都來(lái)救人,跑過(guò)來(lái)很多人,哭呀,我們就勸。不斷地有人說(shuō)呀,說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)還在房子里面埋著,我們就就近救援。

      周玲:您當(dāng)時(shí)是成立了幾個(gè)小組去開(kāi)展救援工作?

      趙海清:第一時(shí)間我們是成立了三個(gè)組,就簡(jiǎn)單做了下分工:一個(gè)救援組,重點(diǎn)放在學(xué)校;另外一個(gè)就是醫(yī)療組,就是把我們的醫(yī)院動(dòng)員起來(lái),趕快治病救人。

      周玲:有幾個(gè)醫(yī)院呀?

      趙海清:只有一所醫(yī)院。

      周玲:您剛才說(shuō)救孩子們,你們是通過(guò)什么方式把他們救出來(lái)的?

      趙海清:就是用手刨呀,盡量地想辦法,用一些可用的木棒啦,掏嘛,掏出來(lái)。我們有個(gè)干部跑過(guò)來(lái)給我說(shuō):“哎呀,趙書(shū)記,我救了五個(gè),我實(shí)在累得沒(méi)有力氣了?!碑?dāng)時(shí)就有人說(shuō),有個(gè)老師遇難了。當(dāng)時(shí)我們鄉(xiāng)里面其他干部都去救,我在組織別的搶救,后來(lái)我才知道那里面還有我的侄兒,也遇難了。

      張譽(yù)譯:您當(dāng)時(shí)是在哪個(gè)組?

      趙海清:我沒(méi)在哪個(gè)組。我當(dāng)時(shí)肩膀受傷了,很痛,又沒(méi)戴眼鏡。這個(gè)眼鏡是13號(hào)以后,他們給我找到的。……那天我正忙著,一屁股就坐在豬糞里面。

      周玲:您剛才說(shuō)到損失統(tǒng)計(jì)的情況,您是怎么了解到的?

      趙海清:當(dāng)時(shí)我們匯在一起,就幾個(gè)方面……

      (趙海清的電話(huà)再次振動(dòng),他接聽(tīng)。)

      趙海清(四川話(huà)):喂,……你們?cè)趺刺貏e關(guān)心板房入住喃?我們板房沒(méi)有住人,哎呀你就莫報(bào)(道)了,……你問(wèn)下我們吳部長(zhǎng)好吧,他具體負(fù)責(zé)板房這一塊,好……我們板房只有那么多套,現(xiàn)在沒(méi)法入住,我留著給學(xué)生,開(kāi)學(xué)來(lái)住學(xué)生。對(duì)了、對(duì)了,就那么多,還是那么多,已經(jīng)沒(méi)有新修了。好、好。

      (趙海清接完電話(huà),對(duì)訪(fǎng)談組有些歉意。)

      趙海清:我還挺煩的。(笑聲)

      周玲:就一直問(wèn)板房,好像北川現(xiàn)在都還沒(méi)住進(jìn)去呢,?。?/p>

      趙海清:這個(gè)板房呀——我說(shuō)話(huà)不一定對(duì)呀——板房修建意義不大,可惜錢(qián)了呀,知道嗎?

      周玲:其實(shí)這個(gè),我們調(diào)研的過(guò)程當(dāng)中很多人都這么說(shuō)。

      趙海清:還不如把那個(gè)錢(qián)給老百姓。

      周玲:很多人都這么反映。

      趙海清:我們陳家壩鄉(xiāng)受災(zāi)非常嚴(yán)重,雖然有135平方公里,有18個(gè)村,但是地震引發(fā)了大面積的山體滑坡,我有14個(gè)村,耕地沒(méi)有了,家園沒(méi)有了!

      周玲:14個(gè)村?

      趙海清:對(duì)!近100平方公里。35平方公里的土地上,除了高山、林地之外,大概剩2000畝土地,4個(gè)村我只能算3個(gè)村可以住人,有一個(gè)高山村100多人,其他3個(gè)村就要容納10000多人回去住。

      周玲:你們鄉(xiāng)一共有一萬(wàn)多少人?

      趙海清:13000多人,我們死亡目前是728人。

      周玲:哦,那還是蠻重的。

      趙海清:對(duì)。所以像這種情況嘛,板房我要搭多少?我要4000余套,光農(nóng)戶(hù)就有3583戶(hù)。

      周玲:那你們現(xiàn)在都是安置在哪兒呢?也是安置在擂鼓鎮(zhèn)嗎?

      趙海清:沒(méi)有,哪兒來(lái)的回哪兒去。

      周玲:那現(xiàn)在一萬(wàn)多人都回到陳家壩了嗎?

      趙海清:對(duì)呀,都回來(lái)啦,最高峰時(shí)不到一平方公里點(diǎn)上住了9000人,當(dāng)時(shí)廁所沒(méi)有、垃圾點(diǎn)沒(méi)有。

      周玲:哎喲,那你們?cè)趺垂苎剑?/p>

      趙海清:很鬧熱呀,比過(guò)年還鬧熱。

      張譽(yù)譯:都是住帳篷呀?

      趙海清:現(xiàn)在也住帳篷呀?,F(xiàn)在我們板房搭建了1700多套,農(nóng)戶(hù)可住是1500多套,這1500多套住誰(shuí)?我3500多農(nóng)戶(hù),你給我說(shuō)我住誰(shuí)呀?

      周玲:您的對(duì)口援建單位是哪兒呀?

      趙海清:山東青島。

      周玲:哦……那好,那我們回到,就是剛才您說(shuō)您不是有人去統(tǒng)計(jì)損失情況嗎?

      趙海清:當(dāng)時(shí)吧,我們的估計(jì)是500人遇難,3000人失蹤。

      周玲:那您要把這個(gè)情況向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào),您是通過(guò)什么樣的方式去跟外界溝通的呢?

      趙海清:3點(diǎn)多鐘,我們的干部集中在一起的時(shí)候,我們就成立了一個(gè)抗震救災(zāi)指揮部,我任指揮長(zhǎng),我們鄉(xiāng)長(zhǎng)任副指揮長(zhǎng),唯一幸存的(北川)教育局的副局長(zhǎng),在我陳家壩,那個(gè)張局長(zhǎng),他也是副指揮長(zhǎng)。他下鄉(xiāng)就在那兒,教育局就只有他這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)活下來(lái)了。(笑)

      張建:北川縣的教育局長(zhǎng)遇難了。

      趙海清:就在斷橋那個(gè)地方,我們就成立了一個(gè)指揮部,我任指揮長(zhǎng),任命他為副指揮長(zhǎng),負(fù)責(zé)學(xué)校那一塊,管1700多個(gè)學(xué)生。

      趙海清(普通話(huà)):當(dāng)時(shí)我們就增加了幾個(gè)組。

      周玲:那您增加了哪幾個(gè)組呢?

      趙海清:一個(gè)是治安維護(hù)組,一個(gè)是后勤保障組。因?yàn)楫?dāng)時(shí)就有人給我反映,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的錢(qián)都不見(jiàn)了。當(dāng)時(shí)地震這么厲害,和外界完全失去聯(lián)系了,我們就宣布了兩條紀(jì)律。指揮部成立發(fā)布了第一號(hào)公告,我們就把老百姓聚在一起,我們就給他們講,兩條鐵的紀(jì)律:一個(gè)就是后勤保障,所有的食品、藥品和水,由鄉(xiāng)政府統(tǒng)一征用,抗震救災(zāi)指揮部統(tǒng)一征用,統(tǒng)一安排調(diào)度使用;第二條就是治安維護(hù),進(jìn)場(chǎng)鎮(zhèn)里面施救也好,干什么也好,必須經(jīng)過(guò)我們同意,任何人趁災(zāi)打劫、侵吞公私財(cái)物,我授權(quán)派出所,非常時(shí)期采取非常措施,堅(jiān)決處置。

      周玲:您當(dāng)時(shí)是這么說(shuō)的呀?

      趙海清:對(duì)呀,出問(wèn)題我負(fù)責(zé)。

      周玲:這公告都這么發(fā)了呀?

      趙海清:這是我口頭宣布的。(笑聲)……你去問(wèn)老百姓吧,是我宣布的。后來(lái)有接近一萬(wàn)人在不到一平方公里住嘛,那個(gè)蒼蠅呀,特別的多,每天打藥,不起作用呀。

      周玲:什么時(shí)候一萬(wàn)人住在那一平方公里的?

      趙海清:就是5月19號(hào)以后,災(zāi)民全部返鄉(xiāng)時(shí)……然后有專(zhuān)家提出,打藥不可以使用“敵敵畏”?!皵硵澄贰笔墙沟?。我就說(shuō):用,堅(jiān)決用!出問(wèn)題我負(fù)責(zé)。

      周玲:……那您后來(lái)怎么跟上級(jí)取得聯(lián)系呢?

      趙海清:成立指揮部后,我們就派人去報(bào)信。我們一共派了三組人報(bào)信。到第三組報(bào)信已經(jīng)是12號(hào)下午6點(diǎn)鐘以后了。

      趙海清:第一組派去報(bào)信的就是我們那個(gè)副指揮長(zhǎng)張局長(zhǎng),第二組我是派的農(nóng)村開(kāi)摩的的小伙子,我說(shuō)你幫我出去送信,一定要送到誰(shuí)手里,送到江油市指揮部。我們當(dāng)時(shí)已經(jīng)很明確了,縣城可能比我們還慘。

      周玲:您怎么知道要送到江油呢?

      趙海清:我們那兒往桂溪、江油方向比較近。大概晚上8點(diǎn)多的時(shí)間,什么消息也沒(méi)有,怎么辦?我問(wèn)干部們有沒(méi)有什么收音機(jī),我們搞一下。他們說(shuō)有呀,就是車(chē)?yán)锩娴?。警?chē)上有收音機(jī)的。我就說(shuō)你們快去給我聽(tīng)一下。那個(gè)派出所長(zhǎng)還不錯(cuò),等一會(huì)兒他回來(lái)告訴我兩條消息,他斷斷續(xù)續(xù),很嘈雜地在車(chē)上聽(tīng)出了兩條消息。一條消息就說(shuō),今天14點(diǎn)28分發(fā)生了地震,震中在汶川;第二條就是溫總理下午4點(diǎn)多到四川。就從這兩條消息里面,我們做了一些判斷。我就給老百姓講呀,我說(shuō)震中在汶川,離縣城更近,……我當(dāng)時(shí)還想呀,包括禹里鄉(xiāng),漩坪鄉(xiāng)、擂鼓鎮(zhèn),包括安縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn),反正離汶川震中越近,越慘重……我說(shuō),他們可能比我們損失還慘。然后我就說(shuō),現(xiàn)在只有靠我們自己。我們這兒到桂溪、江油的方向,應(yīng)該相對(duì)比較安全些。我當(dāng)時(shí)想哪個(gè)地方離震中越遠(yuǎn)越安全。

      周玲:這兒出去有幾條道?

      趙海清:陳家壩出去往東南方向就是桂溪、江油,往西南方向就到縣城。我們那兒離縣城很近,就18公里。

      周玲:您當(dāng)時(shí)派出那三組報(bào)信的人是什么時(shí)候回來(lái)的?

      趙海清:大概下午6點(diǎn)多吧,有些人從縣城回來(lái)了。他們告訴我縣城很慘。

      周玲:就是曲山鎮(zhèn)?

      趙海清:哎,一片廢墟,一片哭聲?!?,當(dāng)時(shí)我們就知道誰(shuí)也管不上我們了。這個(gè)時(shí)候我就給我們的老百姓講,只有靠我們自己,也請(qǐng)大家相信,我們干部都還在,我們黨委政府還在。我們不是還成立了幾個(gè)組嗎,奔波了幾個(gè)小時(shí),大家已經(jīng)筋疲力盡了,我就說(shuō)黨員干部都給我站出來(lái),跟那幾個(gè)組去。干部都站出來(lái)了,好些青年也站出來(lái)了。我說(shuō)我們大家要堅(jiān)持住。他們都問(wèn):外面知不知道我們這兒受災(zāi)?怎么這么多小時(shí)天上還沒(méi)有飛機(jī)?我說(shuō):溫總理已經(jīng)到四川了!可能明天就會(huì)有人來(lái)了,我們要熬過(guò)這個(gè)晚上。然后我再派了一組,就是我們辦公室主任、武裝部副部長(zhǎng),我們的陳主任。我說(shuō)你再去報(bào)信,路線(xiàn)走桂溪到江油,找誰(shuí)?求助于江油市政府。

      周玲:也是去的江油?

      趙海清:對(duì),大概是晚上8點(diǎn)多。……我說(shuō)你去報(bào)災(zāi),報(bào)完災(zāi)無(wú)論如何要趕回來(lái)。他們做得很好。他們到江油直接找到了江油市市長(zhǎng)宋市長(zhǎng),給宋市長(zhǎng)匯報(bào)我們陳家壩情況。他們給他說(shuō),我們雖然是北川的不屬于江油管,但這個(gè)時(shí)候我們只能求助于你。江油市長(zhǎng)當(dāng)時(shí)說(shuō),要人,確實(shí)沒(méi)有。但是給了我們十多箱藥。

      張譽(yù)譯:都是什么藥?

      趙海清:抗生素藥。十多箱藥!……他說(shuō)我們江油受災(zāi)也很重呀,你今晚不要這個(gè)藥的話(huà),明天肯定就沒(méi)有了。(笑聲)十多箱藥大概晚上11點(diǎn)多就運(yùn)回來(lái)了。

      周玲:怎么運(yùn)的呀?

      趙海清:他們幫我們送到桂溪,然后桂溪中學(xué)的老師們打摩的……當(dāng)天晚上陳家壩到桂溪、江油的路雖然有堵,但是摩托車(chē)能過(guò)。

      周玲:那些藥起了作用了嗎?

      趙海清:當(dāng)然,起了很大作用。我們醫(yī)院還好,人員沒(méi)有傷亡,他們從房子里面全部都把藥品搶出來(lái)了。但是救出來(lái)的10多人吧,……有17個(gè)人,哎,液體掛上以后就不行了,遇難了,就當(dāng)天晚上。

      周玲:當(dāng)時(shí)救了十幾個(gè)人,十幾個(gè)人都不行了?

      趙海清:包括我們鄉(xiāng)里面的一個(gè)干部,副鄉(xiāng)長(zhǎng)。

      周玲:那您組織救援,組織了多長(zhǎng)時(shí)間呀?

      趙海清:當(dāng)天救人一直到天黑,因?yàn)榭床灰?jiàn),又沒(méi)有什么工具,然后我們治安組就開(kāi)始巡邏,不準(zhǔn)人進(jìn)去,除非有人給我們講呀,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)還沒(méi)有出來(lái),我們馬上去看一下。我們救了很多人。當(dāng)天晚上場(chǎng)鎮(zhèn)那個(gè)老街還著火……燃了可能有五六個(gè)小時(shí)吧。

      周玲:哦!

      趙海清:那沒(méi)辦法,只能看著它燃。我們組織人把周?chē)軌蚓鹊娜司瘸鰜?lái)。有一個(gè)人掏不出來(lái),看到火來(lái)了,就先拉出來(lái)再說(shuō)吧……

      周玲:您組織這個(gè)自救組織救了幾天呀?

      趙海清:主要是12號(hào),12號(hào)晚上我們那一撥報(bào)信的人回來(lái)走到桂溪的時(shí)候就碰見(jiàn)了綿陽(yáng)市政府的副市長(zhǎng),他是到平武去的。我們就給他匯報(bào):500人死亡,3000人失蹤……到后來(lái)失蹤人口就越來(lái)越少,但是死亡人數(shù)我們沒(méi)判斷錯(cuò)。我們場(chǎng)鎮(zhèn)大概死亡200多人,好多山體被埋呀,傷亡很慘重。……到晚上,我們就安頓老百姓,先把中小學(xué)生安頓好,有篷布就先搭起來(lái),老人、婦女兒童先考慮,食品是積了7堆。

      周玲:一堆是什么概念呀?

      趙海清:(比劃)就……這么大一堆。

      周玲:就這么點(diǎn)兒呀?都是什么食品呀?

      趙海清:方便面呀、礦泉水呀、餅干呀。

      周玲:就這么少呀,那怎么分呀?

      趙海清:因?yàn)橛嗾饏柡?,有些地方不敢去呀,就在有些店里吧…?/p>

      周玲:鄉(xiāng)場(chǎng)一共有多少人呢?

      趙海清:場(chǎng)鎮(zhèn)一共有3000多人。

      周玲:那你那7堆東西要分給這3000多人吃?那您怎么發(fā)呀?

      趙海清:首先考慮的就是學(xué)生嘛。學(xué)生大概……我記得是三四個(gè)人分一瓶水。嗯。然后就是婦女和小孩、老人,其他(人)都沒(méi)有,包括我們,都沒(méi)有。

      周玲:13號(hào)上午救援部隊(duì)來(lái)了以后這些問(wèn)題都解決了嗎?

      趙海清:沒(méi)有。

      周玲:那他們來(lái)解決什么問(wèn)題了呢?

      趙海清:哪支部隊(duì)能來(lái)呀?就是當(dāng)天晚上我們碰見(jiàn)那個(gè)邱副市長(zhǎng)告訴我說(shuō):我是到平武去的,北川縣是左市長(zhǎng)在帶隊(duì)查災(zāi)。我們說(shuō)我們陳家壩縣里面(的人)肯定過(guò)不來(lái),很慘。他很可能給市里報(bào)告了,當(dāng)時(shí)武警部隊(duì)有兩支到了,一支是南充的,一支是遂寧的,平武進(jìn)不去,然后就有一支派過(guò)來(lái)了。所以第二天上午大概8點(diǎn)多就有人告訴我,說(shuō)部隊(duì)要過(guò)來(lái)了。12號(hào)那天晚上我們一直安頓(災(zāi)民)到2點(diǎn)多。我們挨著挨著看幾個(gè)點(diǎn),因?yàn)橛嗾鸩粩嗦?。半夜我們幾個(gè)干部就背靠背坐在麥地里,哎呀,冷了一晚上。我肩膀又痛,眼鏡又沒(méi)有。我就叫一個(gè)學(xué)校老師:快去給我找一副眼鏡來(lái)。我450多度嘛,要指揮,看不見(jiàn)。他就摸黑給我找了一副眼鏡來(lái)戴上,300度吧,湊合用。那天晚上基本上沒(méi)睡覺(jué),早上5點(diǎn)多吧,雨就下大了——3點(diǎn)鐘就開(kāi)始下雨了,5點(diǎn)鐘雨就下大了。6點(diǎn)鐘的時(shí)候,我的肩膀腫痛得特厲害,醫(yī)生就給我掛上液體,我就坐在麥地里。然后,干部們開(kāi)始救援,到場(chǎng)鎮(zhèn)救援,把人員做些疏散。我們鄉(xiāng)政府那地方,你們要到陳家壩去就知道了,一條河相隔,表現(xiàn)出的景象迥然不同,鄉(xiāng)場(chǎng)鎮(zhèn)這一片,14個(gè)村,全是沙石結(jié)構(gòu)的山體,村莊多、人多、面積寬,大面積山體滑坡。河對(duì)面,村莊少,山是巖石為主,森林多,這4個(gè)村受損程度很小。

      周玲:哦,您的意思是說(shuō)……

      趙海清:以河為界吧,地震斷裂帶,那座大橋斷了100多米……我們鄉(xiāng)政府后面就是大面積的山體滑坡。側(cè)面那個(gè)山體滑坡,那個(gè)鼓兒山埋了100多戶(hù)、死了100多人,使整個(gè)河流斷道,河流對(duì)面龍灣村的兩個(gè)社260多人、300多畝地,全部沒(méi)有了……

      (趙海清手機(jī)振動(dòng),他接聽(tīng)電話(huà)。)

      趙海清(四川話(huà)):喂……哦,彭哥好!……像這種,原來(lái)兩個(gè),現(xiàn)在只有一個(gè)了,一個(gè)楊康?。ㄒ簦B(yǎng)豬專(zhuān)業(yè)戶(hù),原來(lái)還有一個(gè)董卓鍇(音)嘛,調(diào)走了。對(duì),就只有這兩個(gè)?!叮蟾沤逃线€有一個(gè)吧,姚一二嗎還是姚一三哦,……姚一三,對(duì)……(有人在旁邊插話(huà):“姚一一已經(jīng)死了?!保瓦@么一個(gè)情況,好。

      (趙海清回到訪(fǎng)談中,改用普通話(huà)。)

      趙海清:13號(hào)上午吧,部隊(duì)來(lái)了,我還在打吊針,我把針都拔了,和他們一起去救援。一部分救人,一部分轉(zhuǎn)移傷員,疏散群眾。群眾疏散就是過(guò)河。

      周玲:通過(guò)什么過(guò)河呢,不是橋斷了嗎?

      趙海清:橋斷了從河里過(guò)去。……那天一直不停地下雨,我和我們那個(gè)副指揮長(zhǎng)、教育局的副局長(zhǎng)商量,我說(shuō)幾個(gè)學(xué)校必須全部轉(zhuǎn)移,向桂溪、江油方向轉(zhuǎn)移。學(xué)校老師們說(shuō)他們很難,孩子太小,路上有滾石很危險(xiǎn)。我說(shuō)再小也必須走,再危險(xiǎn)也必須走。離開(kāi)這里才安全,受傷的學(xué)生和老師我們負(fù)責(zé),其余人全轉(zhuǎn)移。

      周玲:那您當(dāng)時(shí)是什么時(shí)候做出這個(gè)決定的?

      趙海清:早晨8點(diǎn)多鐘。

      周玲:部隊(duì)來(lái)的時(shí)候?

      趙海清:部隊(duì)來(lái)了,部隊(duì)在場(chǎng)鎮(zhèn)救人,運(yùn)送傷員,我就過(guò)河去看,怎么還在這兒呀?都沒(méi)走。必須走!三個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)都不肯走,我說(shuō):不行,必須走!

      (我的電話(huà)響,是司機(jī)小何打來(lái)的,她說(shuō)老劉在車(chē)上,叫我去。我馬上出去。訪(fǎng)談內(nèi)容中的下面一大段是我事后聽(tīng)錄音了解的。

      我們的車(chē)就停在安監(jiān)局臨時(shí)辦公地的院子里,那天太陽(yáng)很大,車(chē)門(mén)開(kāi)著,小何在駕駛座上,老劉躺在副座位上,小何把靠背放下來(lái),讓他躺得舒服點(diǎn)。小何說(shuō)老劉喝醉了,剛才嘴里不住地在叫:“我要兄弟,我要我兄弟!”我告訴小何,這是地震后老劉頭一次見(jiàn)他這幫兄弟,他們各自的家里都有親人遇難,心里難受是自然的。我回辦公室給老劉倒了一杯水,放在他手里。他喝了一點(diǎn),口里又喚了幾聲“兄弟”,繼續(xù)昏昏沉沉地睡去。見(jiàn)此情景,我心里也十分不好受。剛才回到安監(jiān)局院子里,我們?cè)L談組還與老陳、小席一道合了一張影,老劉已躺在車(chē)?yán)餂](méi)法參加了,老陳和小席則臉上依然閃著燦爛的陽(yáng)光。我想,這也應(yīng)該是悲傷的不同表情吧?。?/p>

      周玲:那您是怎么把這些學(xué)生轉(zhuǎn)走的呢?

      趙海清:走路!

      張譽(yù)譯:當(dāng)時(shí)走了多少人呀?

      趙海清:1000多人吧。

      周玲:轉(zhuǎn)到哪兒去了?

      趙海清:往江油、桂溪方向走,沿著公路走。

      (趙海清接電話(huà)。)

      趙海清(四川話(huà)):喂,……好,行?!谥貞c哪里?哦,好嘛、好嘛,……你不管、你不管,她很好。我不曉得你愛(ài)人原來(lái)在那里住,不然我都去看了。……你去、你去,把那兒處理好,屋頭(家里)安排好,好不好?好!

      (趙海清回到訪(fǎng)談中。)

      周玲:那些學(xué)生是什么時(shí)候安全到達(dá)目的地的呢?

      趙海清:可能走到中午十二點(diǎn)一點(diǎn)多吧。先到桂溪。到桂溪后,很艱難,又到處找車(chē)。那一天,13號(hào)那一天,我們陳家壩鄉(xiāng),大撤離、大潰退呀,……

      周玲:學(xué)生轉(zhuǎn)了1000多人,還有……

      趙海清:學(xué)生一走,老百姓就跟著走了。

      周玲:哦,那您一共走了多少人呀?

      趙海清:那一天……可能走了至少四五千人左右吧。

      周玲:那他們是怎么安置的呢?

      趙海清:實(shí)在講,我就沒(méi)管上,我也管不上了,反正我沒(méi)走。不是后來(lái)他們有人給我提意見(jiàn)嗎?說(shuō)沒(méi)來(lái)看他們、沒(méi)來(lái)管他們。(笑)但我也派人啦、派干部啦,15號(hào)我們就把鄉(xiāng)里面干部中的女同志派到江油、綿陽(yáng)去照顧我們受災(zāi)的群眾。

      周玲:這些走出去的災(zāi)民主要是分散安置在哪幾個(gè)地方呢?

      趙海清:江油市接近5000人,九洲體育館也是5000人。為什么這里有10000人了呢?打工的回來(lái)了。然后,我們鄉(xiāng)里面只有1000多人。

      周玲:就是說(shuō)基本上這個(gè)鄉(xiāng)都走空了?

      趙海清:對(duì)呀,全鄉(xiāng)都走空了。我們村里干部,書(shū)記、主任各管一塊,我說(shuō),一個(gè)村分頭走,要么書(shū)記在鄉(xiāng)里,要么主任在鄉(xiāng)里,然后再去江油和綿陽(yáng)。

      周玲:那當(dāng)這些人出去以后,您在這里面在做什么?

      趙海清:三件事嘛:救人、轉(zhuǎn)運(yùn)傷員、疏散群眾。救人很艱難,哎呀,那些武警官兵吧,都是些十八九歲的孩子,沒(méi)力氣,但是很認(rèn)真、很賣(mài)力,也在流淚,也救了不少,能救出來(lái)的都救出來(lái)了。那天轉(zhuǎn)運(yùn)傷員非常難呀,只有部隊(duì)的軍車(chē)能夠轉(zhuǎn)移。

      周玲:有幾輛軍車(chē)呀?

      趙海清:兩輛。

      周玲:一輛軍車(chē)能轉(zhuǎn)運(yùn)多少人?

      趙海清:一輛車(chē)轉(zhuǎn)6個(gè)病人。

      周玲:您有多少傷員?

      趙海清:當(dāng)天就是50多個(gè)吧。重傷。除了這個(gè),后來(lái)一些村里面都還有人(傷員)轉(zhuǎn)呀。

      周玲:你們的傷員最大量的時(shí)候是多少人呀?

      趙海清:我們統(tǒng)計(jì)過(guò),800多人受傷,250多人重傷。

      周玲:部隊(duì)有多少人來(lái)了呢?

      趙海清:200多人。第一趟送了10來(lái)個(gè)傷員出去,到江油,上午10點(diǎn)鐘出去,下午大概4點(diǎn)鐘才回來(lái)。沿途不斷有路中斷,再一個(gè)就是它沒(méi)油!部隊(duì)出門(mén)當(dāng)天什么都不知道,什么東西都沒(méi)帶,包括部隊(duì)救援都餓了一天的肚子。

      周玲:他們也沒(méi)帶備用的糧食?

      趙海清:沒(méi)有。當(dāng)時(shí)接到命令說(shuō)出發(fā),就出發(fā),到什么地方都不知道。下午4點(diǎn)鐘回來(lái),我還有很多傷員在那兒呢。大概光政府那一塊就有30多號(hào)傷員,當(dāng)時(shí),……雨嘀嗒嘀嗒下,甚至一會(huì)兒……就有人不行了。第二趟一輛車(chē)運(yùn)11個(gè)傷員。

      周玲:都增加了?

      趙海清:車(chē)上門(mén)板挨門(mén)板。當(dāng)兵的就不去了。只去個(gè)鄉(xiāng)干部。10多公里到桂溪,傷員卸下來(lái),又回來(lái)拉?!€是挺難的。當(dāng)天晚上,最重的(傷員)運(yùn)走了吧。部隊(duì)的人對(duì)我說(shuō):你說(shuō)誰(shuí)走就誰(shuí)走。

      周玲:您怎么確認(rèn)讓誰(shuí)先走呢?

      趙海清:我沒(méi)法定。醫(yī)院院長(zhǎng)過(guò)來(lái),“你說(shuō)誰(shuí)走就誰(shuí)走!”我跟他講。

      周玲:傷員有沒(méi)有在路上就去世的?

      趙海清:到醫(yī)院有。

      周玲:有沒(méi)有出現(xiàn)沒(méi)有運(yùn)走的,當(dāng)時(shí)死亡了?

      趙海清:也有。就在那天下午五六點(diǎn)鐘吧,還發(fā)生了兩件事情。一個(gè)就是美國(guó)的CNN過(guò)來(lái)了。

      周玲:還有一件事情是什么呢?

      趙海清(停頓了一下):……那網(wǎng)上有段視頻不就是和我有關(guān)系的嗎。

      (這地方趙海清欲言又止,而我和周玲都沒(méi)有聽(tīng)懂話(huà)中含義,訪(fǎng)談就又繼續(xù)下去的時(shí)候,趙海清轉(zhuǎn)移了話(huà)題。)

      趙海清:另外就是6點(diǎn)鐘來(lái)了成都的一輛私家車(chē),來(lái)人提了一大包食品過(guò)來(lái),先交給部隊(duì)。然后他過(guò)來(lái)說(shuō),哎呀你們這怎么這么慘!他說(shuō)我?guī)湍銈兒粲?。晚?2點(diǎn)鐘他又來(lái)了,他說(shuō)我一路在電臺(tái)上叫喊,你們這里需要支援,車(chē)又能通,人卻沒(méi)來(lái)。他說(shuō)哎呀所有的支援都跑到成都去啦,跑都江堰去啦……

      周玲:那人是志愿者嗎?

      趙海清:是成都的車(chē),我不知道他是什么人。真的,我們很感激那個(gè)人。到13號(hào)半夜1點(diǎn)多,又送來(lái)了一車(chē)食品。

      周玲:他送了兩次?

      趙海清:他自己一輛小轎車(chē)送了兩次。他一直在幫我們呼吁。

      張建:他是用什么方法向外面呼吁?

      趙海清:他說(shuō)他用電臺(tái)喊,我不知道他用什么電臺(tái)喊。

      周玲:這個(gè)有效果嗎?

      趙海清:應(yīng)該有效果吧,到晚上1點(diǎn)多就來(lái)了一車(chē)食品。

      周玲:是誰(shuí)運(yùn)過(guò)來(lái)的呢?

      趙海清:是綿陽(yáng)指揮部運(yùn)過(guò)來(lái)的。

      周玲:您剛才說(shuō)CNN是……

      趙海清:13號(hào)下午5點(diǎn)鐘過(guò)來(lái)的。

      周玲:他們反應(yīng)很快呀。

      趙海清:我就不明白他們?cè)趺茨敲纯?。我?dāng)時(shí)在那兒組織轉(zhuǎn)運(yùn)傷員,就來(lái)了一個(gè)車(chē),下來(lái)一個(gè)中國(guó)人、兩個(gè)外國(guó)人,拿著攝像機(jī)在那兒拍攝。我當(dāng)時(shí)就跑過(guò)去問(wèn)他們,我說(shuō)你們干什么的?那個(gè)中國(guó)人說(shuō):我們是美國(guó)有線(xiàn)電視臺(tái)的。他拿出了一張名片,我一看:CNN。我就給他拋過(guò)去一句話(huà),我說(shuō):我最討厭CNN?。ㄐΓ?/p>

      周玲:對(duì),做人不能“CNN”。

      趙海清:對(duì)呀。很快,那個(gè)中國(guó)人翻譯過(guò)去,又回過(guò)來(lái),說(shuō)了句話(huà),我還很高興:“我們也討厭”,他說(shuō)。(笑)然后他就在那兒采訪(fǎng)。因?yàn)槲抑浪麄冏類(lèi)?ài)搞一些負(fù)面報(bào)道了,亂報(bào)道嘛。我就負(fù)責(zé)給他們介紹情況。

      周玲:您是怎么樣應(yīng)付他們的呢?……

      趙海清:我直接就給他們講呀,我們受災(zāi)很?chē)?yán)重。當(dāng)時(shí)他提了三個(gè)問(wèn)題。

      周玲:哪三個(gè)問(wèn)題?

      趙海清:第一個(gè)問(wèn)題,他看我們的很多傷員就躺在路邊,等著送走。他說(shuō)你們這兒救援怎么一點(diǎn)都不及時(shí)呀?我說(shuō)你看見(jiàn)了嗎?我們有部隊(duì)在那兒!我們正在組織呀!……我們?cè)谡臆?chē),陳家壩有的車(chē),能開(kāi)的,都去運(yùn)了。然后,有老百姓想坐車(chē)出去嘛,我就攔住,我說(shuō):你們都是好腳好手,你們下來(lái),還有傷員比你們更需要車(chē)。有人下來(lái)了,有人不下來(lái)。不下來(lái)怎么辦?那不是在下雨嗎?我說(shuō):師傅這車(chē)絕對(duì)不能走,只能拉傷員,他喜歡站就在上面淋雨吧,你走不了,除非車(chē)?yán)业膫麊T走。

      周玲:那您用什么手段強(qiáng)制的呢?軍隊(duì)?還是靠您?

      趙海清:沒(méi)有,軍隊(duì)不能管呀,就靠我呀。

      周玲:您的權(quán)力很大呀?。ㄐΓ悄f(shuō)CNN記者提的第二個(gè)問(wèn)題是什么呢?

      趙海清:他站在那個(gè)斷橋,說(shuō):對(duì)面場(chǎng)鎮(zhèn)有還活著沒(méi)救出來(lái)的人嗎?我說(shuō):有。他說(shuō):那你帶我們?nèi)タ纯春冒桑课艺f(shuō):不行?,F(xiàn)在已經(jīng)很晚了,我說(shuō)沒(méi)法過(guò)去了?!蚁胙剑闩苋z個(gè)鏡頭呀,說(shuō)有人在喊救命呀,沒(méi)人幫呀,那怎么行……

      周玲:當(dāng)時(shí)在場(chǎng)鎮(zhèn)里面還有人在里面救嗎?

      趙海清:有,部隊(duì)一直在救呀!但不一定救得出來(lái)呀你知道嗎?

      周玲:那是。

      趙海清:那萬(wàn)一他一剪輯一處理:啊,沒(méi)人救呀!是這個(gè)問(wèn)題。

      他提的第三個(gè)問(wèn)題,說(shuō):有遇難的嗎?我說(shuō):肯定有呀?!坝鲭y的你們?cè)趺刺幚淼模俊彼麊?wèn)。我們說(shuō)我們把遇難的選了一個(gè)好地方,就把他們掩埋了。他說(shuō):能帶我去看看,去拍一下嗎?我說(shuō):對(duì)不起,不行。

      周玲(笑):那個(gè)記者會(huì)不會(huì)很恨你?

      趙海清:沒(méi)有,應(yīng)該沒(méi)有?!麊?wèn)我們受災(zāi)情況,我就給他講了。正在給他講的時(shí)候,我不是有那個(gè)部隊(duì)給的對(duì)講機(jī)嘛,就響了,對(duì)講機(jī)里說(shuō):趙書(shū)記你趕快過(guò)來(lái),我們車(chē)又過(guò)來(lái)送傷員了,都想走!怎么辦?我說(shuō):好,我馬上過(guò)來(lái)!我(對(duì)CNN記者)說(shuō):對(duì)不起呀,我有事呀,我先走了!我就跑了。

      周玲:您覺(jué)得在這種情況下應(yīng)付這種記者的感覺(jué)怎么樣?

      趙海清:如果他實(shí)事求是地報(bào)道這里情況,他應(yīng)該理解的。我就怕他做一些很負(fù)面的報(bào)道。

      周玲:您覺(jué)得最后報(bào)道效果怎么樣呢?您看了嗎?

      趙海清:很正面的。你們沒(méi)看過(guò)吧?

      周玲:您覺(jué)得跟外國(guó)記者的交流和溝通中間存在著什么樣的障礙?

      趙海清:我主要是很擔(dān)心。我為什么要跟他們一起呢,我想假如今后他亂報(bào)道的話(huà),就像“3·14事件”那樣,本來(lái)是救人他說(shuō)是抓人,那樣,我可以說(shuō)得清楚。我在給他們做一些情況介紹。

      周玲:當(dāng)時(shí)您離開(kāi)之后他們就走了嗎?

      趙海清:不知道,他們可能又拍了一些鏡頭吧。

      周玲:您有沒(méi)有派專(zhuān)門(mén)人盯著他們?

      趙海清:沒(méi)有,沒(méi)有。

      周玲:后面又來(lái)過(guò)部隊(duì)嗎?

      趙海清:14號(hào)一早5點(diǎn)多鐘來(lái)部隊(duì)了,來(lái)了1500多人!他們是去北川縣城的,從江油一下火車(chē),在地圖上一看:走陳家壩很近嘛!他們是14軍,老山主攻團(tuán)的,118團(tuán),現(xiàn)在還在我們那兒。

      周玲:這1000多人的部隊(duì)在你們那兒大概救了多少人?

      趙海清:具體的數(shù)據(jù)我記不清了,大概救了10多號(hào)人吧——單是場(chǎng)鎮(zhèn)所在地。我陳家壩很寬的,還有些村莊沒(méi)去呢?!?5號(hào)又來(lái)了一支部隊(duì)。

      周玲:有多少人?

      趙海清:100多號(hào)人吧。寧夏消防總隊(duì)。他們是15號(hào)早上5點(diǎn)接到命令的,8點(diǎn)坐飛機(jī),下午4點(diǎn)到陳家壩就開(kāi)始救人。他們的設(shè)備很先進(jìn),專(zhuān)業(yè)性很強(qiáng)。

      周玲:當(dāng)時(shí)有部隊(duì)來(lái)了,有武警來(lái)了,有消防隊(duì)來(lái)了,還有地方的志愿者隊(duì)伍,您的感覺(jué)這里面救援的效率最好的是……

      趙海清:消防隊(duì)!我們建議,今后這樣的災(zāi)害,第一時(shí)間應(yīng)該來(lái)消防隊(duì)。15號(hào)消防來(lái)救了幾個(gè)人,16號(hào)他們就沒(méi)救到人——挖出來(lái)全是遇難者。我們鄉(xiāng)有位干部的愛(ài)人,16號(hào)挖出來(lái),身體還是熱的。

      周玲:就您的感覺(jué),專(zhuān)業(yè)救援隊(duì)伍,比如消防隊(duì),它的優(yōu)勢(shì)在什么地方?

      趙海清:第一就是訓(xùn)練有素,第二有設(shè)備。

      周玲:他們帶著設(shè)備進(jìn)來(lái)的。是大型設(shè)備還是別的什么呀?

      趙海清:就是那些生命探測(cè)儀呀,還有一些工具——切割工具、膨脹的工具,他們都有。

      張建:他們說(shuō)這次救援就是那個(gè)小小的千斤頂就可以起很大的作用。

      趙海清:還有一種什么工具呀,我給你講——防化的工具。14號(hào)是大太陽(yáng)天,那個(gè)場(chǎng)鎮(zhèn)里面很臭呀,當(dāng)兵的救援戴的口罩,就是一般的口罩。他們(消防隊(duì))穿防化服,裝備精良。并且消防官兵身體素質(zhì)也好,高高大大的。

      周玲:有一個(gè)問(wèn)題,除了救援之外,還有治療嘛。有人說(shuō)有一些人雖然救出來(lái)了,但是因?yàn)闆](méi)有及時(shí)治療,可能這個(gè)人就……您在救援過(guò)程中出現(xiàn)過(guò)這種情況嗎?

      趙海清:有的。實(shí)際上13號(hào)我們把傷員搬上搬下,這種處理是最危險(xiǎn)的。傷員救出來(lái)之后最后應(yīng)該是現(xiàn)場(chǎng)處置,不能動(dòng)他,坐什么車(chē)都不行,只能坐救護(hù)車(chē)。

      周玲:救護(hù)車(chē)是什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的呢?

      趙海清:救護(hù)車(chē)……15號(hào)就有了。

      周玲:15號(hào)左右才有醫(yī)療人員進(jìn)來(lái)是吧?

      趙海清:14號(hào)是沒(méi)有(醫(yī)療隊(duì)伍),14號(hào)中午我就出來(lái)直奔綿陽(yáng)市抗震救災(zāi)指揮部,我去要救兵。

      張譽(yù)譯:您親自去了?

      趙海清:是呀。我沒(méi)有醫(yī)生、沒(méi)有食品、沒(méi)有藥品。我直接就闖到綿陽(yáng)市抗震救災(zāi)指揮部,就找到我們現(xiàn)在這個(gè)縣委書(shū)記,哎呀他當(dāng)時(shí)挺忙的,我就匯報(bào)我們陳家壩很慘,他正在幫我辦理的時(shí)候,市委書(shū)記又把他叫走了。然后我找到醫(yī)療救護(hù)組的雷局長(zhǎng),我說(shuō):你要給我醫(yī)療隊(duì)。他說(shuō):行,給你安排吧,四軍醫(yī)大的過(guò)來(lái)。我問(wèn):什么時(shí)候到?他說(shuō):對(duì)不起,現(xiàn)在還在雙流機(jī)場(chǎng),兩個(gè)小時(shí)以后吧。

      周玲:那等于說(shuō)這個(gè)醫(yī)療隊(duì)是您親自要過(guò)來(lái)的?

      趙海清:對(duì)呀?!揖透麄冎v呀,我說(shuō)你們到陳家壩來(lái)送物資、運(yùn)傷員,知道怎么走嗎?一定要從江油過(guò)來(lái)。

      周玲:他們還不知道這個(gè)路線(xiàn)應(yīng)該怎么走是吧?

      趙海清:不知道。聽(tīng)說(shuō)北川很慘,都跑往縣城;然后走江油方向,或跑平武,就把我陳家壩忘了。(笑)

      周玲:在整個(gè)救援過(guò)程中您覺(jué)得困難最大的是什么?

      趙海清:當(dāng)時(shí)最大的困難是救人救不出來(lái),束手無(wú)策,送傷員也是束手無(wú)策。缺醫(yī)少藥。我們那醫(yī)院的液體全掛上了,起不了很大作用。第一時(shí)間醫(yī)療隊(duì)和救援隊(duì)的人就現(xiàn)場(chǎng)組織救援,人(傷員)不走都沒(méi)問(wèn)題的,應(yīng)該是這樣子的。

      周玲:那您的救援大概什么時(shí)候結(jié)束的呢?

      趙海清:應(yīng)該在19號(hào)左右吧。

      周玲:救了一個(gè)星期左右?

      趙海清:對(duì)?!覀兡莾河袀€(gè)高山村,受災(zāi)路全斷了,走出來(lái)都要七八個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)地震發(fā)生有的人還跑到山頂上去了……16、17號(hào)就救高山村的老年人。我們陳家壩最后一個(gè)救出來(lái)的人,是7天以后了。

      周玲:7天以后?

      趙海清:你知道救一個(gè)老年人要花多少精力嗎?來(lái)回十幾個(gè)小時(shí),部隊(duì)派出20多個(gè)人,背一個(gè)人。沒(méi)有路,很危險(xiǎn)。不斷有余震,不斷有塌方!

      周玲:那一共救了多少人?

      趙海清:一共救了……兩三百人吧。

      周玲:兩三百人都是老人?

      趙海清:老人居多。我跟你講,我們這次陳家壩有一個(gè)最大的特點(diǎn),是什么呢——越老的、年紀(jì)越大的、地震前殘疾的,越?jīng)]受傷!(笑聲)這真的很怪的。他們生命力很頑強(qiáng)的?!?dāng)時(shí)救援也確實(shí)存在一些問(wèn)題,不能完全以縣來(lái)劃分。當(dāng)時(shí)都……有點(diǎn)亂,上下都有點(diǎn)亂。

      周玲:救援結(jié)束以后,你們對(duì)在外面的老百姓是怎么管理的?

      趙海清:最初的管理是被動(dòng)的?;旧线€是以村社為單位。我們派了一些干部到臨時(shí)安置點(diǎn)。我們非常感謝江油市政府和人民,包括綿陽(yáng)的,他們對(duì)(受災(zāi)群眾)很關(guān)心。

      周玲:老百姓什么時(shí)候開(kāi)始往回走的?

      趙海清:陸陸續(xù)續(xù)往回走吧,大概……20號(hào)以后。

      周玲:那什么時(shí)候這些人都到齊了呢,就是您說(shuō)那一平方公里住了一萬(wàn)人的時(shí)候?

      趙海清:6月初吧。

      周玲:那這個(gè)時(shí)候您怎么管理呢?

      趙海清:怎么管理?以村社為單位嘛。

      周玲:那衛(wèi)生防疫這些問(wèn)題您怎么去解決呀?

      趙海清:我們?cè)黾恿艘恍┐胧?。最開(kāi)始是挖一些坑,然后就修建廁所,指定垃圾堆放點(diǎn)。搭建帳篷,以各村為單位,我們都有組織機(jī)構(gòu)的。我們的黨員干部,旗幟是樹(shù)起來(lái)的、牌子是亮出來(lái)的,服務(wù)是建起來(lái)的。各種組織措施都全部建立起來(lái)了。

      周玲:那些老百姓是自己愿意回來(lái)還是您把他們號(hào)召回來(lái)的?

      趙海清:他們自己回來(lái)的,一個(gè)是家里面的東西不放心。大概15號(hào)左右,老百姓做了一個(gè)舉動(dòng),就是放生。把豬呀牛呀從圈里面放出來(lái),讓它隨意跑。到了20多號(hào)又把它們收攏來(lái),把它們管起來(lái)。

      周玲:您當(dāng)時(shí)不是把1000多個(gè)學(xué)生都遷到外面去了嗎?后來(lái)那些學(xué)生也回來(lái)了嗎?

      趙海清:學(xué)生回來(lái)的很多,大概有700多,到“六一”前,為這個(gè)事情我還對(duì)學(xué)校老師發(fā)了一頓脾氣你知道嗎?當(dāng)時(shí)我們的學(xué)生就在綿陽(yáng),老師們?cè)凇鞍艘弧睅づ駥W(xué)校照顧他們。我就跟他們講:你們是在綿陽(yáng)照顧學(xué)生嗎?他們說(shuō):是呀。我說(shuō)有多少呀?他們說(shuō):有100多個(gè)。我說(shuō):你們還有的學(xué)生呢?他們說(shuō):還有的學(xué)生家長(zhǎng)管呀。我說(shuō):我跟你們講呀,你們還有七八百學(xué)生都在我們陳家壩這邊,我說(shuō)你們回來(lái)想辦法跟他們過(guò)“六一”節(jié)吧。他們沒(méi)回來(lái),我批評(píng)他們了。都靠志愿者。我有一天逼急了,知道嗎,“六一”節(jié)眼看就要到了,我就給有一個(gè)志愿者說(shuō):我就任命你為臨時(shí)學(xué)校校長(zhǎng),你就給我負(fù)責(zé)這件事。那天我們的志愿者和部隊(duì),一起跟孩子過(guò)了“六一”節(jié)。

      周玲:這些志愿者是外面來(lái)的嗎?

      趙海清:全國(guó)各地的?!盀跤兄l(xiāng)”,網(wǎng)上……

      張建:這些志愿者原來(lái)的身份主要是些什么?

      趙海清:大學(xué)生為主,還有一些就是大學(xué)畢業(yè)在一些公司工作的,……哎,全國(guó)各地都有,挺多??赡芎脦装偃税?。我估計(jì)我們陳家壩的志愿者應(yīng)該算很多的,到現(xiàn)在都還有很多。還有的走了又回來(lái)了,他們比我還清楚——比如孤兒多少,哪個(gè)孤兒怎么個(gè)情況?!覀冎驹刚咦隽撕芏嗪檬虑?。

      周玲:那你沒(méi)有把他們編入你們的隊(duì)伍進(jìn)行統(tǒng)一管理呀?

      趙海清:怎么管理他們呀?

      張譽(yù)譯:像軍隊(duì)一樣統(tǒng)一調(diào)配。

      趙海清:不,我們自己有一支隊(duì)伍。為了維護(hù)陳家壩的治安秩序,我們專(zhuān)門(mén)成立了一支退伍軍人、黨員突擊隊(duì),20人,很有戰(zhàn)斗力,知道嗎?

      周玲:他們主要做什么呢?

      趙海清:最開(kāi)始就是堰塞湖疏散警戒任務(wù)。那個(gè)堰塞湖疏散我們從19號(hào)就開(kāi)始做工作,有人講,4天之內(nèi)堰必潰,哪知道我從19號(hào)住到6月10號(hào)水才下來(lái)。

      周玲:工作的難度在哪兒?

      趙海清:老百姓要回去收莊稼,老百姓要回去給豬呀牛呀喂水。

      周玲:他們不怕水淹嗎?

      趙海清:怕呀,但是你今天說(shuō)水來(lái),明天說(shuō)水來(lái),3天沒(méi)來(lái),5天沒(méi)來(lái),10天沒(méi)來(lái),20天都還沒(méi)來(lái)……我給你講,他們(老百姓)是這樣的:白天睡覺(jué),晚上2點(diǎn)過(guò)悄悄就回去了,我們最多的時(shí)候是派了30多人守在河邊呀,橋不是斷了嗎?但河邊哪守得住呀。他們(老百姓)好熟悉地形呀,哎,就回去了。早上8點(diǎn)多,你到那個(gè)堰塞湖泄洪區(qū)去看——哇!兩三百人都在溝里面勞動(dòng)呢。(笑聲)

      周玲:剛才有一個(gè)問(wèn)題沒(méi)有問(wèn)完——當(dāng)您在一平方公里上管那一萬(wàn)多人的時(shí)候,您覺(jué)得最難的事情是什么?

      趙海清:最難呀?最難就是安置大家,很難的。

      周玲:你們搭了多少頂帳篷?

      趙海清:最開(kāi)始吧,搭了幾千頂帳篷。到后來(lái),就說(shuō),對(duì)不起,帳篷要拆了,我們要搭平板房啦。平板房搭起來(lái)了,過(guò)兩天吧,對(duì)不起,平板房要拆了,我們要建永久性房子了。

      周玲:拆了嗎?

      趙海清:還沒(méi)有呀。但是過(guò)幾天我們要建永久性學(xué)校呀、建醫(yī)院,都必須要拆平板房。

      周玲:您這個(gè)平板房也是建在那個(gè)一(平方)公里上面的?

      趙海清:對(duì)呀,就只有那么幾塊地呀。

      周玲:事先沒(méi)有規(guī)劃嗎?

      趙海清:怎么規(guī)劃呀,地方只有那么狹小,知道嗎?山東援建我們搭平板房,想找一個(gè)集中點(diǎn),1000戶(hù)以上。我上哪兒去找地方呀?后來(lái)他們說(shuō):你別怪我們呀,不是我們不想搭,是沒(méi)地方搭!

      周玲:但您不能讓一萬(wàn)多人一直住在這一平方公里的土地上面呀?

      趙海清:現(xiàn)在沒(méi)辦法,不住那兒住哪?

      周玲:現(xiàn)在還住那兒?

      趙海清:對(duì)呀。我們說(shuō)臨時(shí)安置開(kāi)始往外移吧……準(zhǔn)備移6000多人出去。開(kāi)始準(zhǔn)備移到安縣,老百姓都想去,后來(lái)安縣不能去,就在縣(北川)里面,一說(shuō),只有3000人愿意出去了。3000人(后來(lái))也沒(méi)去,先住帳篷吧……

      (趙海清接電話(huà),這次他用的是普通話(huà)。)

      趙海清:喂,……我是趙海清,……趙燕……趙燕是我愛(ài)人嘛?!?,對(duì)?!パ剑蝗チ?!……不是呀,我們?cè)瓉?lái)就想的是去付款買(mǎi)票的,哪知5月12號(hào)下午就地震了?!x謝你們的關(guān)心啊,現(xiàn)在沒(méi)有精力來(lái)看奧運(yùn)會(huì)了,只能在電視上看?!瓕?duì)、對(duì)、對(duì),謝謝你啊,好、好!

      (趙海清收起電話(huà)回到訪(fǎng)談。)

      趙海清:我給你講嘛,我5月12號(hào)下午去買(mǎi)票,他現(xiàn)在才打電話(huà)來(lái)。

      周玲:什么票呀?

      趙海清:奧運(yùn)會(huì)門(mén)票啊。我一家三口去看奧運(yùn)會(huì)——我最大的愿望。兒子喜歡水立方、鳥(niǎo)巢,我就在網(wǎng)上拼命地訂呀、訂呀,終于訂上了。訂上了我就說(shuō)我要帶他們?nèi)タ?,哎?月12號(hào)就地震了,就沒(méi)法去看……就不想看了……

      張譽(yù)譯:您剛才說(shuō)那個(gè)唐家山堰塞湖的險(xiǎn)情,你們是什么時(shí)候知道的?

      趙海清(沉默了幾秒鐘,仿佛還在想剛才的電話(huà)):……我們一直都知道呀。

      張譽(yù)譯:最早是什么時(shí)候知道的?

      趙海清:最早是5月17號(hào)左右吧。

      張譽(yù)譯:那你們當(dāng)時(shí)怎么做的,怎么疏散群眾?

      趙海清:我們沒(méi)有安排疏散群眾。

      張譽(yù)譯:那你們?cè)趺刺幚淼模?/p>

      趙海清:我們沒(méi)怎么處理,當(dāng)時(shí)我們鄉(xiāng)里面沒(méi)群眾呀。(笑聲)為這事我挨了批評(píng)你知道嗎?有一次,上午開(kāi)會(huì)叫我回遷災(zāi)民,晚上開(kāi)會(huì)叫我疏散群眾,我不知道怎么做……(周玲和張譽(yù)譯笑)

      趙海清:你們別笑。領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)我回遷災(zāi)民不積極,我說(shuō)了四點(diǎn):第一,余震不斷,18號(hào)、19號(hào)左右,公開(kāi)有消息說(shuō)還有很大的余震嘛;第二,防疫壓力很大,場(chǎng)鎮(zhèn)死了200多人,死豬、死牛上千頭,臭氣熏天呀;第三,說(shuō)有暴雨,泥石流次生災(zāi)害影響;第四,我鄉(xiāng)內(nèi)還形成了7個(gè)堰塞湖啊,小堰塞湖?!覀?cè)趺椿匮剑貋?lái)在什么地方住呀?條件不成熟。

      張建:面對(duì)這么大一場(chǎng)災(zāi)難,指揮系統(tǒng)有些亂,這也是很正常的。

      周玲:那陳家壩有沒(méi)有被淹呀,最后?

      趙海清:沒(méi)有。我們修了4個(gè)烽火臺(tái)、觀察點(diǎn),我們做了預(yù)案的,心里有數(shù)的。

      周玲:您是針對(duì)疏散做的預(yù)案嗎?

      趙海清:對(duì)呀,堰塞湖。我也很擔(dān)心呀。

      周玲:那您實(shí)際上還是疏散了災(zāi)民是吧?

      趙海清:疏散了3000多人呀。

      周玲:那您當(dāng)時(shí)遇到了麻煩了嗎?

      趙海清:肯定有麻煩,天天疏散、天天挨罵、天天做工作。

      周玲:上面也有壓力,老百姓也有不理解的,疏散點(diǎn)現(xiàn)在人都撤了是嗎?

      趙海清:人都回去了。現(xiàn)在我們準(zhǔn)備建永久性農(nóng)房。

      張譽(yù)譯:那您對(duì)這之后的重建工作有什么建議呀?

      趙海清:一定要科學(xué)規(guī)劃,一定要因地制宜,一定要實(shí)事求是,一定要分類(lèi)指導(dǎo),不能太急,不能急功近利。

      張譽(yù)譯:解決農(nóng)房問(wèn)題、老百姓住房的問(wèn)題肯定是一個(gè)大問(wèn)題,您對(duì)這塊有沒(méi)有什么想法?

      趙海清:想法很多呀。(笑聲)首先一點(diǎn),希望越早越快修這樣的房子。

      周玲:?jiǎn)栴}是現(xiàn)在那么小一塊面積一萬(wàn)多人怎么住呀?那些其他被掩的地方還能住人嗎?

      趙海清(聲音很低沉):我不知道……

      周玲:現(xiàn)在那個(gè)板房還沒(méi)人住進(jìn)去,等于說(shuō)還空置在那兒呢?

      趙海清:住了一些,我沒(méi)安排他們都住進(jìn)去了。

      周玲:會(huì)有爭(zhēng)執(zhí)嗎?

      趙海清:肯定呀。他們占嘛。我說(shuō):對(duì)不起,現(xiàn)在板房不夠,統(tǒng)一安排,第一考慮是學(xué)生,學(xué)生要上課,要住校,原來(lái)沒(méi)考慮這一塊。第二就是老弱病殘,比如說(shuō)生孩子的。我們研究了,懷孕6個(gè)月以上的,小孩一周歲以下的家庭?。焕夏耆?,70歲以上的住;地震前、地震后因傷殘疾、行動(dòng)不便的住。然后給社區(qū)(辦公)住。

      周玲:您一共有多少套板房呀?

      趙海清:只有2000多套。

      周玲:現(xiàn)在這板房要拆是嗎?

      趙海清:暫不拆嘛。我鄉(xiāng)政府要搬遷。

      周玲:要搬到哪兒去呢?

      趙海清:安全的地方。

      周玲:您的想法就是讓這些老百姓慢慢再回到這18個(gè)村里面去,還是把原來(lái)的地方再恢復(fù)起來(lái)。還有可能性嗎?您不是說(shuō)很多地都沖垮了嗎,那怎么弄呀?

      趙海清:危險(xiǎn)的地方先不回去。

      周玲:哦,那你們這種集中安置的狀況還要持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間呀?

      趙海清(沉默片刻,聲音低沉):……我不知道?!F(xiàn)在我最擔(dān)心的是老百姓怎么過(guò)冬,住帳篷怎么過(guò)冬。

      周玲:這邊會(huì)很冷?

      趙海清:現(xiàn)在還好?!蛱焱砩舷掠辏パ?,我擔(dān)心老百姓那個(gè)帳篷進(jìn)雨,……哎。然后還有堰塞湖,有沒(méi)有影響。然后再長(zhǎng)遠(yuǎn)地考慮……

      張譽(yù)譯:您覺(jué)得在今后的重建中最需要的是什么?

      趙海清:最需要的是實(shí)實(shí)在在的支持。

      張譽(yù)譯:哪些方面的支持?

      趙海清:修路呀、架橋呀,說(shuō)空話(huà)不行的。

      張譽(yù)譯:您今年還去北京看奧運(yùn)會(huì)嗎?

      趙海清(咳嗽):不看了,原來(lái)要帶我愛(ài)人和兒子去……

      張建:你是5月12號(hào)定的票?

      趙海清:不對(duì),我是5月5號(hào)訂的票,第三批吧,5月12號(hào)我就準(zhǔn)備去給錢(qián),網(wǎng)上訂票、網(wǎng)下支付(咳嗽,沉默了很長(zhǎng)一段時(shí)間,然后趙海清說(shuō)話(huà)的聲音有些變調(diào))……原來(lái)、原來(lái)就打算去吧,我兒子就說(shuō)你別說(shuō)話(huà)不算數(shù)……

      張建:你兒子多大?

      趙海清(停頓片刻):5歲……(再停頓片刻)沒(méi)有了……

      趙海清的最后一句話(huà)很短促,聲音很低,周玲和張譽(yù)譯根本沒(méi)聽(tīng)到他在說(shuō)什么。我聽(tīng)到了。我驚呆了!我有點(diǎn)不知所措,更找不到言語(yǔ)來(lái)安慰他。我唯一慶幸的是,當(dāng)他說(shuō)兒子五歲的時(shí)候,我沒(méi)有自作聰明地安慰他說(shuō):沒(méi)關(guān)系,反正孩子太小,什么也看不懂,不去就不去吧。我當(dāng)時(shí)腦子里曾一閃念準(zhǔn)備這樣寬慰他來(lái)著。我以為他是工作忙才沒(méi)時(shí)間去看奧運(yùn)會(huì)。真是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到他不去看奧運(yùn)會(huì)的理由竟是如此的悲傷?,F(xiàn)在回想起來(lái),剛才訪(fǎng)談中的那個(gè)電話(huà)在他的內(nèi)心造成的是怎樣的沖擊呢!

      就這樣,訪(fǎng)談在驚愕中戛然而止。

      訪(fǎng)談趙海清心驚肉跳的結(jié)尾讓我想起來(lái)都后怕。我得仔細(xì)檢索一下,看看這段訪(fǎng)談中到底還暗藏著多少殺機(jī)。

      等老劉酒醒以后,我問(wèn)他趙海清家里的情況,他跟我說(shuō)得很簡(jiǎn)單:兒子遇難,父母遇難,老婆重傷,正在重慶治療。

      我想起來(lái)了,訪(fǎng)談中他曾接到過(guò)一個(gè)關(guān)于“重慶”、“愛(ài)人”的電話(huà)。

      老劉爆出一個(gè)更驚人的背景:趙海清今天來(lái)安昌鎮(zhèn),除了接受我們的訪(fǎng)談,還有一件大事,就是給他遇難的兒子辦死亡證。難怪上午他神色匆匆,包括吃飯的時(shí)候也只進(jìn)來(lái)坐了很短暫的一會(huì)兒,大家都不明白他在忙什么。而我們?cè)谠L(fǎng)談中竟還陪著他談笑風(fēng)生呢!

      再仔細(xì)一回想,訪(fǎng)談剛進(jìn)行不久,他曾在一個(gè)電話(huà)中告訴對(duì)方辦理什么手續(xù)的方法,他說(shuō):“我兒子就是在曲山鎮(zhèn)辦理的。”想不到他說(shuō)的“辦理”是指辦理這個(gè)。也就是說(shuō),他剛到曲山鎮(zhèn)設(shè)在安昌鎮(zhèn)的臨時(shí)辦公點(diǎn)去辦理完兒子的死亡證,就趕過(guò)來(lái)接受我們的訪(fǎng)談。我真不敢想象,他心里裝著那么沉重的一件事,卻還能從容鎮(zhèn)定地坐在那兒接受完我們的訪(fǎng)談。

      我把訪(fǎng)談錄音倒回來(lái)反復(fù)聽(tīng),繼續(xù)尋找著其中的蛛絲馬跡。

      ——當(dāng)趙海清說(shuō)到他鄉(xiāng)里那11個(gè)孩子“沒(méi)有活著出來(lái)”的時(shí)候,他的聲音第一次陷入了低沉,以至于他說(shuō)遇難孩子里面有他侄兒的時(shí)候,我們根本沒(méi)聽(tīng)清楚,就繼續(xù)問(wèn)其他的事了。

      ——當(dāng)趙海清說(shuō)到12號(hào)下午6點(diǎn)過(guò)有從縣城回來(lái)的人告訴他說(shuō)縣城很慘的時(shí)候,他的心情肯定又回到了那個(gè)難熬的下午。他的兒子、妻子,還有他的父母,都在縣城。當(dāng)報(bào)信的人告訴他縣城“一片廢墟,一片哭聲”的時(shí)候,他心里的強(qiáng)烈擔(dān)憂(yōu)和恐懼可想而知。當(dāng)他告訴老百姓:溫總理已經(jīng)到四川了,我們要熬過(guò)這個(gè)晚上時(shí),他也是在鼓勵(lì)自己!

      ——當(dāng)他13號(hào)早上做出決定,讓1000多個(gè)孩子往江油方向轉(zhuǎn)移的時(shí)候,他說(shuō)孩子“再小也必須走,再危險(xiǎn)也必須走”,只有“離開(kāi)這里才安全”!他既是在盡地方領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任,也是在表達(dá)一位父親對(duì)孩子安危的強(qiáng)烈關(guān)切!

      ——訪(fǎng)談中他說(shuō)13號(hào)下午五六點(diǎn)鐘發(fā)生了兩件事,一件是CNN記者來(lái)訪(fǎng),另一件是什么,他當(dāng)時(shí)欲言又止,我們沒(méi)聽(tīng)懂,趙海清很快就轉(zhuǎn)到志愿者送糧食那件事情上去了。后來(lái)查閱媒體我才知道,那天下午真正對(duì)他沖擊最大的事件,是他知道了他在縣城曲山鎮(zhèn)里的兒子和父母遇難!他對(duì)我們提起的網(wǎng)上那段視頻,就是CNN的報(bào)道,令CNN記者感到震驚的是他在承受著兒子和父母遇難的巨大悲痛的同時(shí),還堅(jiān)持在抗震救災(zāi)的第一線(xiàn)。視頻中趙海清掛在臉上卻不去擦掉的淚水“感動(dòng)了全世界”。CNN記者最后對(duì)著趙海清遠(yuǎn)去的背影說(shuō):讓上帝保佑這個(gè)男人!

      ——明白了這個(gè)背景,我們自然也就理解,當(dāng)學(xué)校老師們沒(méi)有如約趕回陳家壩鄉(xiāng)來(lái)陪孩子們過(guò)“六一”時(shí),趙海清為什么那樣生氣地批評(píng)他們。陳家壩這700多個(gè)孩子,這個(gè)時(shí)候在趙海清眼里,已經(jīng)不再只是學(xué)生了,趙海清對(duì)他們有了一份特殊的感情,只有他自己心里最清楚,那是一種什么樣的感情。

      ——最后就是那個(gè)他唯一用普通話(huà)接聽(tīng)的電話(huà),那個(gè)電話(huà)是來(lái)自北京的。趙海清接完那個(gè)電話(huà)后說(shuō)的幾句話(huà)事后很久還回繞在我的耳邊,但那是在我真正聽(tīng)出其中的含義以后:他最大的理想是一家三口去看奧運(yùn)會(huì);他兒子喜歡鳥(niǎo)巢和水立方;他拼命地在網(wǎng)上訂票,以及他說(shuō)“就沒(méi)法去看”,“就不想看了”……

      “爸爸你別說(shuō)話(huà)不算數(shù)呀!”兒子的一句話(huà)成了讖言。但這不怪當(dāng)爸爸的,作為爸爸,趙海清有多想兌現(xiàn)他給兒子的諾言,上天知道!

      10月31日的下午,又是一個(gè)艷陽(yáng)當(dāng)空的日子,我約上老劉去看望趙海清。

      此前老劉打過(guò)電話(huà),知道趙海清在綿陽(yáng)金菊街租了一套房和他愛(ài)人暫住,方便養(yǎng)病。路上正好周玲打過(guò)電話(huà)來(lái),我跟她說(shuō)了趙海清生病的事,她請(qǐng)我代她向海清問(wèn)候。

      趙海清是個(gè)細(xì)心的人,他讓他弟弟在院子里迎接我們,怕我們走錯(cuò)了路。等我們上到他所住的四樓,他已經(jīng)和他夫人趙燕站在門(mén)口等候我們了。

      他給我的第一印象就是瘦了很多。他自己承認(rèn),從8月份到現(xiàn)在,他瘦了整整20斤。人一消瘦,精神狀態(tài)就大不如從前,再加上從胸前睡衣領(lǐng)口那兒露出來(lái)的一截紗布,一看就知道,他剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)重病打擊。趙海清講,從9月27號(hào)到現(xiàn)在,他心臟竇瘤破裂,做了三次手術(shù),還好,總算又熬過(guò)了這一關(guān)。接下來(lái)的話(huà)題在趙海清夫婦與老劉之間進(jìn)行,就是北川人現(xiàn)在見(jiàn)面最常見(jiàn)的問(wèn)訊內(nèi)容——誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)沒(méi)有了、誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)大難不死。他們提到兩個(gè)我以前的學(xué)生,一個(gè)是北川婦聯(lián)主席王玉華,她是趙海清2002年公務(wù)員班的同學(xué),這次和她大學(xué)畢業(yè)回北川考公務(wù)員的女兒雙雙遇難;另一位是北川統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)王萬(wàn)秀,我們認(rèn)識(shí)都已經(jīng)十幾年了,2008年3月她還來(lái)科局級(jí)干部班學(xué)習(xí),班級(jí)籃球賽的時(shí)候,我們還在球場(chǎng)旁邊聊了很久,非常質(zhì)樸善良的一位女性,這次也沒(méi)有了。那些熟悉的面孔從此永遠(yuǎn)消失了。趙海清的妻子趙燕跟老劉的妹妹同在郵政局工作,同屬于大難不死。趙海清說(shuō),他夫人是13號(hào)下午才從廢墟里挖出來(lái)的,后來(lái)轉(zhuǎn)去重慶治療。趙燕的整個(gè)右半身明顯活動(dòng)不便,她伸出右手說(shuō):“你看,伸也伸不直,彎也彎不了?!蔽铱吹剿涔芾镞€有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷痕。夫妻倆相依坐在沙發(fā)上,不由人不產(chǎn)生心酸的感觸。

      談起病情,趙海清說(shuō)他六七月份都還行,8月份就開(kāi)始咳嗽,越來(lái)越劇烈,吃藥不管用,后來(lái)去醫(yī)院一檢查,才知道是心臟的問(wèn)題。他說(shuō)這話(huà)時(shí),我想起了訪(fǎng)談錄音中那幾次咳嗽聲??磥?lái)他身體7月已經(jīng)出現(xiàn)狀況了,只是沒(méi)有察覺(jué)而已。他說(shuō)他自己感覺(jué)以前心臟沒(méi)問(wèn)題,不知道是怎么一回事,看來(lái)還是這次地震造成的。這還用說(shuō)嗎,壓力下的心累,悲傷中的心碎,任他這位“鐵人書(shū)記”鐵打的心也受不了啊。

      說(shuō)起今后的打算,趙海清說(shuō)話(huà)的聲音有些低沉了,看來(lái)他也處于矛盾中。以他現(xiàn)在的身體狀況,投入工作顯然有困難。市委組織部長(zhǎng)曾給他一個(gè)建議,讓他到涪城區(qū)組織部工作。涪城是綿陽(yáng)市的主城區(qū),工作和生活條件相對(duì)于北川要好許多,顯然組織部門(mén)想給他一些關(guān)心和照顧。但領(lǐng)導(dǎo)的這一建議被趙海清謝絕了。他說(shuō):“金窩銀窩不如自己的狗窩,我還是留在北川。如果我到涪城,以后我回北川就成了看客了,人家會(huì)問(wèn),抗震救災(zāi)的時(shí)候你在這兒,災(zāi)后重建你去哪兒了?我不想做看客?!蓖nD了一會(huì)兒,趙海清用更加低沉的聲音說(shuō):“再說(shuō)了,我還有那么多親人在北川……”現(xiàn)在他說(shuō)這話(huà)我聽(tīng)懂了,他是指他的父母、他的兒子還埋在北川,他內(nèi)心最舍不下的應(yīng)該是他們吧!海清的夫人可能想岔開(kāi)話(huà),便說(shuō):“反正北川離綿陽(yáng)也不算遠(yuǎn),是吧?”她說(shuō)這話(huà)既像是在安慰自己,也像是在支持海清。夫妻倆沉默下來(lái),但身體靠得更近。我們就坐在他們旁邊,但我卻感覺(jué)他們好像是身處曠野的一對(duì)相依為命的夫妻,十分孤獨(dú)。

      話(huà)題轉(zhuǎn)向基層干部的生存現(xiàn)狀。我問(wèn)趙海清,基層干部最需要什么樣的關(guān)懷。他馬上把注意力轉(zhuǎn)向別人,避免觸及自己。他說(shuō)到董玉飛。(董玉飛是地震后第一個(gè)自殺的基層干部。)董玉飛的弟弟董卓鍇跟他共過(guò)事,訪(fǎng)談中他曾提到過(guò),他們之間都很熟悉。趙海清說(shuō):“像我這樣還好一點(diǎn),畢竟比較年輕,最需要關(guān)懷的是那些四五十歲的干部,他們的孩子都讀初中高中,一下子沒(méi)有了,很難……”海清從未在我們面前直接說(shuō)到他自己的孩子,而是旁敲側(cè)擊。他的談話(huà)不經(jīng)意又集中在孩子身上。當(dāng)他在談話(huà)中暗示他們有可能再要孩子的時(shí)候,夫妻倆的眼神里一瞬間閃過(guò)希望,但很短暫,明顯他們的內(nèi)心處于矛盾中,對(duì)遇難兒子的不舍,對(duì)自己身體的擔(dān)憂(yōu)。

      坐了不足20分鐘,我們就告辭離去。不忍再將談話(huà)深入下去,怕讓夫妻倆傷心,也擔(dān)心他們的身體。

      臨走時(shí)我又犯了一個(gè)小小的錯(cuò)誤——跟夫妻倆握手告別,我本能地伸出右手,趙燕也想伸右手,可她怎么也伸不過(guò)來(lái),我猛然意識(shí)到錯(cuò)誤,用右手很別扭地在她的左手上握了握,她不好意思地笑了笑。我心里閃過(guò)一絲自責(zé),希望這個(gè)無(wú)意識(shí)的小錯(cuò)誤不會(huì)給她造成傷害。

      從趙海清的暫居地出來(lái),陽(yáng)光撲面而來(lái),而想到趙海清夫婦倆冷冷清清地守在那處租來(lái)的房子里承受身體和感情之痛,我的心里黯然升起一種悲涼。

      回到11月12日的“汶川地震應(yīng)對(duì)全球?qū)υ?huà):挑戰(zhàn)與治理”會(huì)場(chǎng)。僅僅10余天,當(dāng)我在會(huì)場(chǎng)上再次見(jiàn)到趙海清時(shí),他像換了一個(gè)人,無(wú)論是身體,還是精神狀態(tài)。但是當(dāng)趙海清說(shuō)起他頭天夜里做的那個(gè)夢(mèng),他眼睛里流露出的不僅僅是失去親人的悲傷和恐懼,應(yīng)還有一層深深的孤獨(dú)。除身邊的妻子外,留在這世上的他的至親就只有弟弟了。他說(shuō)他夢(mèng)見(jiàn)弟弟被埋時(shí)聲音和眼神里的惶恐,令我永遠(yuǎn)難忘。

      跟趙海清的幾次接觸,讓我深深感受到他那種隱忍的堅(jiān)強(qiáng)。他的堅(jiān)強(qiáng)不寫(xiě)在臉上,也不在言語(yǔ)中,甚至在他最脆弱的時(shí)候,你仍然能感受到他軟弱和孤獨(dú)背后隱藏著的那份堅(jiān)強(qiáng)。趙海清的堅(jiān)強(qiáng)表現(xiàn)為堅(jiān)持,面對(duì)這樣一個(gè)身心遭受多次沉重打擊的小個(gè)子男人,你會(huì)被他內(nèi)心那種頑強(qiáng)的堅(jiān)持所感動(dòng)。

      上午的會(huì)開(kāi)到一半,趙海清又接到一個(gè)電話(huà)。接完電話(huà),他將頭埋在桌上沉思了好幾分鐘,然后他對(duì)我講:“我接到一個(gè)任務(wù),給溫總理匯報(bào)8分鐘的工作!”

      我亦驚亦喜:“什么時(shí)候?匯報(bào)什么?”

      趙海清說(shuō):“15號(hào)溫總理來(lái)綿陽(yáng)檢查科學(xué)發(fā)展觀落實(shí)情況,領(lǐng)導(dǎo)安排我向總理匯報(bào)陳家壩的災(zāi)后重建。”

      “這是好事呀!”我替他高興。

      “我怕自己說(shuō)不好?!?/p>

      中午吃飯時(shí),我們幾位來(lái)自綿陽(yáng)的代表在飯桌上開(kāi)了一個(gè)小會(huì),大家一邊幫趙海清理思路一邊給他打氣,當(dāng)然,大伙也沒(méi)忘了提醒他要注意身體。看到趙海清這么快又進(jìn)入工作狀態(tài),我欣慰之余,也為他有點(diǎn)隱隱擔(dān)憂(yōu)。

      飯后,趙海清提前離會(huì),匆匆趕回綿陽(yáng)。

      (本文即將結(jié)集,由人民文學(xué)出版社出版)

      責(zé)任編輯 楊新嵐

      猜你喜歡
      北川陳家
      PbI2/Pb5S2I6 van der Waals Heterojunction Photodetector
      Porous AlN films grown on C-face SiC by hydride vapor phase epitaxy
      我的家鄉(xiāng)最美之賀州
      北川的味道(四題)
      西寧市北川河綜合治理工程設(shè)計(jì)探索
      北川讓夢(mèng)想飛得更高
      情系北川
      陳家谷古戰(zhàn)場(chǎng)考察記
      栖霞市| 手游| 丹棱县| 灵丘县| 永宁县| 淮滨县| 大冶市| 元江| 博客| 辽宁省| 桃园县| 扶绥县| 龙岩市| 夏邑县| 靖西县| 烟台市| 双城市| 普洱| 思茅市| 通道| 扎囊县| 绥中县| 明水县| 安顺市| 泸定县| 称多县| 广东省| 丹东市| 吐鲁番市| 远安县| 南和县| 道真| 东丽区| 安宁市| 渝北区| 斗六市| 休宁县| 阳泉市| 淮南市| 镇巴县| 琼结县|