蘇東坡的最后歲月

余耀中

北歸路上，蘇東坡帶回來(lái)的，只是簡(jiǎn)單的行囊，簡(jiǎn)陋的書(shū)箱，還有他放逐海南，在凄風(fēng)苦雨中用心血和靈感寫(xiě)成的詩(shī)文手稿，他用心珍藏著。

北宋名仕蘇東坡（1037——1101），名蘇軾，字子瞻，四川湄州人。他雖然是一位曠世奇才，一代文豪，但終因仕途坎坷而帶來(lái)人生曲折，在他65年的人生歲月里，既感悟到“月有陰晴圓缺”的人生哲理，又飽嘗了“人有悲歡離合”的人生艱辛。經(jīng)受七年遠(yuǎn)謫嶺南、海南的流放之后，公元1100年遇赦，離開(kāi)海南北歸，結(jié)束流放生活，獲得“自便居住”的人身自由，北歸的第二年，即公元1101年，便走到了他的人生盡頭，病逝在他的終老之地常州。北歸，成了蘇東坡的最后歲月，北歸，留下了蘇東坡的最后身影，北歸，也歷史地成為蘇東坡的一段人生重要經(jīng)歷，因?yàn)?，北歸為蘇東坡的人生經(jīng)過(guò)坎坷曲折后，畫(huà)上了一個(gè)雖不完美但又屬于完美的句號(hào)。

北歸是蘇東坡不幸中的大幸

公元1094至1097年，蘇東坡被貶嶺南，謫居惠州，公元1097至1100年，蘇東坡再次被貶，從嶺南流放至海南，從惠州謫居儋州。七年遠(yuǎn)謫的流放生活，使他極端艱辛，備受煎熬。直到元符三年（公元1100年）三月，宋哲宗駕崩，宋徽宗趙佶繼位，舉行登極大赦，蘇東坡獲赦，離開(kāi)海南，于六月十七日移居廉州（今廣西合浦）。俗話說(shuō)“時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，好事成雙”。不久，宋徽宗喜得皇子，又進(jìn)行了一次恩赦，蘇東坡也又一次得益，獲授舒州團(tuán)練副使之職，又移居永州（今屬湖南），同年十一月，蘇東坡被授予成都提舉玉局觀之職，并被允許自便居住。突如其來(lái)的大赦，接踵而至的恩赦使得蘇東坡“赦如天降”，兩度獲赦，特別是“允許自便居住”，標(biāo)志著告別了多年多處的流放謫居生活，獲得了人身自由，蘇東坡極為興奮，看作此生的一大幸事，他在《提舉玉局觀謝表》中寫(xiě)下：“七年遠(yuǎn)謫，不自意全；萬(wàn)里生還，適有大幸?！笔鶄€(gè)字。這是他發(fā)自?xún)?nèi)心的一種喜悅，也是他出自?xún)?nèi)心的一種表白。對(duì)蘇東坡來(lái)說(shuō)，當(dāng)年的“遠(yuǎn)謫”是條“不歸路”。如今的“北歸”，則是萬(wàn)里生還的一條“北歸路”。七年遠(yuǎn)謫的流放生活，跟隨蘇東坡的仆卒，有六人先后死去。當(dāng)時(shí)，大凡遭貶逐到嶺南、到海南的官員，大多因經(jīng)受不住這種折磨而死去，稱(chēng)之為“不歸路”。對(duì)此，蘇東坡當(dāng)然也心知肚明，公元1094年他被貶嶺南謫居惠州時(shí)，就曾做好死在嶺南的準(zhǔn)備，不僅寫(xiě)下了遺囑，還在嶺南買(mǎi)下了墓地，準(zhǔn)備了棺木。公元1097年蘇東坡又遭貶逐，從嶺南放逐至海南，從惠州謫居儋州，此時(shí)的蘇東坡已是花甲老人，來(lái)到更為遙遠(yuǎn)的天涯海角，不僅標(biāo)志著自己政治生命的結(jié)束，而且預(yù)感到生還的渺茫，蘇東坡在海南又一次留下了遺囑，死后葬在海南，不勞累家人，他在《與王敏仲書(shū)》中寫(xiě)下：“生不挈棺，死不扶柩，此亦東坡家風(fēng)也”的囑咐。因他遠(yuǎn)在海南，也將死在海南，為了不給家人帶來(lái)海南奔喪之苦，他囑咐生前不求兒輩為他準(zhǔn)備棺木，死后也不要兒輩扶柩送葬。

完全出乎蘇東坡意料的“大赦”和“恩赦”，使得蘇東坡從嶺南、海南的“不歸路”上，改變了人生的航程，踏上了死里逃生的“北歸路”，無(wú)疑是一件幸事，蘇東坡自己也稱(chēng)之“大幸”，世人為他祝福，歷史也為他祝賀。

北歸使蘇東坡完成了人生總結(jié)

元符三年（公元1100年）三月，蘇東坡遇赦，離開(kāi)了遠(yuǎn)謫的海南，從祖國(guó)的最南端，朝著由南向北的方向歸來(lái)，踏上了北歸的萬(wàn)里歸途。一路同行的，有他的小兒子蘇過(guò)，有他的好友吳復(fù)古，還有他心愛(ài)的又通人性的一條愛(ài)犬，名叫“烏咀”，蘇東坡經(jīng)常夸獎(jiǎng)這條愛(ài)犬很有靈性，就連此次北歸，似乎愛(ài)犬也顯得非常高興，對(duì)此，蘇東坡心中又增添了幾多喜悅，他夸贊愛(ài)犬“知我北歸，搖尾欲舞”。

離開(kāi)海南，行在北歸的路上，雖然是走走停停，可是蘇東坡心潮起伏，思緒萬(wàn)千，感慨也是萬(wàn)千。一路上，他對(duì)人生的思索一直沒(méi)有停，思索中，他不停地探詢(xún)?nèi)松?，也在不斷地總結(jié)自己的一生，北歸路上，蘇東坡有一個(gè)很大的收獲，就是完成了對(duì)自己的人生總結(jié)。他還把自己人生總結(jié)，寫(xiě)在鎮(zhèn)江，留在金山，歷史的煙云雖然已經(jīng)散去，但是蘇東坡北歸的足跡深深印記在鎮(zhèn)江這片沃土上，蘇東坡北歸的身影永遠(yuǎn)地留在了鎮(zhèn)江人的記憶中。

北歸的第二年，也就是北宋建中靖國(guó)元年（公元1101年）春，經(jīng)過(guò)一路勞頓，萬(wàn)里風(fēng)塵的蘇東坡途經(jīng)鎮(zhèn)江，他最后一次來(lái)到他當(dāng)年浪跡宦游的故地——鎮(zhèn)江，重訪千年古剎金山寺，此前，他曾11次上金山，訪友佛印高僧，一次又一次地留下了他的詩(shī)詞風(fēng)雅和文墨暗香，金山的留玉閣有他留贈(zèng)的玉帶，金山的楞伽臺(tái)有他當(dāng)年抄寫(xiě)的佛經(jīng)，可是這次來(lái)到鎮(zhèn)江登臨金山，卻成了他的告別之行，此時(shí)的蘇東坡，已步入晚年，大潮已經(jīng)過(guò)去，七彩也早已淡去，留下的只是他生命的原色，步履蹣跚，吁噓多喘的他，舊地重訪金山寺，固然是一番欣喜，一種心愿，但是，眼前的情景已經(jīng)物是人非，昔日好友佛印禪師已于三年前離開(kāi)人世，往事不堪回首的蘇東坡，移步進(jìn)入禪房，一眼就看到了當(dāng)年的那幅自畫(huà)像，仍然掛在原處，他深情地看了又看，畫(huà)上的蘇東坡比起畫(huà)前的蘇東坡要精神得多，真是歲月匆匆，人生苦短啊！他沉思良久，把北歸路上對(duì)自己的人生總結(jié)，題寫(xiě)在那幅自畫(huà)像上：

心是已灰之木，身如不系之舟。

問(wèn)汝平生事業(yè)，黃州惠州儋州。

寥寥數(shù)語(yǔ)，概括了蘇東坡人生的自我總結(jié)，耐人尋味。用黃州、惠州、儋州來(lái)回答他的平生事業(yè)，更是意味深長(zhǎng)。不言而喻，如果不是一次又一次貶謫，蘇東坡的平生事業(yè)將是另一種景況，另一番輝煌。

建中靖國(guó)元年（公元1101年）農(nóng)歷七月十八日，也就是蘇東坡逝世前的10天，生命垂危的蘇東坡，將三個(gè)兒子使喚到病床前，交待了后事，并對(duì)自己的一生作了最后的總結(jié)：“吾生無(wú)惡，死必不墜?！钡溺H鏘的話語(yǔ)，直抒自己的一生，“吾生無(wú)惡”，品德之高尚，人格之高尚，因而自信自己“死必不墜”，死后定能升入精神之天國(guó)，必定不會(huì)墜入地獄。

北歸使蘇東坡尋到了終老之地

北歸，何處是終點(diǎn)？起初，蘇東坡自己也并不清楚。因?yàn)?，皇上的大赦，使他得以離開(kāi)海南，不再謫居，但是免不了還有居住地的限制，元符三年（公元1100年）三月，宋徽宗繼位的登極大赦，蘇東坡獲赦后，離開(kāi)海南，于六月十七日移居廉州（今廣西合浦），宋徽宗喜得皇子后的又一次恩赦，蘇東坡獲得了一官半職，被授予舒州團(tuán)練副使，而移居到永州（今屬湖南），直到同年的十一月，蘇東坡又被授予成都提舉玉局觀，并允許自便居住。這就是說(shuō)，蘇東坡的北歸，起點(diǎn)是海南，開(kāi)始了他的萬(wàn)里生還的“北歸路”，在他的“北歸路”上，由謫居轉(zhuǎn)為限制居住再轉(zhuǎn)為自便居住，才真正獲得了人身的自由。“自便居住”既給蘇東坡帶來(lái)了還我人身自由的極大欣喜，又使蘇東坡陷入了一種新的選擇，新的思考：北歸的終點(diǎn)在哪里？自己的終老之地在何方？蘇東坡回首往事，回顧自己的人生歷程，21歲中進(jìn)士，23歲入京都為官，34歲自請(qǐng)外調(diào)去作地方官，難料宦海風(fēng)云之多變，44歲貶謫居黃州，誰(shuí)料花甲之年遠(yuǎn)謫嶺南、海南，如今的萬(wàn)里生還，“吾欲寄情江南，融入江南的山水美境，喚醒吾的詩(shī)畫(huà)靈感，排解心中的郁悶之憾?！碧K東坡最終把常州作為他北歸的終點(diǎn)站，把常州作為他的終老之地。從元符三年（公元1100年）三月到建中靖國(guó)元年（公元1101年）六月到達(dá)常州，萬(wàn)里生還的北歸路，走了一年零三個(gè)月，常州成了蘇東坡結(jié)束多年放逐謫居生活后，獲得人身自由，得以“自便居住”的住所。常州也歷史地成為蘇東坡的終老之地。

不幸之中迎來(lái)大幸的蘇東坡，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，北歸之后不久，他便走到了生命的盡頭，他于建中靖國(guó)元年（公元1101年）六月抵達(dá)常州，由于一年多以舟楫為家的長(zhǎng)途勞累，生活極不安定，伴以經(jīng)常性的失眠，使得蘇東坡精疲力竭，一到常州便重病纏身，七月十四日晚出現(xiàn)病情惡化，連續(xù)幾天出現(xiàn)昏迷，七月廿八日與世長(zhǎng)辭，病逝于常州。

北歸使蘇東坡的晚年著作得以相隨

北歸，不僅使蘇東坡得以萬(wàn)里生還，而且也使蘇東坡的晚年著作，特別是他在海南的著作也得以“萬(wàn)里生還”。不言而喻，如果蘇東坡回不來(lái)，他的著作也難以回來(lái)。

北歸路上，蘇東坡帶回來(lái)的，只是簡(jiǎn)單的行囊，簡(jiǎn)陋的書(shū)箱，還有他放逐海南，在凄風(fēng)苦雨中用心血和靈感寫(xiě)成的詩(shī)文手稿，他用心珍藏著，親自守護(hù)著。來(lái)到常州，剛?cè)胱兹?，就病臥在床，一些好友遠(yuǎn)道前來(lái)常州看望他，并與他一起品讀詩(shī)文，交流詩(shī)文。眼看病情一日比一日加重，蘇東坡預(yù)感到此生已至生命的盡頭，他抓住尚未彌留的最后日子囑托兩件事，一是親筆寫(xiě)信給弟弟蘇轍，托咐后事，信中言道：“既死，葬我嵩山下，子為我銘”。既表白自己死后的歸葬之處，又囑托蘇轍為他作墓志銘。第二件事，是將他悉心珍藏的在海南完成的詩(shī)文手稿，其中包括《論語(yǔ)說(shuō)》、《書(shū)傳》、《易經(jīng)》等著作，親手托給好友錢(qián)濟(jì)明，并囑咐他暫不示人，代為珍藏，萬(wàn)勿遺失，也許三十年后會(huì)有“知音之人”，“知音之眾”。