凌 曉
距離“5·12”大地震已將近一年。如今走進四川省綿陽市,地震給這座城市造成的傷痕依然可辨,但是在那些積極重建家園、恢復生產的人們臉上,卻沒有了彼時的悲痛和迷茫。堅強是這座城市和渴望新生活的人們展現(xiàn)給世人的精神名片。
在忙碌的人群中,綿陽市電教中心主任唐興萬經常會帶上拍攝器材穿梭其間。唐興萬說:“與地震時相比,現(xiàn)在最大的感受就是鏡頭似乎一下從黑白變成了彩色,每一幅畫面都充滿了生機?!辈唤洑v風雨,怎么見彩虹,在他的身上,我們感受到一種永不言棄的責任和信念。
“律人先需律己”
2006年5月,根據組織安排,唐興萬被調到綿陽市委組織部電教中心做主任。對于他來說,這是一個充滿挑戰(zhàn)的崗位,新領域帶來的新鮮感吸引著他去思考,去探求。用他的話說:“我就是一張白紙,咋畫咋有理,學唄。”
但是很快他就感受到了“外行”的壓力。一次,下面報送了一部剛剛制作完成的電教片,按慣例這要交由電教中心主任進行審查。唐興萬把片子拿到編輯室,認真看了幾遍后覺得有些感受,就想趁熱打鐵,形成一份書面意見。可是文稿寫出來后,他只讀了一遍就覺得不行。這就是一篇普通的觀后感嘛,字里行間流露的都是“外行看熱鬧”般的膚淺認識,對電教片的改進毫無指導價值。過了幾天,基層的同志到市里來詢問片子的審查情況,唐興萬只得敷衍地說了句:“不錯,繼續(xù)努力吧。”基層同志聽了心里很高興,連連感謝領導的關懷??商婆d萬的臉上卻一陣陣發(fā)燒。
“那是我第一次在工作中感到局促?!碧婆d萬后來回憶說。從那以后,他每天都要花大量的時間閱讀有關紀錄片創(chuàng)作手法和藝術規(guī)律的文章。別人積累工作經驗用年來計算,而他卻是用天來要求自己。原單位的同事勸他:“你現(xiàn)在是領導,負責抓好日常工作就行了,何必非要去鉆專業(yè)知識的牛角尖呢?!碧婆d萬說:“連工作業(yè)務都一知半解,我還哪好意思領導別人?!?/p>
有一天,他的妻子下班回家,發(fā)現(xiàn)桌子上擺了一堆剛換下來的計算機硬件,問他:“好好的電腦,干嗎要換這么多部件???”唐興萬說:“我要學習編輯片子,電腦慢了帶不動。”“你們辦公室不是有編輯機嗎,怎么不去那兒學呢?”“機房是辦公用地,不準做私用,這是規(guī)矩,我不能帶頭違反。”從此,唐興萬下了班就一頭扎在電腦前,練習使用Photoshop和Premiere編輯圖片、制作視頻。不久后的一次聚會上,一個搞音樂的朋友聽說唐興萬在電教中心工作,請他幫忙刻一張演出光碟。這可是唐興萬第一次獨立“制片”。從采集素材、編寫腳本到剪輯配樂、添加字幕,他開了一周的“夜車”,就在自家的計算機上完成了整個流程。把光盤送給朋友觀看后,他收到了一條短信:專業(yè)水平就是不一樣。那一刻,唐興萬的心里終于有了一絲成就感。
“忙就要忙到點子上”
自從走上了電教崗位,加班就成了唐興萬平時工作的常態(tài)。綿陽市黨員電教中心只有四個人,除了要承擔每月兩期的黨建電視欄目的供片任務,還要配合市里的中心工作,拍攝典型人物,制作專題片。
都說忙點充實,但是市電視臺新聞評論部主任的一個電話卻讓唐興萬對大家這種“忙法”有了新的思考和定位。電話內容大致是說臺里已將新聞評論類節(jié)目納入收視率考核,組織部的《時代先鋒》黨建欄目收視率不太高,希望盡快改進?!拔覀冋旒影嗉狱c地干,結果黨員和群眾卻不愛看我們的節(jié)目,那就說明還沒有忙到點子上。”在電教中心的會議上,唐興萬向同事們發(fā)出號召:“要想做出好節(jié)目,就必須更新創(chuàng)作理念。這才是我們要忙的重點?!睘榱烁淖児?jié)目題材單一、缺乏故事性、人物塑造模式化等弊病,他組織電教中心的同志定期與電視臺開展聯(lián)誼活動,他本人帶頭向電視臺的老編導們“拜師取經”。同時,他把縣區(qū)的電教力量也整合利用起來,豐富了黨建節(jié)目的供片渠道。
那段日子,唐興萬的生活由原來的“家——單位”這兩點一線,變成了“單位——采訪”的一點多線。有天夜里,他正在編輯室里跟同事剪片子,這時候妻子打來了電話:“晚上又回不來了吧?”“看樣子是回不去了。”“那長話短說。前些天你們那檔電視欄目里有你一個正在采訪的鏡頭,被女兒看見了,現(xiàn)在她每天都在電視機前等著看爸爸,你啥時候能再出一回鏡啊?”“哦?行,好?!狈畔码娫?,唐興萬發(fā)了一會呆,自己什么時候上的電視呢?又往前想想,終于記起來了,那是一個外景采訪,碰巧當天主持人有事,他就臨時客串了一把。有多久沒有陪過女兒,連他自己都記不清了?!疤浦魅危@兒我們盯著,你回家看看吧?!蓖碌脑挻驍嗔怂幕貞??!八懔?,忙完再說。”唐興萬擺擺手,又把目光定格在電腦屏幕上。
付出終有回報。在四川省“第十屆黨員教育電視片觀摩評比”活動中,綿陽市電教中心攝制的節(jié)目在工作片和視頻新聞兩個項目上雙雙折桂。欣喜之余,中心同事們都說:“多虧唐主任當初給我們糾正了忙的方向?!?/p>
“災難是考驗,我們不能退縮”
2008年5月12日14時28分,汶川特大地震爆發(fā),從那一刻起,唐興萬和他的同事們就始終處在一種箭在弦上的工作狀態(tài)。5月13日凌晨5時,在火炬廣場通宵值守的唐興萬與部機關其他九名同志一道奔赴北川搶險救災。災區(qū)人民遭受的巨大傷痛和各方馳援的感人場面,喚起了他強烈的責任感。他的腦海中只有一個想法:一定要記錄下這些珍貴的歷史鏡頭。
從北川返回后,唐興萬又被派往九州體育館,去服務轉移到那里的受災群眾。一天,他正四處搜集素材,看到幾個災民在搭建臨時帳篷,就準備過去搭把手。也許是連日奔波導致過度疲勞,沒跑幾步他就感覺直冒虛汗。隨之而來的眩暈讓他踉蹌了兩步后就昏了過去。醒來的時候,他已經躺在搭好的帳篷里了。在別人的攙扶下,唐興萬坐起來,緩了緩精神,隨后好像突然想起了什么,兩只手在身上劃拉著?!跋鄼C……我的相機呢?”“在這兒呢,同志。”一邊的災民遞過來相機,說道:“你剛才昏倒的時候,攥得可緊了?!碧婆d萬笑了:“這東西現(xiàn)在比我的命都重要?!?/p>
當安置點工作逐漸步入正軌,唐興萬搭乘一輛運送救災物資的汽車,再次深入江油、桂溪等地進行采訪。在北川縣城,他頂著高溫酷暑,兩次進入縣城廢墟進行拍攝。頭頂嗡嗡亂飛的蚊蠅不時地撞上腦門,口罩也抵擋不了刺鼻的消毒劑味和腐臭味,他常常要停下來干嘔一會。殘垣斷壁之上,他艱難地攀爬穿行,手臂和小腿多處被劃傷,一身衣服被汗水浸透又被烈日曬干,一天下來就結出一層白花花的鹽霜。但是電教人的使命感激勵著他不斷向前,再向前!在唐興萬的帶領下,綿陽市電教中心先后攝制了《陳家壩的鐵脊梁》、《返鄉(xiāng)安置,重建家園》、《生命至上——廢墟上的一次營救行動》等第一時間反映重災區(qū)救援安置工作的專題片,留下了很多珍貴而又生動的畫面。
2008年12月,在中組部評選的“全國優(yōu)秀黨員電化教育工作者”中,唐興萬的名字赫然在列。榮譽面前,他依然保持著那份淡定。他說:“如果沒有從事電教工作,我不會懂得如何用鏡頭去記錄身邊的人和世界。電教給了我成長的沃土,我要把生命的根深植于這份美好的事業(yè)?!?/p>
(作者為四川省綿陽市委組織部干部)