魯 瓊
在談及湖湘文化時(shí),不少人都認(rèn)為“蠻”是其中的一個(gè)特質(zhì)。有人甚至還說一個(gè)蠻字可以概括出湖湘文化的特質(zhì)。如羅敏中先生就說,蠻是湖湘文化之源。今之湖南,古之楚地,而生活在這片土地上的楚人,不封閉,善吸收;楚人敢破格。常超越,外求諸人以博采眾長(zhǎng),內(nèi)求諸己而獨(dú)創(chuàng)一格。
湘人民風(fēng)彪悍,邵陽又是其中翹楚,而生長(zhǎng)于此的莫高翔先生卻完全沒有絲毫“湖南蠻子”的“匪氣”。無論是與先生有過一面之緣或是交往甚久,都能感覺到他是一位極其溫良謙和、讓人心生敬慕的師長(zhǎng),但偶爾遇事還是難免跳脫。先生平日生活隨性。不拘于繁繁踵踵之瑣事,但對(duì)于畫事卻執(zhí)著得近乎任性,這恐怕也是骨子里湘人的“蠻”勁使然。
莫高翔先生生長(zhǎng)于湖南邵陽某一偏遠(yuǎn)山村,那里有蔥郁的青山綠水,有肥沃的梯田坡土、錯(cuò)落有致的農(nóng)家村舍;兩條清澈見底的溪水繞村而過,一條古老的青石板路成了與外面世界的唯一聯(lián)絡(luò)。據(jù)先生回憶,前前后后有兩百多名大學(xué)生由那條被磨得光亮如鏡的石板路走出山村,先生正是其中之一。不記得誰曾說過,中國(guó)真正的傳統(tǒng)文化實(shí)則根植于農(nóng)村,他們?nèi)糟∈刂袊?guó)千百年傳襲而來的古老文明。先生故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)民正是如此,倔強(qiáng)淳樸、勤勞善良,有著崇文尚禮的習(xí)俗和尊師重教的風(fēng)尚。不管外面的世界如何變幻,那里的生活仍是按照一種特有的文明力量在自如運(yùn)轉(zhuǎn)。那種山明水秀的自然意蘊(yùn)和那種古老文化所積淀的內(nèi)涵,無疑是先生成長(zhǎng)的主要養(yǎng)分。他崇尚“包前孕后”的藝術(shù)繁衍之說,尊重傳統(tǒng)中具有永恒生命的藝術(shù),不管周圍的藝術(shù)是如何風(fēng)起云涌變幻無常,他都始終如一,重視自己的體悟,潛心靜穆,從容坦然且堅(jiān)定地走著自己選定的路。
先賢中,屈子愛蘭,廣植九畹;陶公愛菊。遍采東籬;老逋愛梅,鐘守孤山;與可愛竹,胸藏千畝;敦頤愛蓮,出泥不染,皆因性致相近而好之,而能入畫的閑花野草之于先生亦是如此。在莫高翔先生的畫作中,你極少能看到造型夸張顏色艷麗的奇花異鳥,取而代之的是大自然間饒有生趣的野逸之物,如一叢山花、幾支蘆葦、半畝包菜、一墻牽牛、數(shù)顆芭蕉等,點(diǎn)綴其間的也只是三兩只山雀、鷺鷥、秋雁或游魚。這些看似尋常的物件在先生的筆下、畫中常常能煥發(fā)出勃勃生機(jī)和平時(shí)并不起眼的質(zhì)樸之美。幼時(shí)在田間林中嬉戲玩鬧耕種勞作自然于腦中留下極深的印象,他們與先生內(nèi)心深處的潛意識(shí)更為親近,更為貼切。但我以為先生淡泊隨性的性格才是一直選擇此類題材的重要原因,即所謂在繪畫中親近自己,回歸天性。
自明清以來,工筆畫的地位逐漸邊緣化,被人詬病的恰在這個(gè)“工”字之上,它與相較隨性暢意的寫意畫似乎略顯刻意為之的雕琢痕跡。莫高翔先生的工筆花鳥畫對(duì)“工”字做另外的探求,工在活,工在生動(dòng),追求自然清新與淡雅質(zhì)樸。曾有人以“天工與清新”來評(píng)價(jià)他的工筆花鳥畫藝術(shù)。這里所謂的“天工”不僅僅是技藝高超的概念,它還有無斧鑿痕的自然意味,悉心經(jīng)營(yíng)卻又能不露半點(diǎn)痕跡,可想而知其造詣之高。
莫高翔先生樸素平實(shí)的審美傾向不僅表現(xiàn)在題材的選擇上,更表現(xiàn)在其繪畫是色彩語言當(dāng)中。他用色單純。淡化和簡(jiǎn)化了自然色彩,這種主、客觀色彩的置換,使畫面呈現(xiàn)出清新的藝術(shù)形式美,也與他的性格交相輝映。所以即使是描繪清麗的荷花、冷艷的芙蓉,也將其色彩反復(fù)過濾成淡淡的淺紅、淺黃或潔凈的白色,甚至將翠綠的竹也畫成黑白的墨竹。常用的顏色是墨和花青、白色,因?yàn)楹谏?、藍(lán)色、白色最容易讓人產(chǎn)生清和靜的聯(lián)想,偶爾畫綠色、紅色。但多以大塊的墨色為襯托,使之不火不煤,傾向于清靜。工筆畫的美感特質(zhì)主要源自渲染的效果,因此,他反復(fù)探研各種不同的渲染方法,如干染、濕染、碰染以及他自己獨(dú)創(chuàng)的皴染方法。這些染法被他發(fā)揮得淋漓盡致,使畫面形成了極為濃重的彩墨效果,既典雅莊重又韻味盎然,傳遞給觀者獨(dú)特的藝術(shù)語言美感。
莫高翔先生的花烏畫之所以動(dòng)人,還有一個(gè)因素是在構(gòu)圖上的新穎與巧思??v觀其作品,幾乎找不出與前人或他自己互相雷同的構(gòu)圖,即使畫的是同一對(duì)象也力求有全新面目。先生認(rèn)為,構(gòu)圖不是簡(jiǎn)單的位置經(jīng)營(yíng),相應(yīng)地說也是一種抽象的構(gòu)成,是對(duì)畫面整體形式美的設(shè)計(jì)。
我們從他的作品中不難發(fā)現(xiàn),其對(duì)大勢(shì)的設(shè)置、主次的剪裁、節(jié)奏的控制、疏密的安排、虛實(shí)的處理都十分精妙獨(dú)到,尤其是對(duì)空白的布置和運(yùn)用,幾乎達(dá)到完美之境。
自五代以來,中國(guó)工筆花鳥畫開始分化為華麗富貴和澹泊野逸的兩大體系和風(fēng)貌,而莫高翔先生的花鳥畫可以上期五代野逸派之遺風(fēng)。在觀摩先生眾多畫作之后,更多的是令人感到那撲面而來的質(zhì)樸、率真和坦誠(chéng),還有那秀麗清雋的風(fēng)度。那遍地落葉、滿目雜草和獨(dú)自燦爛的山花被先生描繪得十分趣致。他在層次復(fù)雜與豐富深遠(yuǎn)中營(yíng)造出了溫馨與冷寂、熱烈與淡雅、豐富與單純同在,并融為一體的詩(shī)情畫意。這些都是經(jīng)歷了由外至內(nèi)、因物動(dòng)情,進(jìn)而由內(nèi)至外、寄情于物的轉(zhuǎn)化過程。所呈現(xiàn)的是天趣與人的內(nèi)在精神關(guān)系,是奇造化而移精神,是在不知不覺中把自然納入自我,而自己又消融在景物之中,完全貫穿和表達(dá)了中國(guó)藝術(shù)精神中“天人合一”、“復(fù)歸自然”、“形神兼?zhèn)洹钡乃囆g(shù)哲學(xué)觀,創(chuàng)造出無我之境。
古人云“人物傳神,山水留影,花鳥寫生”,花鳥畫自唐宋以來被稱為“寫生”,意為“寫之欲生”。“寫生”是對(duì)花鳥形神的一種藝術(shù)境界上的追求,是對(duì)自然的深化與升華。在宋代眾多畫論著作中都以“生意”評(píng)價(jià)稱贊畫意之高。莫高翔先生在日常教學(xué)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)不僅要“應(yīng)物像形”。更要“寫其生意”,不僅是在寫生時(shí),更要在平日留心觀察和體味,這樣才能對(duì)世間萬物微妙的變化有所感悟,才能讓作品更生動(dòng),更能打動(dòng)人心。
無論對(duì)于讀書做人或治學(xué),有一顆善感的心都是最為重要的,他就曾在某篇隨筆中寫到:
“感悟。感在前,悟在后,有感方有悟。故感悟需行萬里路,讀萬卷書。行萬里路不在其遠(yuǎn),貴在其行。讀萬卷書既貴其讀,更重其悟?!蔽蛟谧x書明理,澄懷散抱。清人沈宗騫云“夫求格之高,其道有四:一日清心以消俗慮;二日善讀書以明理境;三日卻早譽(yù)以幾遠(yuǎn)到;四日親風(fēng)雅以正體裁。”具此四者,自然通達(dá)。
每個(gè)人的生命伊始都是伴隨著哭聲而落地,沒有哪一個(gè)嬰孩生下來就能讀會(huì)寫出口成章。因此道理再明白不過,無論出生如何,起點(diǎn)都大致相同。但隨著年齡增長(zhǎng),何以會(huì)出現(xiàn)能力的參差不齊?究其原因大概是在于后來的治學(xué)態(tài)度。古今中外諸位先賢都曾說到做事不應(yīng)以功利為先導(dǎo),耕耘本身就是收獲。做事,有時(shí)僅僅出自天性。當(dāng)很多人在學(xué)“四兩撥千斤”的技巧時(shí),莫高翔先生卻主張聰明人應(yīng)下笨功夫。無論是做人還是治學(xué)都應(yīng)勤勤懇懇,事無巨細(xì)親歷為之?,F(xiàn)在這個(gè)社會(huì)聰明人容易做到,笨卻很難實(shí)現(xiàn)。隨著年紀(jì)漸長(zhǎng),我的某些觀點(diǎn)也發(fā)生了一些改變??吹焦陋?dú)的人玩味自己的孤獨(dú),沉默的人張揚(yáng)自己的沉默,多情的人抒發(fā)自己的多情,智慧的人炫耀自己的智慧,心理便會(huì)莫名抗拒?,F(xiàn)在的我更傾向于認(rèn)為,活力和魅力來自反差,來自另一端、與之相反的那些特質(zhì)。比如,聰明人應(yīng)該笨一些,或者說。一個(gè)人能笨下來,就自然聰明了。人同此理,事同此理。
工筆畫源遠(yuǎn)流長(zhǎng),其形式技法至唐代已趨成熟,至五代臻于完善,至兩宋時(shí)已達(dá)爐火純青的高度,最能代表工筆藝術(shù)成就和技法高度的是兩宋時(shí)期的工筆花鳥畫。不論是對(duì)初次接觸工筆的本科學(xué)生還是對(duì)已有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的研究生,在教學(xué)上莫高翔先生都十分重視對(duì)宋畫的臨摹和深度解讀。而他自己鉆研傳統(tǒng)工筆畫數(shù)年,尤其是對(duì)宋人的工筆花鳥有過深究,其精深的程度,無論是審美理念、構(gòu)圖特點(diǎn)、技法形式、造型方法等幾乎都了如指掌。而且不僅僅是知識(shí)性的認(rèn)識(shí)和掌握,更有實(shí)踐性的領(lǐng)會(huì)和運(yùn)用。歷代書畫名家,沒有一位不是博采眾家之長(zhǎng)后吸收以為己用,要能吸收前人經(jīng)驗(yàn),繼承傳統(tǒng)就要做到臨摹古人,求用筆明各家之法度,論境界知各家之胸臆,用古人規(guī)矩抒我胸意,即要具古以化卻又不能泥古不化,只有這樣才有可能在繼承的基礎(chǔ)上談到創(chuàng)新。他是這樣教導(dǎo)學(xué)生,也是在數(shù)十年的藝術(shù)道路上身體力行不斷探索?!耙詴氘嫛币彩窍壬饺账鶑?qiáng)調(diào)的,他常說學(xué)習(xí)國(guó)畫之人不僅要把書法當(dāng)做曰課刻苦研習(xí)。還要博覽群書,因此這里的“書”也指的是讀書。不僅要熟讀專業(yè)理論技法專著還要對(duì)于文史哲各科都有廣泛涉獵,即所謂功夫在畫外。只有這樣才能有理論作為支撐,才能使作品具有更強(qiáng)的精神力量,使自己的藝術(shù)道路更為長(zhǎng)遠(yuǎn)。在這個(gè)一切都可以以利益來衡量的時(shí)代,在這個(gè)藝術(shù)家與街邊叫賣的攤販無異的年代。先生依然還能安坐于那間冬冷夏炎且并不寬敞的畫室內(nèi),對(duì)求學(xué)若渴的眾多學(xué)生——悉心指導(dǎo),并以此為樂。
先生常說:“畫為心聲,畫如其人”。畫的是花鳥,但必須見人的思想、人的品格、人的修養(yǎng)、人的情感。做人畢生追求澹泊自然,為藝也是一樣。