關(guān)鍵詞：死亡意識(shí) 審美意味

摘 要：海明威的小說(shuō)《印第安人營(yíng)地》講述了一個(gè)死亡的故事，在這個(gè)故事里不僅表現(xiàn)了作者對(duì)死亡的一種思考和獨(dú)到的認(rèn)識(shí)，體現(xiàn)了作者的一種深沉的死亡意識(shí)，而且還使死亡具有了一種獨(dú)特審美意味。

《印第安人營(yíng)地》是海明威早期創(chuàng)作的一個(gè)優(yōu)秀的短篇小說(shuō)，這篇小說(shuō)不僅技巧精湛，故事情節(jié)奇異，而且呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的審美意味，這就是“死亡”意識(shí)。海明威曾在一部描寫斗牛的小說(shuō)《午后之死》中說(shuō)：“一切故事講到相當(dāng)長(zhǎng)度，都是以死結(jié)束的?！薄队〉诎踩藸I(yíng)地》這篇小說(shuō)也是這樣。在《印第安人營(yíng)地》中，作者給我們講述了一個(gè)死亡的故事，作者不僅以一個(gè)兒童的視角來(lái)呈現(xiàn)死亡，而且還使這種死亡顯得特別神秘、冷靜和客觀，這些都給這篇小說(shuō)增添了一些特殊的意味,使小說(shuō)具有了一種獨(dú)特的審美意義。

一、小說(shuō)中的死亡意識(shí)

《印第安人營(yíng)地》講述了一個(gè)死亡的故事。這個(gè)故事開始于一個(gè)漆黑的夜晚，一個(gè)印第安產(chǎn)婦難產(chǎn)，生了兩天也沒把孩子生下來(lái)，身為醫(yī)生的尼克的父親就帶著小尼克去到印第安人營(yíng)地出診。在印第安人營(yíng)地所在的村莊里，產(chǎn)婦正躺在雙層床的下鋪，發(fā)出一陣陣尖叫。這種尖叫聲使得“男人們跑到了路上，直跑到再聽不見她叫喊的地方，在黑暗中坐下來(lái)抽煙”。而她的丈夫卻因?yàn)槿烨八母^把自己的腿砍傷和作為丈夫的職責(zé)只能躺在她的上鋪，不能跑。這時(shí)尼克的父親用職業(yè)醫(yī)生的眼光略一判斷，就決定給她施行剖腹產(chǎn)手術(shù)。尼克不能忍受她的尖叫，請(qǐng)父親給她吃點(diǎn)什么，讓她鎮(zhèn)靜下來(lái)。但父親這時(shí)的回答卻是“不行，我沒有帶麻藥。不過(guò)，讓她叫去吧。我聽不見，反正她叫不叫沒關(guān)系”。這時(shí)候，那個(gè)始終一聲不吭的丈夫在上鋪轉(zhuǎn)過(guò)身靠著墻，他想必是聽到了尼克父親的話。接著，尼克的父親就在沒有麻藥的情況下，開始了手術(shù)：用一把大折刀切開了產(chǎn)婦的肚子。手術(shù)時(shí)，“喬治大叔和三個(gè)印第安男人按住了產(chǎn)婦，不讓她動(dòng)。她咬了喬治大叔的手臂……手術(shù)做了好長(zhǎng)一段時(shí)間”。手術(shù)終于結(jié)束了，嬰兒生出來(lái)了，尼克的父親很得意。然后，他拍拍上鋪的產(chǎn)婦的丈夫，揭開蒙著那印第安男人腦袋的毯子，然而人們看到的景象卻是，他已經(jīng)自殺了?！爸灰娔怯〉诎踩四槼瘔μ芍?。他把自己的喉管割斷了，刀口子拉得好長(zhǎng)，鮮血直冒，流成一大灘，他的尸體使床鋪往下陷。他的頭枕在左臂上。一把剃刀打開著，鋒口朝上，掉在毯子上。”這個(gè)男人為什么自殺？小尼克不知道，但是這個(gè)死亡的場(chǎng)面卻深深地印在了他的腦海里，引起了他對(duì)死亡的思考和疑問(wèn)。最后，尼克對(duì)于死亡的答案是他蠻有把握地相信他永遠(yuǎn)不會(huì)死。就這樣，小說(shuō)的故事結(jié)束了，小說(shuō)中的文字看似無(wú)情，人物對(duì)待死亡的態(tài)度近于冷酷，小說(shuō)正是在這看似無(wú)情近于冷酷的內(nèi)容中講述了一個(gè)有關(guān)死亡的主題，人的死亡是一個(gè)客觀的現(xiàn)實(shí)，死亡是人的必然選擇和結(jié)局，死亡沒有什么值得大驚小怪的。海明威發(fā)表這篇小說(shuō)的時(shí)候大約是25歲，而在25歲的時(shí)候就能對(duì)死亡進(jìn)行這樣冷靜客觀的描述，并在描述中對(duì)死亡抱有這樣既神秘又堅(jiān)定的態(tài)度，這說(shuō)明此時(shí)的海明威早已對(duì)死亡有了非常深刻的思考，對(duì)死亡有了獨(dú)到的認(rèn)識(shí)，他深信自殺一定是解決問(wèn)題的明智而理性的辦法。這就是這篇小說(shuō)中的死亡意識(shí)。

二、小說(shuō)中死亡意識(shí)的審美意義

小說(shuō)中所呈現(xiàn)的死亡意識(shí)的審美意義就是作者對(duì)待死亡的態(tài)度，作者對(duì)待死亡的審美認(rèn)識(shí)。

（一）死亡是人們對(duì)抗人生無(wú)法忍受的痛苦并保持人的尊嚴(yán)的一種灑脫的方式

打開海明威的作品集，我們不難發(fā)現(xiàn)，海明威筆下的人物總是身負(fù)種種重壓，為此他們是痛苦的，也是無(wú)法忍受的，他們或者為找不到生活的目標(biāo)、價(jià)值和意義而痛苦，或者因無(wú)法忍受毫無(wú)希望毫無(wú)意義的人生百般的苦難和孤獨(dú)而痛苦，他們總是因外部矛盾的糾纏卷入到命運(yùn)的可怕漩渦中。但主人公在重壓面前毫無(wú)慌亂之感，面對(duì)苦難、困境之時(shí)總是由內(nèi)心的恐怖逐漸變得坦然，進(jìn)而達(dá)到超脫，或者主動(dòng)選擇死亡以對(duì)抗痛苦，或者不屑于這些痛苦而進(jìn)行不懈的斗爭(zhēng)。在面對(duì)人生不可逃避的苦難時(shí)，無(wú)論主人公內(nèi)心如何悲痛，都會(huì)保持一種心靈的寧?kù)o和人格的尊嚴(yán)。

在《印第安人營(yíng)地》中，海明威對(duì)三個(gè)人物輕重難分的描寫其實(shí)就直接揭示了他們所承載的沉重的痛苦，如印第安男人面對(duì)自己的妻子難產(chǎn)時(shí)撕心裂肺的叫喊卻無(wú)能為力的尊嚴(yán)被踐踏的痛苦，白人醫(yī)生救活了產(chǎn)婦和孩子卻拯救不了印第安男人的生命的權(quán)威喪失殆盡的痛苦，以及小男孩尼克首次直面死亡問(wèn)題而心靈被深深震撼的痛苦等,《印第安人營(yíng)地》其實(shí)就是一個(gè)關(guān)于男性感受和承載痛苦的故事。而且，在小說(shuō)中，這種似乎漫不經(jīng)心而又穿透紙張的痛苦還構(gòu)成了小說(shuō)的主題，導(dǎo)致了小說(shuō)的死亡的必然結(jié)局，從而折射出作者的悲劇人生意識(shí)，亦即死亡意識(shí)。同時(shí)，也正是這種死亡意識(shí)的存在，作者才精心安排印第安男人在面對(duì)妻子生產(chǎn)時(shí)的痛苦凄厲的叫喊聲卻因腿部受傷而不能像其他男人一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開時(shí)，而讓他選擇了自殺的方式來(lái)抗拒痛苦，作者也安排讓年少無(wú)知的尼克去直接面對(duì)和體驗(yàn)死亡，讓他對(duì)死亡有了最早的思考和認(rèn)識(shí)：死神就像現(xiàn)在這樣突如其來(lái)又隨即揚(yáng)長(zhǎng)而去，死亡始終都在威脅著人的生存等等。對(duì)于小說(shuō)中的內(nèi)容，作者始終都在緊緊地圍繞死亡這個(gè)主題來(lái)展開。小說(shuō)始終都充滿著一種死亡意識(shí)。

死亡，對(duì)于每一個(gè)活著的生命而言，是不可避免的。然而，一般人的死亡都是被動(dòng)的，或死于受傷，或死于疾病，或死于偶然事故，或死于人生壽命的天然終結(jié)，而海明威卻讓他的主人公以主動(dòng)的方式自殺來(lái)結(jié)束自己的生命，從而讓他們保留了活者的最后尊嚴(yán)。無(wú)論是在《殺人者》中安德烈森對(duì)待死亡的平靜所表現(xiàn)出的海明威對(duì)待死亡一貫的態(tài)度：人在面對(duì)死亡時(shí)應(yīng)保持尊嚴(yán)和人格；還是在《乞力馬扎羅的雪》中哈里在生命最后一刻高傲地凝視雪山之巔中海明威從哈里身上突然所發(fā)現(xiàn)的死亡所包含的另外意義：肉體的物質(zhì)超脫為永恒的悲壯升華。海明威對(duì)死亡的描寫中包含了一種苦難的悲劇美，一種激發(fā)出人們的抗?fàn)幰庾R(shí)和驚心動(dòng)魄的美感。所以，苦難和死亡使海明威作品的主人公經(jīng)受住了考驗(yàn)，證明了他們的勇氣和風(fēng)度，他們的內(nèi)心總是由恐怖逐漸變得坦然，精神上達(dá)到了自我超脫，生命的價(jià)值也得到了最高體現(xiàn)。這樣死亡就有了一種崇高的審美意義。

（二）死亡是一種永恒

在包括《印第安人營(yíng)地》在內(nèi)的尼克系列小說(shuō)中，海明威塑造了一個(gè)與自己的人生閱歷格外接近的主人公形象尼克。尼克是一個(gè)敏感多慮而對(duì)死亡有著強(qiáng)烈感知的人，他的成長(zhǎng)和死亡緊緊地聯(lián)系在一起。因此，在有關(guān)尼克的系列小說(shuō)中，作者對(duì)于人生中最神秘的死亡問(wèn)題常?？偸怯每陀^冷靜以至于習(xí)以為常來(lái)表述，對(duì)于這種表述，有的學(xué)者就認(rèn)為這是海明威試圖用尼克的故事片段記錄自己的人生，并借以表達(dá)他對(duì)死亡的一種態(tài)度。

在海明威的小說(shuō)尤其是短篇小說(shuō)中，到處充滿著廝殺、鮮血和死亡，這些都反映了海明威內(nèi)心世界里對(duì)死亡的強(qiáng)烈意識(shí)。在這些小說(shuō)中，海明威認(rèn)為死亡是人們無(wú)法逃避，無(wú)法超越的最大也是最可怕的真實(shí)，它具有一種巨大的莫名其妙的神秘力量，它在瞬間剝奪了人們的一切權(quán)利，撕碎了人們的一切主觀想象和盲目樂觀。死亡是一種永恒。海明威曾說(shuō)：“死亡是不可逃避的現(xiàn)實(shí)，是每個(gè)人都可以肯定的東西，是唯一安全的保障，它超越一切的現(xiàn)代舒適?！雹僭谒磥?lái)，人類面臨的是一個(gè)冷酷無(wú)情的外部世界，一個(gè)敵視人的、不馴服的“異己”世界，在這個(gè)世界上，人不僅是孤立的，而且總是處于逆境，面臨各種各樣的危險(xiǎn)。一個(gè)人，不管他如何努力奮斗，到頭來(lái)等待他的只有失敗的下場(chǎng)，甚至死亡的厄運(yùn)。人來(lái)到這個(gè)世界就會(huì)接觸死亡，就必須時(shí)刻面對(duì)死亡的威脅，死亡是人類不可避免的主題。所以，海明威用眾多的文學(xué)形象向人們?cè)V說(shuō)了這一人生體驗(yàn)。在《印第安人營(yíng)地》里，作者描寫了小尼克隨同父親前往印第安營(yíng)地為產(chǎn)婦接生，小尼克親眼目睹了產(chǎn)婦的丈夫因?yàn)槿淌懿涣似拮悠矢巩a(chǎn)的痛苦而自殺。作者讓小尼克很早就思考起了死亡，并認(rèn)識(shí)了死亡。在系列短篇小說(shuō)中，童年的尼克總在目睹鮮血、痛苦、不幸和死亡，于是發(fā)出意味深長(zhǎng)的疑問(wèn)：“為什么他要自殺，爸爸？”“多數(shù)男人都自殺吧？”“爸爸，死難嗎？”小尼克思考著他這種年齡也許不該思考的問(wèn)題，他為此而困惑不解。

主人公尼克帶著鮮明的自傳色彩，他是作者眾多的小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)人物。他從純真無(wú)知到創(chuàng)傷累累，經(jīng)歷了對(duì)現(xiàn)實(shí)與死亡的思索，以及死亡意識(shí)和情結(jié)的形成。這些都包含著作者對(duì)死亡一種認(rèn)識(shí)和態(tài)度，死亡永遠(yuǎn)是人生中一個(gè)無(wú)法逃避的永恒的主題。

海明威的長(zhǎng)篇小說(shuō)中也大量地描寫了死亡。被稱為“迷惘的一代”的代表作《太陽(yáng)照樣升起》，寫美國(guó)記者巴恩斯在歐戰(zhàn)中受傷失去了性愛能力，雖生猶死；《永別了！武器》以第一次世界大戰(zhàn)中的意大利為背景，寫英國(guó)女護(hù)士凱瑟琳死于難產(chǎn)。作者通過(guò)男主人公之口，表達(dá)了對(duì)死亡的理解：“在這世界上，人人都受折磨，倒也產(chǎn)生一些勇敢的人。倘有受折磨而不屈服的，就會(huì)被他人害死，不管你是最善良的人，最溫和的人還是最有勇氣的人，都免不了一死。你如果不是這幾種人，遲早也得死，只是世界并不急于要你的命罷了。”

然而，這一切對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，都只不過(guò)是一個(gè)高明的作家用來(lái)表達(dá)自己的思想的手段而已，小說(shuō)中的痛苦、孤獨(dú)、失敗和死亡，都只是流露于作品中最表面的意象，而海明威作品中主人公受難與死亡最深刻的意圖卻是，將美的有價(jià)值的東西毀滅給人們看，從而激發(fā)起人們反抗悲劇命運(yùn)的勇氣和決心，這才是死亡的意義，也是死亡的最永恒的價(jià)值。為了反抗丑陋罪惡的現(xiàn)實(shí)世界，為了尋找人生的真諦，重建美好的希望和生命的價(jià)值，作品中的人物都在尋覓人生的解救之路。所以海明威認(rèn)為，死亡是用來(lái)重塑新生的，瞬間的死亡卻成就了永恒的價(jià)值，死亡也是永生，死亡是人生中一種具有超越一切的最高境界的審美的追求。

（三）死亡是一種美

作為生命個(gè)體，尤其是喜歡冒險(xiǎn)并有著復(fù)雜經(jīng)歷的海明威，不可避免地多次與死亡擦身而過(guò)，受到過(guò)死神的捉弄并惶恐地感到死之凄涼、死之可怖、死之無(wú)常和死之不可捉摸。因此，作為文學(xué)家的海明威，他無(wú)法回避對(duì)人生細(xì)致的捉摸和深刻的領(lǐng)悟后產(chǎn)生的蒼涼虛無(wú)的悲哀，所以不得不用死亡去實(shí)現(xiàn)另一種圓滿。這就是貫穿他一生的死亡情節(jié)。

海明威一生都在思考人的生存與死亡。所以在《印第安人營(yíng)地》中，海明威一開始就讓具有自傳色彩的尼克在他少年時(shí)期就去直接體驗(yàn)生命的誕生和死亡，并讓他認(rèn)識(shí)到，對(duì)于人生來(lái)說(shuō)，無(wú)論生與死都是一種無(wú)比深刻的痛苦。因此，對(duì)于一生都在對(duì)死亡進(jìn)行深刻思考的海明威來(lái)說(shuō)，他對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)和總結(jié)也是無(wú)比深刻的，他說(shuō)：“我要打到生命的最后一天，那時(shí)我就要跟自己打，目的是要把死亡當(dāng)作一種美的目的來(lái)接受，這也就是你每星期日看斗牛時(shí)見到的那種悲劇美?！雹趯?duì)于死亡，在海明威的意識(shí)深處，不僅坦然地接受了它，而且還升華了它，海明威把死亡當(dāng)成一種震撼人的心靈的悲劇美來(lái)看待。

所以，海明威在他的作品中，他毫無(wú)避諱地大量描寫了死亡。死亡在表現(xiàn)人生悲劇結(jié)局與虛無(wú)本質(zhì)方面，是荒謬的，可怕的，然而在表現(xiàn)人，尤其是陷于悲觀主義或限于自身缺陷不能超越自我的人的人生的升華時(shí)，死亡卻是優(yōu)美的，有價(jià)值的。海明威在他的作品中，除了用死亡來(lái)表現(xiàn)他對(duì)人生悲觀與虛無(wú)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)外，還通過(guò)死亡，表達(dá)了他的一種觀點(diǎn)：死亡，是對(duì)悲觀人生的一種升華，即人可能肉體死亡了，然而人的精神卻可能永生；或者可以這樣說(shuō)，死亡所能毀滅的只是人的肉體，而人的精神卻還將繼續(xù)他們的追求。

阿·柯爾指出悲劇認(rèn)定死亡是不可避免的，死亡什么時(shí)候來(lái)臨并不重要，重要的是人在死亡面前做些什么。人性的根本特征之一就是自我保護(hù)、自我發(fā)展，就是人對(duì)待苦難的抗?fàn)幰庾R(shí)和生存欲望。在死亡中逃離出來(lái)的海明威在思索生與死的意義時(shí)，從對(duì)死亡的恐懼中學(xué)會(huì)了正視死亡，并欣賞到了死亡自有的一種美。對(duì)待死亡，人們可以有兩種態(tài)度，一種是悲觀的絕望的，一種是超越的審美的，而海明威就選擇了后一種，所以，在海明威的小說(shuō)中，死亡也是一種美，死亡在面對(duì)殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，也具有一種獨(dú)特的審美意義。

但是，需要指出的一點(diǎn)是，雖然海明威希望能超越虛無(wú)、荒謬的人生境地，然而，他采用的死亡這種方式來(lái)超脫，畢竟導(dǎo)致的是一種解脫式的毀滅，因此，從本質(zhì)上講，這種對(duì)人生的升華方式仍然是帶有悲觀主義性質(zhì)的。這些就是海明威小說(shuō)中的死亡意識(shí)所給人帶來(lái)的一種審美思考和意義。

（責(zé)任編輯：水 涓）

作者簡(jiǎn)介：郭青格，河南焦作師范高等?？茖W(xué)校漢語(yǔ)言文學(xué)系副教授，主要從事美學(xué)、外國(guó)文學(xué)研究。

① 蘇順強(qiáng)：《論海明威的虛無(wú)思想》,《外國(guó)文學(xué)研究》,2000, (1)：131。

② 辛格：《海明威——巨人的生與死》，轉(zhuǎn)引自王守義：《海明威的尼克：人生與反思》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》，1989，（2）。

參考文獻(xiàn)：

[1] 海明威：《海明威文集．短篇小說(shuō)全集》（上、下冊(cè)），陳良廷等譯，上海譯文出版社，2004年版。

[2] 海明威：《死在午后》，金紹禹譯，上海譯文出版社， 1999年版。

[3] 邱紫華：《悲劇意識(shí)與民族精神》，華中師范大學(xué)出版社，2000年版。

[4] 朱光潛：《悲劇心理學(xué)》，人民文學(xué)出版社，1983年版。