憂愁是我們的記憶

邊　芹

我們被多少假正義卷裹，讓善變成做作和模仿。模仿得最像的民族最先毀滅。

巴黎北站

我常想開始的地方往往不是我們想象的去處，而結(jié)束的地方更距我們遙遠(yuǎn)。但我還是丟不下這個(gè)念頭，想象第一站非比尋常，那些已與實(shí)景脫離干系的地點(diǎn)，是名詞加想象的復(fù)合體，只需盤踞大腦便自成一種拔地而出的力量。我們一直在尋找?？總髌婊疖嚨牡攸c(diǎn)。又或干脆一個(gè)小城的車站，只要有靜靜的月臺(tái)、火車啟動(dòng)或抵達(dá)時(shí)冒出白色的蒸汽，就已經(jīng)是半個(gè)舊夢(mèng)了。我們情愿過(guò)去只是個(gè)夢(mèng)，那么偶爾再飄回來(lái)，也無(wú)礙。

故事開始的時(shí)候總要有一個(gè)地點(diǎn)。1896年7月13日，作為大清國(guó)的特使，中國(guó)方面叫欽差頭等大使，李鴻章抵達(dá)巴黎的第一站，就是這座1864年才擴(kuò)建完成的火車站：巴黎北站。這個(gè)火車站在1846年建成后不足十年，就已經(jīng)盛不住飛速擴(kuò)充的客流量。那是歐洲工業(yè)化步伐加快、萬(wàn)丈雄心只相信進(jìn)步的年代。的確，如果必須回到19世紀(jì)，這個(gè)基調(diào)是逃不了的。從那時(shí)到現(xiàn)在，歐洲人不管三七二十一，幾乎將已有的世界砸碎，按自己的意愿又重造了一個(gè)。

記得有一次與朋友比爾聊天，他說(shuō)：“你看看周圍，沒有一樣?xùn)|西不是造出來(lái)的，連腳下的石子都是從別的地方運(yùn)來(lái)，而這一切就是從19世紀(jì)開始的?！比缓笏牬笈Ｒ粯拥难劬Φ芍遥骸澳阆胂蟮贸鰡?我們翻天攪地造出了一個(gè)原來(lái)沒有的世界!”我說(shuō)：“想象已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，現(xiàn)在這個(gè)鋼鐵水泥世界是人的孤獨(dú)杰作，與以往的創(chuàng)造不同，人第一次向自然扭過(guò)身去，不再懼怕。這一百多年，地球完成了一次地殼運(yùn)動(dòng)，不過(guò)不是天然的，而是人工的。人懷揣著拔地而走的可能，并不滿意老天給的這顆星球。”他甩動(dòng)著半長(zhǎng)的栗色頭發(fā)：“人是瘋子!毫無(wú)疑問，人是瘋子!”我說(shuō)：“不如說(shuō)歐洲人是瘋子，我們只是被綁架的人質(zhì)，憂愁是我們的記憶?！?/p>

我挑了個(gè)晚上，來(lái)到這座后來(lái)又?jǐn)U建過(guò)幾次的車站。不足兩個(gè)世紀(jì)，在奢華中迅速衰老的歐洲對(duì)進(jìn)步的神奇秘方已產(chǎn)生懷疑。總要嘗遍奢靡的各種滋味，才發(fā)覺這膘肥毛亮的動(dòng)物無(wú)頭無(wú)尾。

曾作為進(jìn)步標(biāo)志的北站，物轉(zhuǎn)星移，成了負(fù)面新聞的釋放匣子，有人說(shuō)這是郊區(qū)青年販毒斗毆的窩點(diǎn)。文明越走越燦爛之癡人說(shuō)夢(mèng)，一個(gè)半世紀(jì)就足以拿出證據(jù)。所謂“青年”是精英們秘密地送給黑人和馬格里布人的統(tǒng)稱。這個(gè)社會(huì)布滿行為和語(yǔ)言密碼，為的是表面看去漫無(wú)禁忌。“青年”對(duì)掌握密碼的人有另一層含義，前面加冠詞，知道密碼的人便都知道指的是哪一群人。同時(shí)密碼也是分級(jí)的，越到社會(huì)上層掌握的密碼越多，像一個(gè)金字塔，每一層都自覺設(shè)界，不讓真實(shí)下漏。像“青年”這類密碼是最低級(jí)的，民間都已心照不宣。

但這個(gè)必要時(shí)耍一耍大戲的玩偶社會(huì)堪稱小資天堂，因?yàn)橄吕锇腿擞顾椎难诱剐院推茐男员唤抵磷畹忘c(diǎn)。金腰帶般纏在金字塔塔尖下的小資們被這樣的嬌寵哄得個(gè)個(gè)以為懷揣國(guó)王臥室的鑰匙。小資被強(qiáng)權(quán)征服遠(yuǎn)易于“野蠻人”，他每一個(gè)細(xì)胞都想取悅于人。被玩于股掌之中的人，偏偏易生自由幻覺，人性就是這么悲賤得掉渣。這聚光舞臺(tái)上脂粉的狂舞，足以遮避死亡之手，讓人看不見小資天堂是一個(gè)文明被送進(jìn)陵寢前涂脂抹粉的殯儀館。

北站位于巴黎東北部窮人區(qū)與城中心富人區(qū)接壤的地方。再往北圣德尼斯一帶，已經(jīng)遠(yuǎn)不是我們意想的巴黎，而是小馬里或小摩洛哥，只有那些舊房子還頑固地為現(xiàn)實(shí)提供歷史蒼白的記錄。人的遷徙是文明被偷梁換柱最秘而不宣的武器，有時(shí)想想便欷歔不已，那些扯著文明皮囊的人群，肆無(wú)忌憚地增刪著它的細(xì)節(jié)，卻早已脫了舊血脈，也并不需要什么憑據(jù)，就做了主人。不管在哪里，野蠻人都是最后的贏家，旺盛的生命力藤蔓一般尋找最屈辱的去處，悄無(wú)聲息地繁衍。不須百年，文明城堡的細(xì)節(jié)便被偷換，只留下個(gè)空架子?，F(xiàn)代化不過(guò)是將隱而不露的流變濃縮了時(shí)間、壓縮了距離，讓人無(wú)須掘墓，便一眼看到了。清醒者時(shí)常在這種時(shí)候想趕在一切尚未結(jié)束前遁入黃泉。

北站我是不常來(lái)的，往北去遠(yuǎn)至阿姆斯特丹都可以自己開車。越是生活在一個(gè)城市，越是各人有各人的世界。偷生在十五區(qū)小資間的我，雖時(shí)時(shí)意識(shí)到終身為錢袋綁架的命運(yùn)，亦不喜富人世界的規(guī)整和氣大壓人，但對(duì)北站以北窮人區(qū)的繁雜與親昵也是逃之不及的。在人以群分、物以類聚這個(gè)問題上，寬容、慷慨和靈性這些面紗都是撐不住半秒的。

時(shí)值9月初，夏天的尾聲，氣溫已經(jīng)變得隨心所欲，像這個(gè)橙色、濕熱的傍晚，法國(guó)人浪漫地稱之“印第安夏天”，溫度讓血管和毛孔舒張到身體興奮所需的恰到好處的程度。有一首民歌唱北美的印第安夏天，橘黃色的。幾句歌詞便讓我在十?dāng)?shù)年間為薄暮西下找到了放置想象的詞語(yǔ)匣子。

乘四號(hào)地鐵可以直入北站的腹部，這就讓車站外墻一尊尊華美的雕塑失去悅?cè)说哪康?，歷史剩余的奢華為最后的眼睛頑強(qiáng)地堅(jiān)守著那幾條舊花邊。在拉丁區(qū)換乘四號(hào)地鐵，撲面而來(lái)的已是膚色的深度，那個(gè)漸變的過(guò)程默然不語(yǔ)然而卻是神速的，讓你即刻驚覺貧賤剪不斷理還亂的生命力，以及在膚色的覆蓋交替中，文明暗流的角斗和征服。

進(jìn)了北站，這幕堪稱“弱者的報(bào)復(fù)”的景象更加觸目，在走進(jìn)車站舊大廳之前，那些向旅人兜售小商品的店鋪滿堂堂的擺設(shè)、物品濃重的氣味、慘白的照明，提醒你人生下水道之密如血管。直到走近月臺(tái)，這種“賤民呼嘯而來(lái)的報(bào)復(fù)”才一點(diǎn)點(diǎn)退去。我們?cè)谂f電影里看到的飄動(dòng)著白氣和車頭撲哧撲哧喘氣的月臺(tái)，已被進(jìn)步永遠(yuǎn)留在了明信片上。

新的尖頭高速火車減速進(jìn)站，幾乎沒有摩擦鐵軌的聲音，只聽見自動(dòng)門撲的一聲開啟，人水一般泄出，在下一班火車啟動(dòng)的宣告聲中，沉著臉緘默無(wú)言的人群在各個(gè)出入口消失。只在這種聚散地人群流逝的速度里，現(xiàn)代人無(wú)主的人生，以及被極度擴(kuò)張的自由幻覺，才像針一樣刺過(guò)來(lái)。他們多半是輕裝的，被品牌消費(fèi)同化的西方，遠(yuǎn)行的人已經(jīng)不用帶上半個(gè)家。何況這里的人走到哪里都沒有帶禮品之累，這個(gè)自我圍墻建得極高的民族，因?yàn)樾舛O(shè)計(jì)出了另一種虛偽，絕少物與物交手傳遞的直白，為人的自我提供了躲避追索的空間。

想到李鴻章從這北站下車，居然帶了活雞，裝在一個(gè)柳條編的籠子里，怕巴黎沒有新鮮雞蛋吃。那后來(lái)在旅行中簡(jiǎn)直是累贅的上百個(gè)行李箱里也不知裝了多少禮品，但東邊的寶貝西邊可能一錢不值，送禮的兩頭常是這么一冷一熱。1793年英使馬戛爾尼入宮覲見乾隆，帶去天文儀，乾隆說(shuō)是雕蟲小技；乾隆贈(zèng)馬特使一綠一白兩個(gè)玉如意，那幫眼里只有透明寶石的英國(guó)佬，對(duì)這兩塊混濁的石頭也是大眼看小眼。東西在人眼里價(jià)值的飛升和墜落，是對(duì)人的貪婪本性開的最大的玩笑!

大買主來(lái)了

我跑到敦刻爾克街的正門打量車站的外形，19世紀(jì)中葉“新古典主義”盛行時(shí)的作品，即使飽經(jīng)風(fēng)霜石頭變得半黑，那個(gè)時(shí)代的雄心和霸氣也是抹不去的。也只有那年頭會(huì)為一個(gè)火車站精雕細(xì)琢，人尚未被速度全盤俘虜，科學(xué)的進(jìn)步還沒有讓人摸到生命的底線，卻給人未來(lái)無(wú)限的錯(cuò)覺。

我在歐洲19世紀(jì)的建筑中，時(shí)常體味到好像永遠(yuǎn)做了時(shí)間主人的篤定和張狂，仿佛人已經(jīng)徹底擺脫了對(duì)過(guò)去的憎恨和對(duì)未來(lái)的恐懼。那是個(gè)失去了“臨時(shí)感”的時(shí)代，我本來(lái)就認(rèn)為這個(gè)兩千年信奉一神的教士種族，比起孔孟信眾，十二分地缺乏“臨時(shí)感”，居然想象出個(gè)至高無(wú)上的上帝站在自己一邊，待我走回19世紀(jì)，才驚悟那一百年他們才真是丟失了“臨時(shí)感”，好像已然站在世界末日的門檻之上，振臂一揮，就可以開啟宇宙之門。不了解歐洲的那一百年，便難解為何他們一越過(guò)19世紀(jì)便打了那樣兩場(chǎng)慘不忍睹的大戰(zhàn)，以及至今未有窮期的征服。而現(xiàn)代化的過(guò)程，是人的“臨時(shí)感”一點(diǎn)點(diǎn)浮出的過(guò)程，北站最新擴(kuò)建的部分，已經(jīng)是透明玻璃加可脫卸的鋼筋，連水泥都不愛用了。建筑用材和建筑方式，常常比歷史書都說(shuō)明問題。

李鴻章被領(lǐng)上雙篷四輪馬車，在圍觀的人群中，有沒有時(shí)間看一眼這現(xiàn)代驛站張揚(yáng)的建筑?那籠里的家禽和帶雞人腦后拖的長(zhǎng)辮，已經(jīng)引得街上看熱鬧的小民把道路堵得水泄不通。1896年7月7日至9日，在法國(guó)駐比利時(shí)公使和法國(guó)外交部及管鐵路的公共建設(shè)部之間，商定了讓李鴻章的專列直接從法比邊界的小城熱蒙開到巴黎北站。這是我看到的官方記錄，如果這樣的細(xì)節(jié)也有野史的話，當(dāng)時(shí)報(bào)界有另一版本，說(shuō)巴黎北站派了專列到熱蒙接他。照此一說(shuō)法，李鴻章在熱蒙是換了車的，而且是巴黎北站為迎接他特意派去的。那么究竟是記者捕風(fēng)捉影，還是北站的人信口吹噓?

法駐比公使7月11日致電外交部：李的專列13日中午12點(diǎn)52分從列日火車站出發(fā)，3點(diǎn)26分在熱蒙過(guò)境，6點(diǎn)50分抵達(dá)巴黎。專列由一節(jié)豪華車廂、一節(jié)臥鋪車廂、兩節(jié)頭等車廂和兩節(jié)行李車廂組成。從電報(bào)看，在邊境小站熱蒙換車的可能性不大。李鴻章享用的那節(jié)豪華車廂，由德國(guó)軍火商弗雷德里克·克虜伯提供，供他整個(gè)旅行中使用。李鴻章的遠(yuǎn)道而來(lái)，令全歐洲的軍火商雀躍，這可是遠(yuǎn)東最大的買主(與今天何其相似)!

李鴻章在德國(guó)的那些天，整個(gè)柏林為之興奮。這個(gè)前直隸總督權(quán)力大得很，要為剛剛被日本人打敗的中國(guó)軍隊(duì)配備武裝。這可是千載難逢的一份大訂單!德國(guó)《Kladderadatsch》和《Ulk》兩份報(bào)紙輪番出漫畫，《Kladderadatsch》上有一幅，由1896年7月10日的法國(guó)《費(fèi)加羅報(bào)》轉(zhuǎn)載過(guò)來(lái)，有趣!一百年后一模一樣地可以再畫一幅：李鴻章坐在由一大堆工廠煙囪放出的煙云上，戴著插了孔雀毛的帽子，頭上還掛了一圈只有基督教圣賢才有的光環(huán)，腳下是一堆堆錢袋。這邊的山頭上，裸體的古羅馬商神梅屈爾，沐浴著也變成錢袋的太陽(yáng)光，正引領(lǐng)著歐洲人民走向爭(zhēng)取訂單的戰(zhàn)場(chǎng)，打仗是梅屈爾的專長(zhǎng)。走在最前面的是法國(guó)和德國(guó)，一個(gè)手里拿著火藥，另一個(gè)拿著最新型的裝甲艦；跟在后面的是奧地利、俄羅斯和英國(guó)，提了一籃商品；再后面西班牙手里是一只巨大的哈瓦那雪茄；意大利則拿了一包通心粉。漫畫的解說(shuō)詞是這樣一句：“東方的敵人來(lái)了，歐洲人民，拿起武器準(zhǔn)備戰(zhàn)斗!把你們最珍貴的商品賣給他!”

一百多年以后，客居西歐的我，對(duì)這不加收藏的敵意，以及將之引領(lǐng)而來(lái)的思維定式，已習(xí)以為常，因?yàn)檫@句話至今是一個(gè)音節(jié)都沒有變。商神兼具打仗的專長(zhǎng)，這個(gè)文明起源的那點(diǎn)海盜性質(zhì)，便通過(guò)遠(yuǎn)古的傳說(shuō)透顯。

國(guó)人每每詫異他們?cè)趺春鋈蛔兞四?，其?shí)那臉上百年未變過(guò)幾根線條。狼群文明的特點(diǎn)，對(duì)外是狩獵(尋敵)，對(duì)內(nèi)是馴化狼犬。19世紀(jì)那場(chǎng)文明大顛覆之后，站在征服者行列的民族，都有此一特點(diǎn)，這也是被打翻在被征服者隊(duì)列的中國(guó)人雖幾經(jīng)磨難至今學(xué)不會(huì)的，就是民眾必經(jīng)狼犬馴化。在圈養(yǎng)和馴化過(guò)程中，“食品”(精神食糧)由狼群嚴(yán)密控制和篩選，絕不能讓他們吃雜食并對(duì)外界有好感。所以上面那種解說(shuō)詞，是狼犬們的家常便飯，馴化他們對(duì)外似狼對(duì)內(nèi)如犬，是終極目的。否則19世紀(jì)何以幾只老鼠竄出，就把幾頭大象弄趴下了。

遭遇這樣的文明只有兩條路，要么被其征服，要么如法炮制。非此脖子伸上去挨刀都不會(huì)得一句好話。這就部分解釋了為什么中國(guó)人做什么，歐洲人都看不上，狼群看出去只有同類或獵物。非同類的中國(guó)人只剩下一種身份讓他們折服，就是買主身份。不論中國(guó)哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)，法國(guó)報(bào)紙如果暫時(shí)放下文明馴獸師的架勢(shì)，必是談?dòng)唵蔚拇笮。岽私^無(wú)其他。

政客只在中國(guó)國(guó)土上大談中法友誼，這四個(gè)字一到法國(guó)本土便蹤跡全無(wú)。隨訪的記者會(huì)自覺一律地將政客們?cè)诜峭悋?guó)家的友情表演刪除剔盡，只報(bào)他們?nèi)绾尉痈吲R下向?qū)Ψ绞夯蛞獙?duì)方買東西。讓時(shí)間永遠(yuǎn)鎖定在19世紀(jì)，幾乎成了精英們最后的定心丸。遮天避日的統(tǒng)治術(shù)舉世皆有，但做得如此上下配合，且為“狼犬們”曠日持久地欣然接受，來(lái)自“野蠻人”陣營(yíng)的我，有揪發(fā)斷舌的驚駭。這是馴化狼犬必經(jīng)的手段，“食品”要單一，不能讓“狼犬”貪戀“外來(lái)之手”。

“空客訂了幾架?”“是買德國(guó)的還是買我們的高速火車?”“多少億的成交額?”全是打劫分贓的口吻。一百年了，不掏錢就如糞土，不是慷慨的買主就是可恨的敵人。

只需一個(gè)李鴻章飄洋過(guò)海而來(lái)，歐洲的政要們便一個(gè)個(gè)變成了儲(chǔ)錢罐，這是當(dāng)時(shí)的另一幅漫畫。深解一幅漫畫，往往要翻出一個(gè)文明的根底，這就讓玩笑都浸著苦澀。比如紳士眨眼變成儲(chǔ)錢罐，是因?yàn)槊鎸?duì)非同類，連基督徒表面的“空靈”都不必布設(shè)，直接伸手就行了。

這個(gè)文明與華夏文明有一本質(zhì)歧異，后者每一個(gè)個(gè)體都有自己的良心水平線，所以一鍋水難端平，如散沙一般；而前者在良心之下還有“異教”水平線。這里的“異教”隨著時(shí)代變遷已非數(shù)百年前的原義，但“異同”、“內(nèi)外”仍是行事底線。連仁慈都帶著剪刀便由此而來(lái)。同類與非同類是“界”的衍生物，而“界”是這個(gè)文明不可更改的底質(zhì)。兩百年以前界的兩邊是基督教與異教徒，一百年前是“文明人”與“野蠻人”，五十年前是西方陣營(yíng)與東方陣營(yíng)，“自由”與“非自由”世界，三十年前上升為“民主”與“獨(dú)裁”，新名詞會(huì)不斷被設(shè)計(jì)出來(lái)，換湯不換藥，永無(wú)止歇地切割，只為了不拿掉那條界。

接待李鴻章

李鴻章的專列于晚6點(diǎn)50分抵達(dá)北站。然而6點(diǎn)鐘車站就被好奇者侵占了，趕都趕不走。一、二、三等車廂的候車室塞滿了人，鼎沸的人聲連足有二十米高的車站頂棚都盛不住。這是因?yàn)槔铠櫿氯宋吹?，法?guó)報(bào)紙已先行。親政府的報(bào)紙還算殷勤，理由很簡(jiǎn)單，不能得罪大買主。歐洲各國(guó)比試著接待規(guī)格，摩拳擦掌地爭(zhēng)搶訂單。打人的拳頭只在銀子面前張開柔軟的掌心。

我此時(shí)站在高高的頂棚下，搜索昔日一、二、三等候車室的影子。問一個(gè)車站工作人員，說(shuō)應(yīng)該在70年代以后就拆了。他大略地給我指了一下三個(gè)等級(jí)候車室曾經(jīng)的位置。我便尋思當(dāng)年車站的警衛(wèi)拼著命把人堵在里面不讓他們往月臺(tái)上跑的情景。現(xiàn)在乘火車的人已分不出那么多等級(jí)，窮人旅行是免談的，大富的人也不來(lái)乘火車，這一大工業(yè)時(shí)代先進(jìn)的運(yùn)輸工具幾乎成了中產(chǎn)階級(jí)的專利。舊日貴婦牽著哈巴狗，身后跟著個(gè)挑夫的情景，是只有到電影里去看了。

雖然幾經(jīng)改造，19世紀(jì)搭起的建筑物卻并沒有被破壞，巴黎的老火車站還有幾分時(shí)鐘停擺在一個(gè)精致時(shí)刻的感覺。19世紀(jì)人們把建教堂的激情一半轉(zhuǎn)到了重造世界的熱情中，在建筑上這也是石頭和鋼鐵搭配最好的時(shí)期。其他建筑材料擠進(jìn)來(lái)以后，古典建筑就徹底結(jié)束了。像北站那些漆成綠色直通頂?shù)牡窕ㄨF柱，是古典建筑轉(zhuǎn)向現(xiàn)代建筑的良好過(guò)渡。再往下走，人就偷工減料了。它們一式兩行順著月臺(tái)排過(guò)來(lái)，與墻體石頭的凝重恰成對(duì)比，使這個(gè)巨大的“車間”毫無(wú)笨重和壓抑感。

此時(shí)鐵柱高處掛了八件特大號(hào)風(fēng)衣，是某家洗衣機(jī)公司在作實(shí)物廣告，告訴人們用我的洗衣機(jī)衣衫不皺。來(lái)北站途中還看到一個(gè)手機(jī)廣告，廣告詞好像上帝起草的：“有些東西是永恒的，奇跡正在發(fā)生?！睂?shí)際上都不用這些大腦洗滌靈每日沖洗，作繭自縛的“現(xiàn)代人”除了商品難道還有別的路通向天堂?

掛風(fēng)衣廣告的位置上，1896年7月13日那天據(jù)說(shuō)掛滿了大清國(guó)的黃龍旗。離專列抵達(dá)只有一小時(shí)了，必須清場(chǎng)。車站的人搬來(lái)警察分局局長(zhǎng)穆坎先生，他在亂哄哄的站內(nèi)一番調(diào)兵遣將，總算把看熱鬧的人清出去了。月臺(tái)空出，有人連忙鋪上紅地毯。一百多警察開進(jìn)車站，隨后是一百五十名共和國(guó)衛(wèi)隊(duì)儀仗隊(duì)員舉著喇叭背著鼓順月臺(tái)一字排開；另有一百名騎兵在站前阻止馬車接近車站大門。反正車站這會(huì)兒是停運(yùn)了，到站的人進(jìn)不來(lái)，要走的車不開。警察頭頭們都抱怨巴黎的火車站設(shè)計(jì)有問題，上面送往迎來(lái)必經(jīng)車站，應(yīng)該有一個(gè)專留的站臺(tái)，也免了公眾受這番苦，李鴻章來(lái)一次，就讓這么多人乘不上火車。

只聽一聲汽笛長(zhǎng)鳴，專列于6點(diǎn)50分準(zhǔn)時(shí)進(jìn)站。軍號(hào)和鼓聲齊鳴。被允許留在站內(nèi)的成群的攝影師、繪圖員和記者都伸長(zhǎng)了脖子。繪圖員這個(gè)職務(wù)要說(shuō)明一下：那時(shí)照相機(jī)不普及，操作起來(lái)也不方便，被照的人要專門擺一會(huì)兒姿勢(shì)，所以搶新聞?wù)掌共蝗缋L圖員隨看隨畫，來(lái)得活靈活現(xiàn)。因此提供新聞圖片多得力于這些速描高手。

74歲的李鴻章走下車，在場(chǎng)的人都被他的高大震懾，遠(yuǎn)非法國(guó)人想象的亞洲小老頭。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙都說(shuō)他足有兩米高，像巨人一樣頂著奇大的腦袋走過(guò)來(lái)，背微駝；長(zhǎng)長(zhǎng)的唇髭垂下來(lái)半掩住雙唇，居然還沒有染霜，但下巴上的胡子已經(jīng)白了；面色呈古銅色——20世紀(jì)以后歐洲闊佬們追逐的膚色，鼻子上架了副特大的金邊圓眼鏡；頭上戴了一頂紅色無(wú)邊圓帽，身上是垂到膝部的黃色絲綢長(zhǎng)衫，內(nèi)襯一件深色的袍子。這都是當(dāng)時(shí)人們的描述，畢竟是沒有畫面的，只有供人咀嚼的線條和色彩。

他由親自到邊境迎接他的清廷駐法公使慶常(慶靄堂)攙扶著下了車，沿著月臺(tái)步子緩慢地走過(guò)來(lái)。另有一說(shuō)，說(shuō)慶常未去法比邊境接李鴻章，而是在6點(diǎn)半鐘來(lái)到北站月臺(tái)上等他。從各方報(bào)道看，李鴻章身體健壯、精力好，但腿腳似已不靈便。法國(guó)方面前來(lái)迎接的有總統(tǒng)代表莫羅少校、禮賓司副司長(zhǎng)莫拉爾，后者代表缺席的司長(zhǎng)克羅齊耶，全都身佩禮服勛章，外交部長(zhǎng)漢諾多沒有親自到場(chǎng)，估計(jì)與李鴻章當(dāng)時(shí)下野的身份有關(guān)。

《吉爾·布拉斯報(bào)》的記者說(shuō)李鴻章走路邁著碎步，眼睛看著地，臉上露出倦態(tài)。二等候車室被臨時(shí)布置成了接待廳。三名中國(guó)僑民的小孩，一女兩男身穿中裝、捧著鮮花給李鴻章叩了頭?；ㄊ饕删栈ㄔ?，選此花的用意據(jù)說(shuō)是它來(lái)自東方，但菊花在法國(guó)人的習(xí)俗中，是上墳用的。

從不同民族對(duì)花的態(tài)度，可以體察文化細(xì)節(jié)的千差萬(wàn)別，中國(guó)人愛菊花是因?yàn)樗纳?，并發(fā)展出了西方人沒有的“生”之崇拜；法國(guó)人愛玫瑰，是因?yàn)樗虝憾利悾惓５拿朗怯啥虝阂r托的，“生”在他們眼里是丑陋的?！帮L(fēng)度文明”、“手套文明”和“劃界本性”都是為了逃避和掩飾“生”之丑陋。華夏文明為逃避死亡，劃界的奢侈漸行漸遠(yuǎn)。逃離死亡的代價(jià)是模糊界限，其中之一便是模糊生死界。在西方看到生死界緊鎖的大門，悟出設(shè)計(jì)天堂只在劃界，我才看清陰陽(yáng)阻隔的文明心腸有多硬。整個(gè)西方哲學(xué)就是攀緣死亡的絕壁。中國(guó)人未能像日本人那樣很快捅破西方文明的那層窗花，其繞著死亡而行的本能，也許是根本障礙，或者說(shuō)是自我保護(hù)的最后一道鎧甲。

在接待廳休息了片刻，李鴻章檢閱了共和國(guó)衛(wèi)隊(duì)的儀仗隊(duì)。

《費(fèi)加羅報(bào)》在當(dāng)日的報(bào)道中有這樣一句話：“李鴻章到我們這里來(lái)干什么?來(lái)研究我們。”這樣興師動(dòng)眾的造訪，光仆人就帶了60名，還不算代表團(tuán)的35名成員，怎么潛得下心?走馬觀花、前呼后擁，看到實(shí)質(zhì)真要有等待奇跡的癡心。我至今都在等待這一奇跡，但心火已是漸行漸滅，有一天總算看清：中國(guó)人并不想看實(shí)質(zhì)，他永遠(yuǎn)只在刀鋒上繞行。這是個(gè)拒絕死亡的文明，看實(shí)質(zhì)是直面死亡。再說(shuō)兩個(gè)文明一個(gè)崇善一個(gè)向惡，一個(gè)樂生一個(gè)戀死，簡(jiǎn)直油和水，攪和不起來(lái)。七十多歲又剛剛經(jīng)歷“馬關(guān)條約”磨難的他，對(duì)人家把他當(dāng)成買主盛情款待，恐怕是會(huì)感激的。

《費(fèi)加羅報(bào)》另一篇評(píng)價(jià)李鴻章的文章分析透徹，西方人是什么都看到了。一直以來(lái)說(shuō)西方人不了解中國(guó)，實(shí)際是個(gè)錯(cuò)誤信息，他們的精英深解我們遠(yuǎn)勝于我們看清他們，而且至少有一個(gè)世紀(jì)的提前量，他們?cè)缇推饰隽宋覀兊娜觞c(diǎn)，對(duì)癥下藥。小人對(duì)付好人總有使不盡的計(jì)謀。所謂“西方不了解中國(guó)”的準(zhǔn)確含義是：西方精英阻止其百姓看到真相。這道自覺組建的防火墻之堅(jiān)硬持久，以及被阻隔在墻另一邊的西方百姓之甘愿被操縱，是我旅歐以來(lái)至今未回過(guò)神的撞擊。文中說(shuō)：正當(dāng)日本的山縣有朋苦心鉆研歐洲的軍事機(jī)構(gòu)和戰(zhàn)術(shù)兵法，把重點(diǎn)放在一式一樣按歐洲軍團(tuán)的模式為日本建立起一支軍隊(duì)的時(shí)候，李鴻章卻滿足于付大價(jià)錢向德國(guó)工廠買會(huì)開花的大炮和不會(huì)開花的炮彈。最后這幾個(gè)字是法國(guó)人諷刺德國(guó)產(chǎn)品的質(zhì)量，兩國(guó)在向中國(guó)兜售武器上，處在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中。

山縣有朋是李鴻章同時(shí)代人，日本議會(huì)政體下的第一位首相，是他使日本在短短的幾十年中成為世界軍事強(qiáng)國(guó)。在認(rèn)真臨摹的學(xué)生日本和不想做學(xué)生、做了又不知從何臨摹的中國(guó)之間，兩百年蓋棺定論似有清晰的輸贏，五百年就不一定了。小國(guó)寡民在歷史長(zhǎng)河中時(shí)?？勘撑哑埖靡痪€生機(jī)，堅(jiān)定不移是大文明才有的奢侈。好學(xué)生到最后連頹廢都模仿得惟妙惟肖；壞學(xué)生痛哭流涕后站起來(lái)還是自己。

歐洲輿論

就在李鴻章抵法的時(shí)候，一個(gè)名叫馬塞爾·莫尼埃的法國(guó)人正在從天津乘馬車趕往北京的途中。他把一路所見寄給《小巴黎人報(bào)》。他這一路遇到很多士兵，在防御工事后面已經(jīng)駐扎了好幾個(gè)月，這些工事是為了防御日本人進(jìn)攻北京而匆匆搭建的。這位旅行者說(shuō)，這些士兵“被遺忘丟棄在那里，得過(guò)且過(guò)，軍官把自己的坐騎賣掉，士兵則用自己的槍和彈藥變賣了換幾個(gè)小錢”。

我并不置疑帝國(guó)崩塌前的殘敗，以及戰(zhàn)敗者來(lái)不及收拾的殘局，但也毫無(wú)跟著踐踏者自賤的雅興。隔在失敗與自賤之間那條線是那么模糊，而人取悅于強(qiáng)者的本能又是那么強(qiáng)烈，有時(shí)自賤好像都逆向成了一種快樂。何況西方人為此設(shè)計(jì)了一整套逆向輸導(dǎo)體系，即“防火墻體系”，有一群“專業(yè)衛(wèi)士”，再拉幾個(gè)他文明中的叛逆者，滿世界搜集否定他人的證據(jù)。一來(lái)為“狼犬們”輸送“養(yǎng)料”；二來(lái)足以讓被打的人相信打得有理。久經(jīng)馴化的“狼犬”，一踏足非同類國(guó)度，旅行者本能地就變成了證據(jù)收集者。我們?cè)诮庥龅男抡鞣?，最可怕的還不是一句不和刀槍相見，而是改造被征服者思維讓其自己否定自己的本領(lǐng)。

再來(lái)看火車站。人群最初被來(lái)自中華帝國(guó)的男人們服飾的色彩斑斕驚呆了，隨后便在遠(yuǎn)處高叫起來(lái)：“瞧啊，他來(lái)了!他來(lái)了!”為表示敬意男人頭上的帽子都摘了下來(lái)，他們被臨時(shí)圍欄阻擋著不得靠近，但頑童們爬上了火車車頂。在整體的興奮中，也有少數(shù)人起哄吹口哨。但李鴻章似乎不為所動(dòng)，外交官在某些場(chǎng)合是不長(zhǎng)耳朵的。

左派報(bào)紙對(duì)中國(guó)政要的態(tài)度百年如一日擰死在一根弦上，罵是恒定的。這里必須加一注腳，法國(guó)的左派(剔除極少數(shù)真左派，即被貶稱為極左派的人)與中國(guó)的右派在意識(shí)形態(tài)上一拍即合，而從毛時(shí)代到今天，中國(guó)歷屆政府都只與西方的右派多少能找到些共同語(yǔ)言。這是個(gè)奇妙現(xiàn)象，不注明足以攪亂視聽，可見名詞與身后掩藏的東西對(duì)人群的欺騙。

看當(dāng)時(shí)不同的報(bào)紙，可以讀出完全不同的李鴻章。比如右派的《費(fèi)加羅報(bào)》說(shuō)李鴻章雙目“炯炯有神”；而左派的《不妥協(xié)報(bào)》卻說(shuō)他“神態(tài)陰險(xiǎn)，兩個(gè)大大的圓框眼鏡后面是一雙躲閃的眼睛”。有些報(bào)紙說(shuō)他是個(gè)威嚴(yán)的老人，肩寬、四肢勻稱；有些卻把他描繪成“長(zhǎng)而下垂的唇須和下巴上松散的胡子讓他看起來(lái)像只公山羊”。有報(bào)紙報(bào)道人群里有人叫“總督萬(wàn)歲!”；也有報(bào)紙報(bào)道有人叫：“啊!他真丑!”“給這個(gè)丑家伙這么隆重的接待豈不讓人不舒服?”所以不擇邊而站的我，左右派的報(bào)紙都看，呈現(xiàn)給讀者的可能比較接近真實(shí)。而在當(dāng)時(shí)接受這些胡亂信息的法國(guó)社會(huì)，就沒有那么簡(jiǎn)單了，往往右派只讀右派報(bào)紙，左派只接受左派觀點(diǎn)，這個(gè)世界到底還存有多少真實(shí)就值得疑問了。

這個(gè)“割裂式思維”的民族從古至今都在與自己的影子作斗爭(zhēng)，近代闖入的征服者便根據(jù)此一本性設(shè)計(jì)出了左派右派，并根據(jù)自身的需要，時(shí)而將右派樹為正統(tǒng)，時(shí)而以左派為正宗，正統(tǒng)與異端的戰(zhàn)爭(zhēng)便從古代戰(zhàn)車上挪到現(xiàn)代話筒上，再可以綿延幾個(gè)世紀(jì)。

不過(guò)歐洲輿論對(duì)李鴻章年過(guò)古稀還為國(guó)家走了半個(gè)地球總體是頗有贊詞的。何況他是來(lái)虛心求教的，只這一點(diǎn)就讓歐洲人眉飛色舞。中國(guó)人總是讓人人教士的西方人不知所措：不會(huì)看眼色的愣頭野小子，說(shuō)是不聽的，打也不過(guò)是一時(shí)生效，哪像日本人那么學(xué)乖賣巧。

冗長(zhǎng)世紀(jì)對(duì)背教者和異教徒的屠戮，鑄就了一個(gè)非教莫能的種族，不是這個(gè)“教”必是那個(gè)“教”。而且愛“傳播”不是為拯救，而是根深蒂固容不得異己。教義數(shù)百年一變，征服本性亙古不移。但排異本性外人要看清需要穿透多層華麗外衣，異鄉(xiāng)人常常一步摔倒在名詞光滑漂亮的錦緞上爬不起來(lái)。我也是在深入他們的靈魂以后，才意識(shí)到他們改造華夏文明的夢(mèng)想有多么強(qiáng)烈。這個(gè)夢(mèng)想緣于他們征服世界的永恒意志。你若不幸成了他們征服途中的絆腳石，那么你抗?fàn)幗?jīng)年心疲手軟，他們卻有跟“異教徒”千年征戰(zhàn)的恒心。

兩個(gè)人的旅行

李鴻章登上總統(tǒng)府的雙篷四輪馬車離開北站向歌劇院廣場(chǎng)駛?cè)?，兩邊有重騎兵護(hù)駕。所謂重騎兵，就是從頭到腳披戴金屬裝飾，亮閃閃且發(fā)出震懾的聲音，威風(fēng)排場(chǎng)，屬于政權(quán)的花架子。我也跟著李鴻章的離去，走出北站。

夜幕將來(lái)時(shí)尚存的天光追趕擠壓到天邊，人潮也已泄流到城市的邊邊角角。敦刻爾克街車站邊門聚了一群“回家”的流浪漢，手里、腳邊都是酒瓶。在這個(gè)彼此躲避糾纏的社會(huì)，酒精是弱者的歸宿，那道迷醉的墻里糊著他們一寸寸丟失的尊嚴(yán)。是酒精讓他們毀滅，還是毀滅讓他們沉溺于酒精?不幸的理由是沒有先后的。

堆放城市下腳料的去處，車站乃其一，好像怕被人群拋棄，要像蒼蠅一樣叮著這個(gè)城市的進(jìn)出口。街對(duì)面是一溜白晝般通明的酒店飯鋪，在這個(gè)“印第安夏天”的晚上，千纏萬(wàn)繞地拖著行人匆匆的腳步。忽然有百年一瞬的被劫感，我以為很久很久的往事，新鮮地漂浮在驟然鋪陳的時(shí)間錦被上。近代史多不幸怎堪回首，在我族漫長(zhǎng)的生存史上，那會(huì)不會(huì)只是一個(gè)細(xì)節(jié)?也許只有這個(gè)寄望千年的安慰。舊人舊事煙縷似地飄蕩在這條街上，為他們沒有留下的故事鋪呈著紙筆。

在翻閱那些資料的時(shí)候，我意識(shí)到這其實(shí)是兩個(gè)人的旅行，死去的人和活著的人?；钪娜擞谢钪娜说默F(xiàn)實(shí)，死去的人有死去的人的歷史，這個(gè)現(xiàn)實(shí)與歷史的碰撞讓人害怕。怎么能保證這個(gè)世界不與人們對(duì)它的敘述混淆在一起?時(shí)隔百年的兩次旅行能把這一切牽到哪里?

雖死猶生的人和雖生猶死的人，在假面舞臺(tái)上彼此追逐著，想拉住對(duì)方的衣角。我在喧鬧中從臺(tái)下走過(guò)，猶豫著是否走進(jìn)這幽靈的盛會(huì)，面具下的狂歡讓人分不清有誰(shuí)一息尚存?！?/p>