李敖如何寫《忘了我是誰》

許　驥

五十年來，李敖在臺(tái)灣叱咤風(fēng)云、獨(dú)當(dāng)一面、笑傲江湖、立德立言……李敖涉及創(chuàng)作的文學(xué)體裁繁多，有雜文、散文、詩歌、劇本、小說……可是，在他已經(jīng)發(fā)表的一千五百多萬文字當(dāng)中，最為人熟知的，可能還要數(shù)兩首絕妙的歌詞。一首是《只愛一點(diǎn)點(diǎn)》，另一首就是《忘了我是誰》。

《忘了我是誰》，于1979年被臺(tái)灣新格公司作為“金韻獎(jiǎng)”第一名推出。由許翰君作曲。王海玲演唱，膾炙人口。后來，李敖還故作“謙虛”地說，他覺得作曲和演唱，都比歌詞好。生性狷狂的李敖。為什么會(huì)謙虛到“貶低”自己的作品呢?這真是比“鐵樹開花”還難得的事。其實(shí)這亦不難解答，只要我們了解到這首詞創(chuàng)作的背景之后，就不難體味到這首歌詞對(duì)李敖來說，實(shí)在包含了太多的滄桑與苦楚。

故事，還得從37年前的1971年說起。

1971年3月19日晚上，一直“寫文章闖禍”的李敖，終于被幾名彪形大漢“請(qǐng)”上了一輛黑色轎車。被帶到臺(tái)北市博愛路的“警備總部保安處”。在那里，李敖經(jīng)歷了大約三四天或四五天的疲勞審問。為什么是“大約”?因?yàn)椋^“審問室”，是一間不大的密閉房間，沒有外界光線透進(jìn)。只憑房?jī)?nèi)正中央懸掛的幾盞燈泡照明，沒有鐘表，當(dāng)然也就不知道過了幾天了。至于所謂的“疲勞審問”，就是二十四小時(shí)。不間斷地有人向李敖發(fā)問，不斷重復(fù)問題，不準(zhǔn)休息。

最終，李敖被冠以可笑的“臺(tái)獨(dú)”罪名，判刑十年。

就這樣，李敖在審問室里住了將近一年。

在《李敖回憶錄》里，李敖說，這一年，成了他一生中最陰暗的日子，他“歷經(jīng)了好朋友的陷害出賣、歷經(jīng)了親弟弟的趁火打劫、歷經(jīng)了小情人的黯然離去、歷經(jīng)了終年不見陽光的孤單歲月”。雖然在多少個(gè)子夜、多少個(gè)“昏黑日午”，李敖噙淚為自己打氣，鼓舞自己不要崩潰：但當(dāng)十個(gè)月過后，李敖終于收到最深愛的情人小蕾寫來的信，信中只淡淡地說：“我不能再等下去了……”李敖看完，捧信凄然，蓄積已久的淚水終于如涌泉般流了出來。這一年，李敖35歲。

這一位小蕾，或許就是《忘了我是誰》中的“你”吧。李敖初識(shí)小蕾時(shí)，她只不過十九歲，還是一名高中生。在李敖被全面封殺的歲月里，小蕾一直陪伴在李敖身邊，不離不棄。幾十年后，李敖還不止一次表示，小蕾是他這一輩子最懷念的女人。小蕾的善良、美麗、清純、可愛……都成了李敖一生揮之不去的心中的倩影。

無論多么痛苦，李敖都堅(jiān)強(qiáng)地忍受住了。隨后，他被押送到臭名昭著的景美看守所，在那里，李敖一住就是四年八個(gè)月。房間很小，五步之內(nèi)就必須轉(zhuǎn)身。李敖用門板做了一張“書桌”后，活動(dòng)的范圍又小了一半。他一個(gè)人，吃喝拉撒睡，統(tǒng)統(tǒng)在此。李敖有“畏寒癥”，冬天特別怕冷。可是衣物不夠，只好在獄友的“教導(dǎo)”下。學(xué)著日本學(xué)生的樣子，拿干毛巾干搓身體取暖。

李敖的勤奮，即使到了監(jiān)獄也不作廢。他到處尋找可以讀的書，為了有書看，李敖幾乎逮著什么書，就看什么書，特別是所謂的《國(guó)父全集》和《總統(tǒng)全集》……這些過去被李敖嗤為“臭狗屎”的書，他居然也一本一本全部讀完，并且背得滾瓜爛熟。

有一天，一個(gè)外役搞到幾捆舊報(bào)紙。外役說他喜歡收集歌詞，以備他譜曲消遣。又說，如果李敖肯寫幾首歌詞同他交換，那幾捆報(bào)紙便是李敖的了。李敖狂喜，旋即動(dòng)筆。他握著筆，暗自忖道：“一切的一切，都不再屬于自己，只有這么狹小的空間，和那么漫長(zhǎng)的時(shí)間啊!”他一揮筆，寫下了意味深長(zhǎng)的《忘了我是誰》。

這，就是李敖創(chuàng)作《忘了我是誰》的經(jīng)過。

最后，讓我們重溫這首美妙的歌詞，心懷“忘我”的境界，幻想一下，倘若我們也被囚在“32步一回頭”的狹小的空間里，時(shí)間遙遙無期。那時(shí)的我們，將會(huì)是什么樣的呢……

不看你的眼，

不看你的眉：

看了心里都是你，

忘了我是誰……

不看你的眼，

不看你的眉：

看的時(shí)候心里跳，

看過以后眼淚墜……

不看你的眼，

不看你的眉：

不看你也愛上你，

忘了我是誰……