原文/Andrew Curry(美國(guó)) 編譯/易羅英

早安!自信的“糖”之隊(duì)

清晨,加利福尼亞某處海岸邊的公路在霧靄籠罩下若隱若現(xiàn),路的遠(yuǎn)端馳來(lái)一輛老舊的藍(lán)色沃爾沃。車上載著四名自行車運(yùn)動(dòng)員,由他們組成的車隊(duì)正為了挑戰(zhàn)2012年環(huán)法自行車賽而積極備戰(zhàn)。

他們今天要和其他車隊(duì)進(jìn)行一場(chǎng)友誼賽。到達(dá)場(chǎng)地后,準(zhǔn)備工作立即緊張而有條不紊地展開(kāi)——車隊(duì)的機(jī)械師給車胎充上適量的空氣;調(diào)試車閘;隊(duì)員們穿上佩戴有車隊(duì)徽記的騎行衫;熱身……職業(yè)選手們通常每年都要參加國(guó)內(nèi)或國(guó)際上的十多場(chǎng)重大賽事,因此這一系列的套路對(duì)他們中的大多數(shù)人來(lái)說(shuō),是司空見(jiàn)慣的事情。然而對(duì)于今天的這幾位,卻有著一些不同。

這個(gè)車隊(duì)的創(chuàng)建者之一,同時(shí)也是參賽選手的艾爾德里奇(Joe Eldridge)接下來(lái)做了一點(diǎn)額外的準(zhǔn)備工作。只見(jiàn)他從車座下拿出包裹,打開(kāi)之后拿起一個(gè)血糖儀,開(kāi)始熟練地測(cè)起了血糖。艾爾德里奇解釋說(shuō):“我在訓(xùn)練及賽前都必須檢測(cè)血糖,確保它的平穩(wěn)。稍高一點(diǎn)是無(wú)所謂的,但是絕不能太低?！?/p>

艾爾德里奇今年27歲,是一位1型糖尿病患者,同時(shí)又是一名職業(yè)自行車賽手。他最大的愿望就是以實(shí)際行動(dòng)來(lái)向全世界宣告:參加自行車賽與糖尿病之間其實(shí)并不矛盾。在2005年,他和他的朋友薩德蘭(Phil Southerland)共同組建了這支車隊(duì)——“糖”之隊(duì)。他們的目標(biāo)直指世界級(jí)頂尖自行車賽事——環(huán)法自行車大賽。

與艾爾德里奇同齡的薩德蘭不無(wú)感慨地說(shuō)道:“五至十年前,醫(yī)生還在告誡糖尿病患者決不能參加競(jìng)技體育項(xiàng)目,但現(xiàn)在,我們可以通過(guò)自身的例子告訴人們,通過(guò)對(duì)血糖的良好控制,糖尿病患者也可以參與世界頂級(jí)自行車賽事的角逐?！卑瑺柕吕锲孀孕诺匮a(bǔ)充道:“我相信我們一定能做到!糖尿病并不是我們的絆腳石?！?/p>

打賭!“糖”之隊(duì)的由來(lái)

艾爾德里奇在幾年前參加過(guò)美國(guó)大學(xué)生自行車運(yùn)動(dòng)賽,當(dāng)他在一次比賽后看到薩德蘭在測(cè)血糖時(shí),他深信自己遇到了同道中人。簡(jiǎn)短的寒暄過(guò)后,兩人越聊越投機(jī),他們驚喜地發(fā)現(xiàn),彼此之間有著那么多的共同點(diǎn):都患有1型糖尿病;都是大學(xué)生自行車賽的精英選手;都還是第一次發(fā)現(xiàn)自己的“同伴”,他們頓時(shí)覺(jué)得,原來(lái)自己并不孤單。

薩德蘭是在7個(gè)月大時(shí)診斷1型糖尿病的,當(dāng)時(shí),醫(yī)生對(duì)小薩德蘭的母親說(shuō),運(yùn)氣好的話,這孩子恐怕也活不過(guò)25歲,并且,極有可能在少年時(shí)代就失去視力?？墒?薩德蘭堅(jiān)強(qiáng)的媽媽偏不信這個(gè)邪,她想盡一切辦法來(lái)為孩子監(jiān)測(cè)、控制血糖。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有血糖儀,于是她買來(lái)尿糖試紙,從小薩德蘭的尿布中擠出尿液來(lái)測(cè)尿糖,注射胰島素則更是每天必做的“功課”。

小薩德蘭慢慢長(zhǎng)大了,有時(shí)他開(kāi)始拒絕打胰島素,有一次在參加別人生日宴會(huì)的時(shí)候,因?yàn)橛憛挶仨氃诔缘案馇白⑸湟葝u素而大吵大鬧,搞得氣氛極為尷尬。再大一些慢慢懂事了,才逐漸認(rèn)識(shí)到打胰島素對(duì)他是多么的重要。媽媽還敦促小薩德蘭積極參與體育活動(dòng)。在他12歲的時(shí)候,他迷戀上了騎自行車。薩德蘭一臉幸福地回憶道:“那個(gè)時(shí)候,媽媽為了鼓勵(lì)我,答應(yīng)我在騎車后可以吃一塊蛋糕,所以從那個(gè)時(shí)候起,我真是愛(ài)死騎自行車了!”

與薩德蘭相比,艾爾德里奇的過(guò)往有些不同。在十歲之前他都很健康,酷愛(ài)足球和自行車了。一直到有一天運(yùn)動(dòng)之后,他突然累得趴在椅子上動(dòng)彈不得,覺(jué)得精力仿佛被耗竭了一樣,只得大口大口地喝橙汁、可樂(lè)。隨后他被診斷患上了糖尿病。對(duì)此,小艾爾德里奇并沒(méi)有表現(xiàn)出太多抵觸情緒,因?yàn)樵谒磥?lái),“得了病那就照醫(yī)生說(shuō)的治唄,這沒(méi)什么大不了的?！?/p>

不過(guò),艾爾德里奇在學(xué)校既是足球隊(duì)的主力,又是自行車隊(duì)的骨干,成天忙于訓(xùn)練和比賽,有時(shí)一不留神就忘了按時(shí)測(cè)血糖。在遇見(jiàn)薩德蘭的那陣子,忙于應(yīng)付比賽的艾爾德里奇血糖波動(dòng)尤甚于往常?！昂苊黠@他當(dāng)時(shí)不在狀態(tài)。為了幫他養(yǎng)成監(jiān)測(cè)血糖的習(xí)慣,提高比賽成績(jī),”薩德蘭回憶說(shuō),“當(dāng)時(shí)我就和他打了一個(gè)賭!”

原來(lái),當(dāng)時(shí)由于比賽頻繁,這兩個(gè)小伙子幾乎每個(gè)周末都能碰面。有一次,薩德蘭善意地提出要和艾爾德里奇打個(gè)賭——在每次比賽之后,誰(shuí)的血糖值高誰(shuí)就得包辦倆人的晚餐。艾爾德里奇一口答應(yīng),誰(shuí)知接連三個(gè)月,周末比賽后的晚餐幾乎全是他一人包了!“痛定思痛啊!”艾爾德里奇笑著回憶說(shuō):“為了贏回我的晚餐,我也開(kāi)始重視自己的血糖狀態(tài)了。終于有一次,也輪到薩德蘭請(qǐng)我吃晚餐了!而且從那時(shí)起,我的比賽成績(jī)還得到了提高。我意識(shí)到薩德蘭是在幫我,真的很感謝他?！?/p>

2004年,他們大學(xué)畢業(yè),一個(gè)大膽的想法在薩德蘭腦海中浮現(xiàn)。“我希望能效仿阿姆斯特朗那樣,以自行車為平臺(tái),向世人展現(xiàn)我們糖尿病患者的潛能和活力。我決定組建一支屬于我們糖尿病患者的車隊(duì),向著世界頂尖賽事沖刺!”【阿姆斯特朗(Lance Armstrong),美國(guó)傳奇式的自行車運(yùn)動(dòng)員,1992年開(kāi)始職業(yè)自行車生涯,1996年患睪丸癌,癌變程度連醫(yī)生都表示不抱太大希望,但他積極樂(lè)觀地配合治療,終于在1998年癌癥康復(fù),并于1999~2005年創(chuàng)造了環(huán)法自行車大賽七連冠的奇跡。阿姆斯特朗的事跡廣為傳頌,鼓舞了很多癌癥患者,被人們譽(yù)為“環(huán)法英雄”——編者注】

騰飛!“糖”之隊(duì)的勇者

艾爾德里奇對(duì)薩德蘭的想法十分支持。次年,他們組建了一支八人車隊(duì)。并不同于一般車隊(duì)以贊助商冠名的方式,他們將這支車隊(duì)別出心裁地命名為“‘糖之隊(duì)(Team Type 1,TT1)”,并參加了橫越美國(guó)自行車大賽,出手不凡的“糖”之隊(duì)于2006、2007兩度斬獲大賽八人組冠軍,還打破了該項(xiàng)賽事的歷史記錄。

這僅僅還只是一個(gè)開(kāi)始而已,由1型糖尿病運(yùn)動(dòng)員起家的“糖”之隊(duì)在隨后還發(fā)展了幾名2型糖尿病車手,并接連在洲級(jí)大賽中獲得優(yōu)異的成績(jī)。不過(guò),他們的宏大目標(biāo)遠(yuǎn)不止如此而已,在創(chuàng)立之初,他們的目標(biāo)就非常明確——參加2012年的環(huán)法自行車大賽并獲勝!

這確實(shí)是一個(gè)極為宏偉的目標(biāo),要知道,自行車界的環(huán)法大賽,就如同籃球界的NBA,足球界的世界杯,能有資格參賽的可都是個(gè)中高手。環(huán)法自行車賽為多日賽制,一般是每年7月初開(kāi)始,7月底結(jié)束,每天進(jìn)行一個(gè)賽段,共進(jìn)行21個(gè)賽段,總賽程長(zhǎng)達(dá)3200公里左右。試想,參加這樣的世界頂級(jí)賽事,定然需要整個(gè)車隊(duì)——包括機(jī)械師、教練、醫(yī)護(hù)人員、按摩師乃至廚師的通力合作,尤其車手的身體狀態(tài)更是絲毫馬虎不得。對(duì)于每一個(gè)參賽車隊(duì),這樣高強(qiáng)度的對(duì)抗都是一次極大的考驗(yàn),那么,“糖”之隊(duì)真的沒(méi)問(wèn)題嗎?所有關(guān)注“糖”之隊(duì)動(dòng)態(tài)的人們都不禁為之捏了一把汗。

然而,不管世人如何看待他們的理念,“糖”之隊(duì)已經(jīng)在朝著這個(gè)目標(biāo)騰飛了。按照薩德蘭的計(jì)劃,他們會(huì)先參加一些規(guī)模較小的賽事,一方面鍛煉隊(duì)伍,獲取經(jīng)驗(yàn),另一方面可借此培養(yǎng)足夠的自信。這支充滿勇氣與信心的隊(duì)伍,他們的凌云壯志讓國(guó)際著名制藥商也深為動(dòng)容,承諾為隊(duì)員們?nèi)藤澲葝u素。沒(méi)有了后顧之憂的“糖”之隊(duì)車手們又參加了美國(guó)職業(yè)巡回賽,并以優(yōu)秀的成績(jī)獲得了愛(ài)爾蘭、馬來(lái)西亞、墨西哥等多張國(guó)際巡回賽的邀請(qǐng)函。

當(dāng)然,通往成功的道路決非一片坦途,“糖”之隊(duì)也曾在個(gè)別賽事上遭遇“折戟沉沙”之痛,比如說(shuō)今年2月份的環(huán)加利福尼亞大賽,在與世界各路好手的角逐中就因傷病而付出了沉重的代價(jià)——車隊(duì)八人之中竟有五人未能完成為期五天的賽程,而且全隊(duì)中只有一名車手進(jìn)入了前50強(qiáng)。還有一次,車隊(duì)主力、創(chuàng)始人之一艾爾德里奇在愛(ài)爾蘭比賽時(shí)由于馬虎大意而出現(xiàn)低血糖,差點(diǎn)為此送命。因此,他深有體會(huì)地說(shuō)道:“不管是運(yùn)動(dòng)員還是業(yè)余愛(ài)好者,在進(jìn)行體育活動(dòng)時(shí)一定要做好充分的準(zhǔn)備,要強(qiáng)調(diào)對(duì)血糖的控制、控制、再控制!”從某種意義上來(lái)說(shuō),這支年輕的車隊(duì),在環(huán)法大賽之前遭受一定的挫折也未嘗不是件幸事,相信他們一定會(huì)從中吸取到寶貴的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

“多年以前,甚至到現(xiàn)在,我一直聽(tīng)到人們說(shuō),糖尿病患者不能參加高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng),不能參加比賽。但是你看,這些年以來(lái)我們一直都這么做了,而且,總體來(lái)說(shuō)似乎做得還不賴?！卑瑺柕吕锲嬲f(shuō)到這里,像個(gè)大孩子一樣調(diào)皮地?cái)D了擠眼睛,聳了聳肩。

這是一個(gè)表示輕松的肢體語(yǔ)言。也是啊,在當(dāng)今社會(huì),對(duì)于糖尿病還有什么好緊張的呢?糖尿病并非人們奔向成功之路的絆腳石,“糖”之隊(duì)的成員們正身體力行地向世人證明著。沖刺吧,“糖”之隊(duì),為了你們心中的信念!

原文作者簡(jiǎn)介:Andrew Curry,美國(guó)著名作家、資深編輯,為《糖尿病前瞻》、《國(guó)家地理雜志》、《華盛頓郵報(bào)》、《探索與發(fā)現(xiàn)》等多家雜志撰寫或編輯了大量著作,曾任美國(guó)萊比錫大學(xué)、印第安納大學(xué)新聞學(xué)院、斯坦福大學(xué)、英國(guó)劍橋大學(xué)等多所高等院校客座講師。熱愛(ài)新聞、考古及自行車運(yùn)動(dòng)。