安 峰

幾乎所有杭州人都知道安峰,更多的人熟悉他的另一個(gè)“名字”——“阿六頭”,因?yàn)樵陔娨暽现鞒帧鞍⒘^說新聞”節(jié)目,他自己成了2004年“杭州十大新聞人物”。再往前,1992年,還叫金一峰的安峰以一個(gè)電工加初中畢業(yè)生的身份,報(bào)考電臺(tái)主持人并取得成功。再往前,1985年,金一峰同學(xué)拿著初中畢業(yè)證,走進(jìn)杭州半山電廠成為一名電工。再往前……

恰同學(xué)少年

我又走過解放街,走向皮市巷,小巷深處,藏著我的中學(xué)時(shí)代……白云蒼狗,人事皆非,那些水井呢?騎樓呢?墻角的青苔呢?唱《霍元甲》的小女孩呢?有的消失,有的隱匿,有的扮著鬼臉在訴說寂寞呢!

我看到當(dāng)年的自己,提著書包,戴著一塊锃亮的手表,走向?qū)W校。唉,手表太大,幾乎與瘦弱的手臂不成比例,牌子是中規(guī)中矩的本土“西湖牌”,它在我這個(gè)小小中學(xué)生身上堂皇而炫目。上午,出操了,操場上人頭攢動(dòng),“跳躍運(yùn)動(dòng),預(yù)備,起……”雙手過頂,擊掌,我手中那塊“西湖牌”的銅質(zhì)表帶就像大狗的牙齒,一咧一咧,散發(fā)道道寒光。下操之后,班主任宋老師就找我談話:“你看,別的同學(xué)都不戴表,就你戴了,是不是不太好呢?艱苦樸素的作風(fēng)嘛,從小就要養(yǎng)成,你以后上了班,進(jìn)了單位,戴表機(jī)會(huì)多得是嘛……”“噢噢,好好……”短暫的戴表史結(jié)束了,手表暫由外婆保管,藏進(jìn)五斗柜抽屜。

那時(shí)節(jié),尚無電腦,業(yè)余時(shí)間,我們會(huì)呼朋喚友,到杭城各個(gè)中小學(xué)校找場地踢球,見到有人已經(jīng)在場上,我們毫不生分,兩撥人立刻混為一團(tuán),分陣廝殺。當(dāng)年踢足球氛圍漸濃,可是自家學(xué)校操場小得可憐,體育場的大門又常緊閉,我與同學(xué)琢磨出妙計(jì)一條:雞叫即起,摸黑到柳浪聞鶯,在草坪上練半個(gè)時(shí)辰,他踢我守。過足癮頭時(shí),天正好大亮。晝伏夜練后,蒼天不負(fù)有心人,球技有所長進(jìn)的我第二年入選校隊(duì),為球隊(duì)把守龍門。無奈全隊(duì)實(shí)力不濟(jì),自家又無驚世之功,所以參加肇始于1980年的“西湖杯”中學(xué)生聯(lián)賽,首戰(zhàn)0∶1負(fù)于杭三中,次戰(zhàn)0∶5負(fù)于學(xué)軍中學(xué),首輪即遭淘汰,苦哉!

初中了,人在蛻變,春心初動(dòng),可是男女之間,規(guī)規(guī)矩矩,別說舉動(dòng)上不敢大膽,嘴巴上又豈敢“口吐桃花”?在我前座的女同學(xué)姓朱,叫婷婷,人瘦瘦的,眼珠大大的,有小家碧玉之風(fēng),唯鼻梁挺拔,有西洋氣質(zhì),她清凈的雙眼,海藍(lán)色的外套,一度讓我癡迷——啊,所謂青春,就是這般色澤乎?我有時(shí)默默走過她在小營巷的家門,望著幽暗的門廊,會(huì)不由自主,想象她成年后的歲月;尤其在雨天,心境格外憂悒,雨聲滴答中,古來多少紅顏恨事,如驚濤拍岸,涌上心頭。

心有千千結(jié),無奈不能解。不過,當(dāng)教體育的邵老師與教英語的美女沈老師多說了幾句什么,呵,我們稚氣未脫的目光似乎軋出了一點(diǎn)苗頭:倘若在我們眼皮子底下,看這對男女慢慢走攏,看他們感情種子萌芽,開花,結(jié)果,其間過程,正可寄托我們的向往與情愫呢!所以當(dāng)邵老師要我們傳兩盒磁帶(是鄧麗君?)給美女沈,我們做得都很巴巴結(jié)結(jié)?？上б凰裁篮?曇花一現(xiàn),此事后來再無下文,也許只是我們的一廂情愿罷了!

倒是我自己,在初三那年,得到過心底的無上滿足。班上那個(gè)極漂亮的周姓女同學(xué),掌控著分配集體電影票的權(quán)力,她通過小小的調(diào)度,把班上一個(gè)最帥的男同學(xué)大煒安排在她座位左邊,而把我安排在她右邊。我們?nèi)缤p星捧月,而我則為不期而至的女性青睞深感幸福。

當(dāng)年一個(gè)中學(xué)生的幸福,也就僅此而已吧!一個(gè)眼神,一句問候,在少年心中呈幾何級(jí)數(shù)的擴(kuò)大,發(fā)酵并且膨脹,最后穿過心房沉淀。

上世紀(jì)80年代對于中國來說,無疑是個(gè)“大時(shí)代”。新觀念、舊思想,大理想、小情調(diào),民族風(fēng)、洋玩意……交織、糾纏在一起。一個(gè)歌手唱道:不是我不明白,這世界變化快。

1987年,一本叫《早戀》的小說一夜間風(fēng)靡全國。這是新中國第一本直接觸及中學(xué)生男女情感問題的小說,引來無數(shù)中學(xué)生競相傳閱,也引來不少大人迅速“封堵”,更激起了一場不小的爭論。到了1990年,無數(shù)花季少年?duì)幭嘤^看一部叫《十六歲的花季》的電視劇,而大人們不再莫名驚詫了。

在高揚(yáng)理想風(fēng)帆、主張做一個(gè)“大寫的人”的同時(shí),能夠容得下青蔥少年的小幸福、小煩惱、小心思,這是一個(gè)巨大的進(jìn)步。